


Esta	es	la	historia	de	Emma,	una	mujer	de	cuarenta	años,	casada	y	con	tres	hijos,	que
un	día	se	cruza	con	la	mirada	de	un	desconocido.	Su	vida	da	un	giro	de	180	grados
cuando	se	deja	llevar	por	el	deseo.	Vive	con	su	marido,	Olivier,	en	una	ciudad	cerca
de	Lille,	donde	trabaja	en	una	tienda	de	ropa	infantil.	Sus	tres	hijos	son	Manon,	que
ya	 casi	 es	 una	 joven	 mujer;	 Louis,	 en	 plena	 adolescencia,	 y	 Léa,	 a	 punto	 de
empezarla.	La	protagonista	lleva	una	vida	normal	hasta	que	conoce	a	Alexandre.	Es
entonces	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nunca	 ha	 vivido	 realmente.	Así	 pues,	 Emma
decide	 fugarse	al	norte	con	su	amante	a	pesar	de	 los	consejos	de	su	madre	y	de	su
amiga	Sophie.

Grégoire	 Delacourt	 nos	 sorprende	 una	 vez	 más	 y	 escribe	 un	 giro	 inesperado	 que
cambiará	los	planes	de	la	protagonista.	Emma	se	enfrentará	a	todos	los	retos	que	le
plantea	la	vida,	y	descubrirá	que	a	veces	hay	que	perder,	y	perderse,	para	encontrarse
a	uno	mismo.
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Para	la	chica	sentada	en	el	coche;	descubrí	que	también	ella	sabía	unir	a	las	personas.
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«Escribo	para	recorrerme.»

Henri	Michaux,	Passages

www.lectulandia.com	-	Página	6



Primera	parte

BRASSERIE	ANDRÉ
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—Contestaré	que	sí.
—Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de	pregunta.

71[1]

Recuerdo	aquella	embriaguez;	de	repente,	el	embeleso	de	los	viejos	abetos,	que	no
habían	visto	nada	tan	bonito.	Recuerdo	que	la	recibieron	como	a	una	pequeña	reina.
Los	castaños	se	inclinaban	hacia	el	suelo	para	acariciarla	con	los	ápices	de	sus	ramas.
Las	flores	de	retama	dorada	se	abrían	a	su	paso	y	exhalaban	el	más	grato	aroma	del
que	 eran	 capaces.	Recuerdo	que	 toda	 la	montaña	 la	 agasajaba	 y	 que,	más	 tarde,	 al
acercarse	 al	 borde	 de	 una	 meseta	 con	 una	 flor	 de	 codeso	 entre	 los	 dientes,	 había
divisado	abajo,	al	fondo	de	la	planicie,	la	casa	del	señor	Seguin,	con	el	redil	detrás,	y
que	eso	 la	había	hecho	 llorar	de	risa	y	 la	había	 llevado	a	exclamar:	«¡Qué	pequeña
es!,	¿cómo	he	podido	aguantar	ahí	dentro?».

Un	tanto	achispada,	se	revolcaba	por	 la	hierba	con	 las	patas	al	aire,	 rodaba	a	 lo
largo	de	los	taludes,	hecha	un	batiburrillo	con	las	hojas	caídas	y	las	castañas.	Luego,
de	 pronto,	 se	 levantaba	 de	 un	 brinco	 y,	 ¡hale	 hop!,	 allá	 que	 iba	 de	 nuevo,	 con	 la
cabeza	por	delante,	entre	los	matorrales	y	los	arbustos,	ya	fuese	por	un	pico	o	por	el
fondo	de	un	barranco,	hacia	arriba,	hacia	abajo,	por	todas	partes.

Era	como	si	hubiera	diez	cabras	del	señor	Seguin	desperdigadas	por	la	montaña,	y
entonces	 yo	 soñaba	 con	 ser	 una	 de	 ellas,	 con	 conocer	 a	 mi	 vez	 las	 grandes
campánulas	azules,	las	dedaleras	color	púrpura	de	largos	cálices,	todo	ese	bosque	de
flores	silvestres	desbordantes	de	jugos	embriagadores.

Y	cuando	mi	madre,	o	en	raras	ocasiones	mi	padre,	me	leía	esa	historia	cruel,	me
echaba	 a	 llorar,	 no	 por	 el	 lobo,	 enorme,	 inmóvil,	 sino	 por	 el	 viento	 que	 de	 pronto
empezaba	a	soplar.

Por	la	montaña,	que	viraba	al	violeta,	por	la	tarde	que	caía.
Por	 el	 adverbio	 trágico	 que	 pronunciaba	 entonces	 Blanquita,	 el	 adverbio	 que

ponía	de	manifiesto	 toda	 la	 imposibilidad	de	nuestros	deseos,	 la	 ilusión	de	nuestras
eternas	beatitudes:	ya.

Yo	tenía	siete	años	y	sabía	que	ya	se	había	acabado;	que	una	vez	rozadas,	tocadas,
apenas	 probadas,	 las	 cosas	 ya	 se	 desdibujaban,	 que	 solo	 subsistía	 de	 ellas	 un
recuerdo,	una	promesa	triste.

Casi	 treinta	 y	 tres	 años	 más	 tarde,	 como	 la	 cabritilla	 del	 cuento	 de	 Alphonse
Daudet,	había	confiado	en	aguantar,	al	menos	hasta	el	amanecer.
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Hasta	entonces,	mis	amaneceres	habían	tenido	la	tibieza	de	las	caricias,	en	ocasiones
del	sol,	o	de	las	manos	de	mi	marido,	de	mi	sexo	húmedo,	un	sotobosque,	su	remoto
aroma	a	tierra.

Mis	amaneceres	habían	despuntado	a	veces	con	las	risas	de	nuestros	hijos,	ciertos
domingos	de	primavera,	con	sus	gritos	cuando	había	nevado	fuera	y	no	querían	ir	al
colegio	 porque	 preferían	 rodar	 por	 el	 manto	 blanco,	 dejarse	 llevar,	 caer	 en	 la
humedad	fría,	hacer	el	muñeco	de	nieve	más	grande	del	mundo.

Hasta	 el	 momento,	 mis	 amaneceres	 habían	 sido	 los	 pequeños	 guijarros	 de	 una
vida	bien	ordenada,	de	una	vieja	promesa,	la	de	seguir	los	caminos	trazados	por	otros
que	creían	en	las	trayectorias	perfectas	o,	en	su	defecto,	en	las	mentiras	piadosas.	Mis
próximos	amaneceres	se	anunciaban	ventosos.

Y	uno	de	ellos,	devastador.

69

Si	tuviera	que	resumir	en	pocas	palabras,	como	ante	un	tribunal	o	un	médico,	lo	que
sentí	al	principio,	diría	que	urgencia,	vértigo,	abismo,	goce,	y	añadiría	que	sentí	dolor.

Dolor,	en	cierto	modo.
Y	en	lo	que	respecta	al	final,	al	desastroso	y	bello	amanecer,	diría	que	paz,	diría

que	alivio,	diría	 también	que	vanidad,	 evasión,	 libertad,	 alegría,	diría	que	un	deseo
desmedido,	al	igual	que	decimos	amor	desmedido.

Sí.	Ante	todo,	un	deseo	desmedido.

68

Bondues.
Vivíamos	 en	 una	 gran	 casa	 blanca	 en	 el	 campo	 de	 golf	 de	 Bondues,	 a	 catorce

kilómetros	 de	 Lille.	 Ninguna	 barrera,	 ninguna	 valla	 separaba	 las	 distintas
propiedades;	 sin	 duda	 fue	 eso	 lo	 que	 llevó	 a	 mi	 marido	 a	 decir	 que	 no	 cuando
nuestros	tres	hijos	exigieron	un	perro	—dos	votos	a	favor	de	un	labrador	beis,	uno	a
favor	de	un	braco	de	Weimar	azul—,	prometieron	ocuparse	de	él	todos	los	días,	¡lo
juramos!	¡Lo	juramos!	No,	porque	es	evidente	que	el	animalito	podría	escaparse.

Léa,	 la	menor	de	nuestras	hijas,	deshecha	en	 lágrimas,	 sugirió	que	 lo	podíamos
atar	fuera.
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Entonces	 le	 hablé	 de	 Blanquita,	 con	 sus	 ojos	 de	 mirada	 dulce,	 su	 barbita	 de
suboficial,	 sus	pezuñas	negras	y	brillantes,	 sus	cuernos	anillados	y	sus	 largos	pelos
blancos	 que	 la	 envolvían	 como	 una	 hopalanda,	 la	 linda	 cabra	 a	 la	 que	 habían
encerrado	 en	 el	 establo	 completamente	 a	 oscuras,	 pero	 que	 logró	 escapar	 por	 la
ventana	 que	 había	 quedado	 abierta.	 Léa	 se	 encogió	 de	 hombros,	 soltó	 un	 breve
suspiro	trágico,	ya,	y	dijo:	«Pero	si	 lo	queremos,	no	hay	motivo	alguno	para	que	se
escape».

Mi	marido	no	me	había	atado	ni	encerrado	y,	sin	embargo,	yo	estaba	a	punto	de
huir.

Y	eso	que	amaba	la	acogedora	comodidad	de	nuestra	casa.	Las	arias	de	ópera	que
escuchábamos.	El	soplo	del	viento	que	en	ocasiones	acarreaba	granos	de	arena	de	los
búnkeres,	así	como	el	perfume	delicado	del	mullido	césped	de	los	greens.	Me	gustaba
nuestro	viejo	manzano	del	jardín	y	sus	ramas	bajas,	como	un	gesto	de	cortesía.	Los
aromas	de	nuestra	cocina,	e	incluso	el	de	las	cacerolas	carbonizadas	por	las	niñas,	que
preparaban	 con	 regularidad	 caramelo	 quemado.	Me	 gustaba	 el	 olor	 de	mi	marido,
tranquilizador	y	cálido.	Sus	miradas	desenfocadas	dirigidas	a	mi	boca,	a	mis	senos,	el
modo	 en	 que	me	 amaba,	 educado,	 solícito,	 honesto	 y	 sincero,	 pese	 a	 los	 altibajos.
Había	amado	su	valentía	cuando	cayó	enfermo,	admirado	su	ausencia	de	rabia	y,	en
aquella	violenta	odisea,	apreciado	mis	insospechadas	fuerzas.

Amaba	 a	 nuestras	 dos	 hijas	 y	 a	 nuestro	 hijo,	 sobre	 todo	 la	 idea	 de	 que	 podría
matar	por	ellos,	arrancarle	con	los	dientes	la	carne	a	un	animal	vivo	si	se	estuvieran
muriendo	 de	 hambre,	 enfrentarme	 a	 las	 tinieblas	 con	 tal	 de	 que	 dejasen	 de	 tener
miedo.

Para	terminar,	quería	a	mi	madre,	pese	a	su	resistencia	a	ver	la	realidad	de	frente	y
su	elegante	depresión.	La	manera	en	que	pellizcaba	el	brazo	a	mis	hijos	cada	vez	que
los	veía,	como	para	cerciorarse	de	que	eran	reales.	Me	gustaba	acudir	todos	los	días	a
la	 tienda,	 descubrir	 las	 sonrisas	 embelesadas	 de	 mis	 clientas	 cuando	 mis	 manos
envolvían	los	paquetes	para	regalo	y	rizaban	la	cinta	de	satén	con	las	tijeras.	También
me	gustaba	el	orgullo	de	mi	marido	cuando	cada	seis	semanas	volvía	con	un	coche
nuevo,	 su	 aire	 de	 niño	 malo.	 El	 paseo	 al	 que	 entonces	 nos	 arrastraba,	 que	 en
ocasiones	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 mar,	 hasta	 Wimereux,	 Boulogne,	 Fécamp.	 Los
sueños	de	viajes	a	los	que	los	cinco	nos	entregábamos.	Me	gustaban	los	barcos	y	las
cartas	náuticas	que	nuestros	hijos	dibujaban	en	la	arena,	con	largos	palos	carcomidos.
Los	mares	 de	 sus	 dibujos	 nos	 llevaban	 a	 islas	 donde	 no	 resonaba	 el	 desorden	 del
mundo,	donde	ninguna	duda	desacreditaba	nada,	donde	ningún	nuevo	deseo	venía	a
destruir	la	felicidad	presente.

Amaba	mi	vida.
Era	una	de	esas	mujeres	felices.
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Trataré	de	explicarme,	sin	pretender	que	me	perdonen.
A	lo	largo	de	mi	historia,	intentaré	devolver	el	encanto	a	la	banalidad	de	una	vida.

66

Aún	no	cumplidos	los	cuarenta.	Bonita,	sin	llegar	a	quitar	el	hipo,	aunque,	cuando
tenía	diecinueve	años	y	llevaba	un	corto	vestido	amarillo,	un	chico	se	empotró	con	el
escúter	contra	un	camión	de	reparto	por	no	apartar	la	vista	de	mí.

Un	matrimonio	estable	desde	hace	dieciocho	años.
Algunas	 peleas,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nuestros	 amigos.	Dos	 o	 tres	 platos	 rotos.

Varias	noches	durmiendo	en	el	sofá	del	salón.	Reconciliaciones	con	ramos	de	flores	y
palabras	tiernas	envueltas	en	dulzura,	como	en	una	canción.

Alegrías	 inmensas,	 cósmicas:	 el	 nacimiento	 de	 nuestros	 hijos,	 su	 apacible
infancia,	 sin	mordedura	 rabiosa	 de	 labrador	 beis	 o	 de	 braco	 azul;	 una	 juventud	 sin
estragos	notorios,	dejando	aparte	el	hundimiento	de	cada	uno	de	nosotros	cuando	mi
marido	volvió	con	la	cabeza	pelada	tras	varias	semanas	en	el	hospital.

De	inmediato,	Léa	salió	corriendo	hacia	su	habitación	en	busca	de	rotuladores,	de
colores	marrón,	negro	y	gris,	y	dibujó	cabellos	uno	a	uno	en	el	cráneo	de	su	papá.

Las	risas	volvieron.
Por	entonces	yo	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa,	situada	en	el	Vieux-Lille,	para

niños	de	entre	cero	y	doce	años;	superada	esa	edad,	 las	madres	ya	no	pueden	hacer
nada,	 los	 críos	 lo	 saben	 todo.	 En	 cuanto	 a	mi	marido,	Olivier,	 dirigía	 una	 enorme
tienda	en	Villeneuve-d’Ascq	para	niños	de	entre	dieciocho	y	noventa	y	ocho	años:	un
importante	concesionario	BMW.

Por	aquel	entonces	circulábamos	en	una	especie	de	coche	de	carreras	eléctrico.	Él
se	sentía	muy	orgulloso.	Solo	cinco	litros	cada	cien	kilómetros,	¿te	das	cuenta?	(No.)
¡Trescientos	 sesenta	 y	 dos	 caballos!	 (¿De	 verdad?)	 ¡De	 cero	 a	 cien	 en	 cuatro
segundos	con	cuatro	décimas!	(Me	dejas	de	piedra,	querido.)	Le	preguntaban	sobre	el
modelo	en	los	semáforos	en	rojo	y	en	los	aparcamientos.	Él	los	animaba	a	probarlo.
La	gente	prometía	ir	a	verlo,	los	ojos	les	hacían	chiribitas.

Era	un	vendedor	dotado.	Brillante.
En	su	día	me	convenció	de	que	era	la	mujer	de	su	vida,	cuando	yo	salía	con	otro.

De	hecho,	su	mejor	amigo.
Siguieron	siendo	los	mejores	amigos.
Recuerdo	una	boda	a	la	que	nos	invitaron,	en	Berru,	cerca	de	Reims.	Durante	la

cena,	la	novia	se	enamoró	de	la	pareja	de	una	de	las	damas	de	honor.	Desaparecieron
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en	la	noche,	montados	en	una	moto.	Jamás	se	los	volvió	a	ver.
Aquella	fuga	me	turbó,	y	durante	mucho	tiempo	me	hizo	soñar.
Más	adelante	mi	marido	me	convenció	de	que	cada	día	estaba	más	guapa,	pese	a

los	años	que	pasaban	inexorablemente,	la	piel	que	perdía	su	tersura,	la	ineficacia	de
los	sérums	antiedad.	De	haber	querido,	habría	logrado	venderme	un	coche	que	yo	no
necesitaba	para	nada.

De	hecho,	tenía	previsto	largarme	a	pie,	llegado	el	momento.

65

Claude	Sautet.
Siempre	 me	 han	 encantado	 sus	 películas.	 Su	 humanidad	 femenina.	 Las

trayectorias	 de	 su	 cámara,	 que	 uno	 sigue	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 efluvios	 de	 un
perfume	de	mujer,	o	de	la	embriaguez	de	un	licor	junto	a	la	barra	de	un	bar	saturado
de	humo,	neblinoso.

Te	propulsan	a	la	alegría,	a	un	deseo	nuevo	y	devastador.	Captan	esas	miradas	tan
elocuentes	sobre	el	inmenso	apetito	de	las	mujeres,	sobre	la	urgencia	de	los	cuerpos.
Exponen	las	manos	que	encienden	un	cigarrillo	con	una	sensualidad	turbadora,	casi
con	 desesperación;	 las	 pieles	 que	 se	 rozan,	 eléctricas,	 voraces,	 jamás	 saciadas,	 los
brazos	que	 se	abren,	 los	cuerpos	que	 se	 lanzan,	 se	 sumergen	y	 salen	de	nuevo	a	 la
superficie,	dichosos,	a	veces	agotados.

Rozan	 los	 labios	 aplastados	por	 el	 carmín,	por	 las	mordeduras,	 las	 sonrisas,	 las
carcajadas	fuertes	como	hombros	masculinos,	toda	esa	vida	chillona	y	virtuosa,	con
el	ruido	de	los	cubiertos	impactando	en	la	porcelana	de	los	platos,	las	jarras	de	vino
de	vidrio	barato	golpeando	la	mesa,	con	las	notas	de	un	pinball	como	ruido	de	fondo,
que	 evoca	 la	 arritmia	 de	 un	 corazón,	 o	 las	 de	 una	 jukebox,	Hurricane	Smith,	Billy
Paul	o	Led	Zeppelin	y	Philippe	Sarde.

Fue	ahí,	en	un	decorado	similar	al	de	una	película	de	Sautet,	en	el	ajetreo	de	una
brasserie	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 con	 el	 ruido	 de	 la	 vajilla	 y	 la	 algarabía	 de	 las
conversaciones,	donde	mi	vida	dio	un	vuelco.

Donde	vi	a	aquel	hombre.
Nadie,	 ni	 siquiera	 nuestros	 conocidos,	 habría	 podido	 adivinar	 entonces	 que	 yo

estaba	 a	 punto	 de	 modificar	 definitivamente	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 como	 tampoco
habrían	podido	predecir	que	él	iba	a	hacer	descarrilar	la	mía.

El	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 ignora	 que	 una	 mujer	 lo	 mira,	 que	 casi	 lo	 desea,
resulta	en	ocasiones	conmovedor.

En	 ese	 momento	 no	 se	 ubica	 en	 ningún	 género,	 ni	 postura	 —seducción,
simulación,	 dulzura,	 amenaza—,	 sino	 que	 se	 halla	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 su
sinceridad,	de	su	naturalidad,	probablemente	de	cierta	inocencia.
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Aquel	rostro	desnudo,	sincero,	que	dejaba	al	descubierto	una	servilleta	de	algodón
blanco,	me	turbó	indeciblemente,	me	arrancó	por	un	instante	de	la	quietud	de	mi	vida
dichosa,	 de	 su	 tranquilizadora	 comodidad,	 y	me	 acercó	 lo	más	 posible	 a	 un	 fuego
nuevo.

La	chispa	misma	del	deseo.

64

De	nuevo	me	encuentro	allí.
Deja	 sobre	 la	 mesa	 el	 tenedor	 de	 plata,	 de	 mango	 pesado,	 abollado,	 se	 seca

delicadamente	la	boca	con	la	servilleta	de	algodón	blanco	adamascado,	antes	de	dar
un	sorbo	de	agua.

Lo	 primero	 que	 veo	 es	 su	 boca.	 Sus	 labios.	 Luego	 el	 hoyuelo	 que	 le	 hunde	 la
mejilla.	Mis	ojos	recorren	el	hoyuelo,	un	surco	que	conduce	a	los	suyos.	Sus	ojos	son
luminosos	y	claros,	ribeteados	de	pestañas	negras,	muy	espesas.	Es	casi	un	sortilegio.

De	repente	se	echa	a	reír	con	sus	amigos.	No	oigo	su	risa	porque	está	lejos	de	mí,
solo	 veo	 esa	 alegría	 que	 aflora,	 que	 embellece	 el	mundo,	 y	 una	 descarga	 eléctrica
brota,	imprevisible,	en	mi	bajo	vientre,	me	quema,	me	abre,	y	el	frío,	el	viento	y	las
tormentas	se	abalanzan	sobre	mi	invisible,	mi	insospechada	falla.

Todo	en	mí	tiembla	y	se	trastorna.
Voy	a	tambalearme.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	mis	 dedos	 se	 hunden	 en	 la	madera	 de	 la	 barra	 para

evitar	una	caída.
Mis	 primeras	 emociones	 de	 adolescente	 afloran	 a	 la	 superficie,	 sofocantes,

centuplicadas	por	mi	apetito	de	mujer	adulta,	mi	conocimiento	de	los	vértigos.
Me	siento	mal.
Me	siento	afectada.	Todavía	hoy,	cuando	todo	ha	quedado	atrás	y	mi	cuerpo	y	mi

alma	se	han	inflamado	desde	entonces	para	no	volver	a	apagarse	jamás,	el	recuerdo
de	aquel	irreprimible	arrebato	de	deseo	sigue	siendo	la	cosa	más	desgarradora	de	mi
vida.

Ese	día,	él	ni	siquiera	me	vio.
Ese	primer	día.
Se	marchó	con	sus	amigos	sin	siquiera	tomarse	el	tiempo	para	un	café.	Pagaron	la

cuenta	a	medias.	Él	gritó	«Hasta	mañana»,	y	al	día	siguiente	volví.
Brasserie	André,	en	el	número	71	de	la	calle	de	Béthune.

63
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La	clase	de	hombre	que	hace	que	una	mujer	lo	abandone	todo.

62

Transcribo	aquí	la	secuencia	de	los	hechos	tal	como	se	desarrollaron.	No	comentaré
lo	irreprimible	de	mi	deseo,	sin	duda	hay	que	buscarlo	en	el	territorio	de	lo	sagrado.

Únicamente	aspiro	a	desarmar	 la	mecánica	del	desastre.	A	comprender	por	qué,
más	adelante,	herí	para	siempre	el	corazón	de	aquellos	a	quienes	amaba.

61

Creo	que	uno	se	da	de	bruces	con	el	amor	debido	a	algún	vacío	en	su	interior.	Un
espacio	imperceptible.	Un	hambre	jamás	colmada.

Es	la	aparición	fortuita,	unas	veces	encantadora,	otras	brutal,	de	una	promesa	de
saciedad	lo	que	despierta	la	percepción,	lo	que	ilumina	nuestras	carencias	y	pone	en
tela	 de	 juicio	 las	 cosas	 hasta	 entonces	 consideradas	 como	 dadas	 e	 inmutables	 —
matrimonio,	fidelidad,	maternidad—,	esa	aparición	inesperada,	casi	mística,	que	en	el
acto	nos	revela	a	nosotros	mismos,	en	igual	medida	que	nos	asusta,	nos	hace	abrir	las
alas	 hacia	 el	 vacío,	 aviva	 nuestro	 apetito,	 nuestra	 urgencia	 de	 vivir,	 porque	 si	 bien
dábamos	por	supuesto	que	nada	dura	para	siempre,	de	pronto	tenemos	la	certeza,	al
igual	que	la	de	que	no	hay	recuerdo	alguno	que	podamos	llevarnos,	ninguna	caricia,
ningún	 sabor	 de	 piel,	 ningún	 sabor	 de	 sangre,	 ninguna	 sonrisa,	 ninguna	 palabra
obscena,	 ninguna	 indecencia,	 ningún	envilecimiento:	 bruscamente	descubrimos	que
el	presente	es	la	única	eternidad	posible.

Fue	la	miopía	de	mi	marido,	y	en	consecuencia	su	mirada	extremadamente	dulce,
benévola,	la	que	me	alimentó	al	principio,	la	que	me	colmó	y	embelleció.

Fue	la	manera	en	que	aquel	hombre,	en	una	brasserie	de	Lille,	se	secó	los	labios
con	 una	 servilleta	 blanca,	 meticulosamente,	 la	 forma	 en	 que	 la	 servilleta	 resbaló,
sensual,	como	una	sábana	que	se	desliza,	desvelando	su	boca,	una	 jugosa	 fresa,	 las
que	me	hicieron	tomar	conciencia	de	mi	grado	de	apetito.

60
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Yo	no	quería	un	amante.	Ansiaba	un	vértigo.

59

Al	día	siguiente	volví	a	la	calle	de	Béthune.
Y	 eso	 que	 dudé	 antes	 de	 entrar	 en	 la	brasserie,	 estuve	 a	 punto	 de	 desistir.	 Por

entonces	era	una	mujer	casada,	una	madre	realizada;	seguía	siendo	una	mujer	amada,
una	mujer	 fiel.	 ¿Por	 qué	 exponerme	 ante	 un	 desconocido,	 intentar	 que	 reparase	 en
mí?	¿Por	qué	aquel	hormigueo	en	los	dedos?	¿En	las	puntas	de	los	senos?

Mi	madre	tenía	palabras	severas	para	definir	a	esa	clase	de	mujeres.	Decía	«una
perdida».	 Decía	 «una	 depravada».	 «Una	mujer	 de	 la	 calle»,	 porque	 «puta»	 es	 una
palabra	malsonante.

Entré.	Pese	a	los	anatemas.	Pese	a	los	escupitajos.
Reparé	 en	 él	 de	 inmediato,	más	 allá	 de	 los	 clientes	 ruidosos,	 de	 los	 encuentros

discretos,	de	los	camareros	mecánicos	que	poseen	el	odioso	don	de	estar	ciegos	cada
vez	que	los	necesitas.

Esta	vez	estaba	solo	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.
La	 suya	 más	 bien	 por	 accidente,	 de	 hecho,	 por	 desconfianza,	 como	 cuando	 te

sientes	observado.	Algo	animal.
Luego	 se	 dulcificó	 al	 ver	 mi	 rostro	 y	 percibir	 la	 ausencia	 de	 amenaza	 cuando

captó	mi	turbación.
Me	apresuré	a	bajar	la	vista,	y	me	pareció	que	mis	mejillas	se	habían	ruborizado.
Un	rubor	de	confesión,	ya.
Cuando	de	nuevo	busqué	que	nuestras	miradas	se	cruzasen,	creo	que	sonreía,	pero

hoy	ya	no	estoy	tan	segura,	tal	vez	fue	algo	más	tarde	cuando	lo	hizo,	en	el	momento
en	que	me	aparté	un	mechón	de	pelo	para	despejar	mi	rostro,	del	mismo	modo	que
entreabres	un	vestido	para	revelar	la	palidez	de	la	piel,	una	dulzura,	trazar	un	surco.

De	repente	hubo	algo	felino	entre	nosotros.	Algo	elástico,	fluido.
Nuestras	 miradas	 jugaban,	 se	 habría	 dicho	 que	 seguían	 una	 pelota	 invisible;

siempre	 se	 posaban	 allí	 donde	 se	 las	 esperaba,	 como	 un	 estremecimiento,	 en	 el
hombro,	en	el	cuello,	en	la	frente,	la	oreja,	la	mejilla,	en	la	boca	todavía	no,	ni	en	la
mano,	y	 luego	la	pelota	rebotaba	en	puntos	más	precisos:	el	 lóbulo	de	una	oreja,	el
borde	de	la	ventana	de	una	nariz,	el	Bósforo	de	Almásy[2],	y	por	fin	los	labios,	y	por
fin	los	dedos,	y	los	suyos	eran	largos	y	finos,	y	sentí	calor,	y	supongo	que	él	también
lo	sintió,	entonces	mis	ojos	se	posaron	de	nuevo	en	su	boca,	que	tan	delicadamente	se
había	secado	la	víspera,	se	instalaron	allí	como	una	cabeza	en	el	hueco	del	brazo,	se
posaron	en	la	fresa	jugosa,	rebosante	de	sangre	espesa,	ardiente,	y	me	entraron	ganas
de	morder	esa	fresa,	ganas	de	beber	esa	sangre,	ganas	de	salpicaduras,	de	marcas,	de
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cicatrices,	me	entraron	ganas	de	besar	 su	boca,	 no	 a	 él	 aún,	 no	 al	 hombre,	 solo	de
devorar	su	boca.

Jamás	 habría	 podido	 imaginar	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 más	 adelante;	 nadie	 habría
podido.

Después	de	eso,	no	volvió	a	mirarme.
Se	acabó	el	plato	sonriendo.	Dio	unos	sorbos	a	 la	copa	de	vino,	 luego	pidió	un

expreso	cargado,	 sin	dejar	de	sonreír;	dijo	espresso,	como	un	 italiano.	Y	su	sonrisa
fue	su	primera	palabra,	y	entonces	me	sentí	una	mujer	deseada.

Trastocada.
Fue	aquel	silencio	turbador	lo	que	primero	me	invadió,	para	después	colmarme.

Me	gustó	aquella	suspensión.	Aquel	vacío.	Por	un	instante	disfruté	de	no	ser	ya	nada,
tan	solo	una	mujer	sentada	a	la	barra,	ante	una	taza	de	té,	ante	una	porción	de	tarta	del
día	 sin	 tocar.	 Me	 gustó	 que	 no	 se	 levantara,	 que	 no	 se	 acercase	 a	 mí,	 que	 no
pronunciara	 unas	 primeras	 palabras	 banales,	 manidas,	 ¿un	 café?,	 muy	 amable,
muchas	 gracias,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no,	 gracias,	 tomo	 té,	 y	 no	me	 echo	 azúcar,
cuido	mi	línea,	¿te	gusta	Brahms?,	me	recuerdas	a	alguien.	Porque	en	ocasiones	las
primeras	 palabras	 que	 hacen	 zozobrar	 son	 brutales,	 impacientes	 y	 hermosas,	 me
gustaría	 hacer	 el	 amor	 contigo,	 me	 gustaría	 beber	 en	 tu	 vientre,	 me	 gustaría	 huir
contigo,	devorarte,	pero	no	se	pronuncian,	están	agazapadas	en	el	silencio,	escritas	en
esa	mirada	que	ya	no	se	posa	en	 ti	y	que,	 sin	embargo,	 te	adivina	mejor	que	nada,
mejor	que	tú	misma,	esa	mirada	ausente	que	te	ve,	te	conoce	ya,	íntimamente;	se	trata
de	una	sensación	casi	dolorosa.

Fue	exactamente	en	el	momento	en	que	dejó	de	mirarme,	cuando	sus	ojos	ya	no
me	hablaron	y	me	convertí	de	nuevo	en	una	mera	posibilidad,	una	mujer	entre	otras,
cuando	 supe	 que	me	 entregaría	 a	 él	 si	me	 lo	 pedía,	 que	me	 rendiría	 como	 alguien
vencido	y	le	permitiría	conquistar	mis	sombras	y	que	nos	perdiéramos	en	su	deseo.

Entonces	me	levanté,	salí,	no	percibí	su	mirada	en	mi	espalda,	en	mi	nuca,	en	mis
nalgas,	no	sentí	quemazón	alguna,	no	me	volví,	y	sonreí	para	mis	adentros,	como	sin
duda	 él	 debía	 de	 estar	 haciendo	 a	 su	 vez,	 en	 el	 mismo	 instante,	 ante	 su	 espresso
cargado,	el	asa	de	la	tacita	gruesa	y	caliente	entre	sus	finos	dedos,	que	yo	soñaba	con
que	 se	 posaran	 en	 mi	 cuello	 y	 lo	 oprimieran	 suavemente	 hasta	 hacerme	 perder	 la
cabeza.

Mi	aturdimiento.
Mi	pérdida.
Ya	en	la	calle,	caminé	como	una	borracha,	dividida	entre	las	ganas	de	correr,	de

huir,	 las	 ganas	 de	 tender	 los	 brazos	 para	 que	 me	 salvaran,	 me	 arrancasen	 del
naufragio	anunciado,	y	las	de	reír	y	bailar.	Sin	embargo,	fueron	las	lágrimas	las	que
brotaron,	y	por	primera	vez	tuve	miedo	y	frío,	como	cuando	caminas	por	una	cresta
estrecha	y	sabes	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	vas	a	caer.

Que	se	acabó.
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58

Dormir	con	mi	marido	y	pensar	en	otro.
Sentir	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 mi	 marido.	 Oír	 sus	 ronquidos	 y	 pensar	 en	 otro.

Percibir	 la	 agitación	de	mi	marido,	 sus	gemidos,	 sus	 ruidos	 sofocados,	y	pensar	 en
otro.

Sentir	los	latidos	de	mi	corazón	y	de	mi	miedo.	Escuchar	cómo	azota	mi	sangre.
Dejar	que	me	 tiemblen	 las	piernas.	Deslizar	 la	mano	hacia	el	centro	de	mi	deseo	y
pensar	en	otro.

Morderme	 la	 boca	 para	 callarme,	 para	 desmenuzar	 el	 nombre	 desconocido	 de
otro.	Para	degustarlo,	como	un	zumo.

El	goce	es	un	vagabundeo	nocturno.

57

Mi	trabajo.
Yo	estaba	hecha,	creo,	para	las	palabras,	para	los	libros,	las	notas	musicales	y	la

danza,	 las	 cosas	 impalpables	 que	 nutren	 la	 existencia,	 trazan	 nuevas	 perspectivas,
dibujan	otras	proporciones,	 todas	 esas	 cosas	que	 erigen	nuestros	muros	y	 agrandan
nuestra	vida.

De	adolescente	soñaba	con	librerías,	con	filmotecas	o	con	un	trabajo	en	la	Ópera,
aunque	fuese	de	acomodadora,	de	vendedora	de	programas,	pero	tras	mis	estudios	en
la	Universidad	Católica,	seis	meses	de	prácticas	en	una	librería	de	la	cadena	Furet	du
Nord	 y	 tres	 semanas	 en	 la	 librería	 Tirloy,	 solo	 había	 encontrado	 un	 puesto	 en
Cofinoga.

Que	detesté	de	inmediato.
Durante	casi	dos	años,	vendí	dinero	a	un	precio	terriblemente	alto	a	personas	que

no	 lo	 tenían	 y,	 sin	 duda,	 no	 lo	 tendrían	 jamás.	 Con	 voz	 melosa	 y	 el	 corazón
desbocado,	 les	 prometía	 la	 luna,	 les	 prometía	 días	 mejores	 tras	 la	 adquisición	 de
determinado	 sofá,	 determinada	pantalla	 plana	gigante,	 una	preciosa	 libertad	 con	un
coche	en	particular,	una	motocicleta.	Y	cuando	las	amenazas	empezaron	a	inundar	sus
buzones	porque	ya	no	podían	hacer	frente	a	los	pagos,	porque	se	estaban	arruinando,
porque	chillaban	sin	que	nadie	los	oyera,	y	el	agua	no	tardaba	en	ahogar	sus	gritos,
comencé	 a	 sentir	 vergüenza,	 una	 vergüenza	 sorda,	 repugnante,	 definitiva,	 que	 me
hizo	 agarrar	 el	 teléfono,	 llamar	 a	 todos	 mis	 clientes	 para	 pedirles	 perdón	 y
aconsejarles	 que	 hicieran	 valer	 el	 artículo	 R	 635-2	 del	 Código	 Penal	 relativo	 a	 la
venta	forzosa.

Me	marché	deshecha	en	lágrimas	y	no	volví	nunca	más.
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Menos	 de	 diez	 meses	más	 tarde	 nació	Manon.	 Nuestra	 primera	 hija.	 Un	 parto
fácil,	 precedido	 de	 un	 embarazo	 dichoso,	 tranquilo,	 bañada	 en	 las	 óperas	 que	 me
gustaban,	 sumida	 en	 las	 nuevas	 novelas	 del	 momento,	 Sijie,	 Carrère,	 Raspail,
Maalouf,	Claudel.	A	veces	despertaban	en	mí	un	remoto	deseo	de	escribir,	pero	mis
tres	 maternidades	 en	 seis	 años,	 la	 insaciabilidad	 de	 mi	 marido,	 sin	 duda	 algunos
temores	 sobre	 mi	 talento	 y,	 más	 tarde,	 la	 necesidad	 de	 un	 trabajo	 remunerado,	 lo
habían	relegado	al	olvido.	Es	una	carencia	que	no	me	ha	hecho	sufrir,	puesto	que	leer
también	es	escribir.	Una	vez	cerrado	el	libro,	lo	prosigues.

Antes	de	los	acontecimientos	que	cambiaron	el	curso	de	nuestras	vidas,	trabajaba,
como	 he	 dicho,	 en	 una	 tienda	 de	 ropa,	 al	 principio	 como	 una	 sustitución	 que	 solo
debía	durar	un	tiempo	y	se	había	eternizado.	Pasaron	los	meses.	Luego	un	año.	Y	otro
más.	Tenía	 la	autoestima	por	 los	suelos,	al	estar	apoltronada	en	la	pasividad	de	una
vida,	 incapaz	de	 tomar	 las	 riendas,	adormilada	por	 la	 resaca	de	 la	mediocridad.	Me
vaciaba	de	mí	misma.	Me	ahogaba	por	no	poder	emprender	el	vuelo.	Palidecía,	y	a
veces	 Olivier	 se	 preocupaba,	 entonces	 hablaba	 de	 pasar	 algunos	 días	 fuera,	 en
España,	 Italia,	 los	 lagos,	 como	 si	 la	 profundidad	 de	 estos	 pudiera	 engullir	 mi
melancolía.	Pero	no	íbamos,	porque	estaban	los	niños,	porque	estaba	el	concesionario
y	 también	porque	había	acabado	por	meterme	 todas	 las	 frustraciones	en	el	bolsillo,
cubiertas	con	un	pañuelo,	como	me	había	enseñado	mi	madre.	Sufrir	en	silencio,	qué
negación	de	uno	mismo.

La	propietaria	de	la	tienda,	aquejada	de	una	displasia	fibrosa	de	los	huesos,	quería
venderla.	 Por	 un	 momento,	 mi	 marido	 se	 planteó	 adquirirla	 para	 montarme	 una
librería,	 pero	 consideró	 que	 la	 superficie	 era	 muy	 pequeña	 y	 el	 emplazamiento
peligroso,	mientras	que	yo	 lo	habría	ampliado	 tirando	paredes,	 lo	habría	arriesgado
todo.

Un	día,	una	señora	entró	y	me	pidió	algo	para	un	recién	nacido.	Un	niño.	Pero	que
no	 sea	muy	caro,	 es	para	 la	hija	de	 la	mujer	de	 la	 limpieza,	 ¿comprende?,	 ah,	y	 le
gustan	los	colores	vivos.	Eligió	una	camiseta	blanca	con	un	tomate	rojo,	pero	de	un
rojo	 vivo,	 casi	 fluorescente.	 Doce	 euros.	 Oh,	 vaya.	 En	 Auchan,	 por	 ese	 precio	 te
llevas	además	los	pantaloncitos	de	peto.	Pues	entonces	vaya	a	Auchan,	señora.	Es	que
me	queda	lejos,	confesó,	cansada.

Cuando	se	fue,	con	su	bonito	envoltorio	de	regalo	en	la	mano,	tecleé	una	carta	de
dimisión,	la	imprimí	y,	tras	firmarla,	la	metí	en	un	sobre;	cerré	la	tienda	y	fui	a	comer
a	 la	calle	de	Béthune,	como	en	lo	sucesivo	haría	casi	a	diario,	hasta	el	 final.	Por	el
camino,	eché	el	sobre	en	un	buzón,	como	quien	cuelga	los	hábitos.

Sabía	que	no	me	echaría	atrás.
El	 hombre	 de	 la	brasserie	 André	me	 había	 removido	 cosas,	 incluso	 había	 roto

algunas,	había	despertado	varias	de	mis	urgencias,	anestesiadas	por	la	quietud	de	mi
vida.

Me	había	reavivado.
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Una	minúscula	chispa	puede	incendiar	miles	de	hectáreas	de	bosque,	y	una	simple
piedra	desviar	el	curso	de	una	corriente,	volverla	de	pronto	alegremente	impetuosa.

56

«Incluso	parece	—y	que	esto	quede	entre	nosotros,	Gringoire—	que	un	joven	rebeco
de	pelaje	negro	tuvo	la	buena	fortuna	de	agradar	a	Blanquita.	Los	dos	enamorados	se
perdieron	 en	 el	 bosque	 una	 o	 dos	 horas,	 y	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 se	 dijeron,	 ve	 a
preguntar	a	las	fuentes	parlanchinas	que	corren	invisibles	entre	el	musgo.»

55

Y	 al	 igual	que	una	 fuente	parlanchina,	 sus	 labios	pronunciarán	más	 tarde	palabras
nuevas,	límpidas	como	el	agua	clara	de	las	montañas	que	serpentea	entre	las	piedras:
le	gusta	mi	aspecto	triste.	Le	gusta	mi	melancolía.

Es	ese	esplín	lo	que	lo	trastorna.
La	fragilidad	de	una	hoja	en	el	viento,	dice.	Le	entran	ganas	de	tender	la	mano,	de

abrir	los	dedos,	de	atraparme.
De	 repente	necesita	a	esa	desconocida	de	un	 restaurante,	 tiene	ansia	de	ella.	Se

convierte	en	una	razón	de	vivir,	en	un	deseo	de	rapto.
Más	tarde,	sus	palabras	serán	precisas.	Tus	abismos	me	atraen,	me	son	necesarios.
Mi	melancolía.
Su	boca	sigue	sonriendo,	y	abandono	la	brasserie	con	una	sensación	de	ligereza.

Me	siento	glotona,	y	apetitosa.	Me	siento	guapa.
Hay	hombres	que	te	encuentran	guapa	y	otros	que	te	vuelven	guapa.
Y	más	allá,	en	la	calle,	me	pongo	a	bailar.

54

Si	 tuviera	 una	 fotografía	 de	 ese	 hombre,	 en	 ella	 veríamos	 a	 alguien	 de	 elevada
estatura,	 cabello	 oscuro,	 ojos	 claros,	 pestañas	 largas	 y	 espesas,	 el	 hoyuelo
enloquecedor…	Pero	eso	ya	lo	he	dicho.

Descubriríamos	 una	 silueta	 elegante,	 flexible.	 Bajo	 la	 ropa	 de	 calidad,
adivinaríamos	un	cuerpo	robusto,	unos	brazos	fuertes	y,	sin	duda,	incluso	un	poquitín
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de	grasa	acogedora	en	la	cintura,	una	piel	suave,	con	remoto	aroma	a	café,	a	azúcar
caliente,	 a	 tabaco	 rubio	 y	 a	 hierba	 recién	 segada.	 Percibiríamos	 a	 un	 hombre
luminoso,	curioso	y	discreto.	Sospecharíamos	en	él	gestos	tiernos	y	precisos,	y	tal	vez
en	la	fotografía	se	alisaría	una	ceja	con	el	dedo	corazón,	con	expresión	soñadora,	un
toque	de	feminidad.	Descubriríamos	a	un	hombre	de	belleza	clásica,	una	belleza	sin
edad,	a	un	 tiempo	grave	y	 juguetón;	un	 rostro,	más	 tarde,	hecho	para	 las	arrugas	y
toda	la	felicidad	que	comportan.

Y	 si	 pidiéramos	 a	 los	 observadores	 de	 la	 imagen	 una	 palabra,	 una	 sola,	 para
definir	a	ese	hombre,	calificar	su	esencia,	a	sus	labios	afloraría	la	misma	en	todos	los
casos,	idéntica	y	grave,	como	una	ola	a	los	pies	del	mundo.

El	encanto.

53

Me	gustaría	hablar	de	las	lágrimas.
En	aquella	ocasión,	instantes	después	de	haber	dejado	mi	trabajo	en	Cofinoga,	caí

redonda	en	 la	acera.	Como	una	marioneta	a	 la	que	 le	hubieran	cortado	 los	hilos	de
golpe.	 Lo	 inextinguible	 de	 mis	 lágrimas	 resultaba	 aterrador.	 Dos	 personas	 se
ofrecieron	a	ayudarme.	Una	tercera,	a	pedir	una	ambulancia.

—Todo	va	bien	—logré	balbucear—,	Olivier	va	a	venir	a	recogerme.	Olivier	es
mi	marido.

Lo	había	llamado	hacía	unos	minutos,	justo	antes	de	la	vergüenza	que	me	había
aniquilado,	 la	 avalancha	 que	me	 había	 hecho	 chocar	 contra	mí	misma,	 arrastrando
heridas	imperceptibles.	Estaba	en	una	reunión	de	formación	con	sus	vendedores.	Al
sonido	de	mi	voz,	lo	había	dejado	todo,	había	saltado,	imagino,	al	coche	más	rápido
disponible	y	había	venido	a	recogerme.	Detuvo	el	vehículo	medio	subido	a	la	acera,
con	un	amenazador	chirrido	de	frenos,	como	los	policías	en	las	series	americanas	que
le	encantan	a	nuestro	hijo.	Corrió	hacia	mí,	me	tomó	en	sus	brazos,	besó,	bebió	mis
lágrimas,	 susurró	 con	 voz	 aterrorizada:	 dime	 que	 no	 te	 pasa	 nada,	 por	 favor,	 por
favor,	Emma.	Me	limité	a	pedirle	que	me	acompañase,	llévame	a	casa,	te	lo	ruego.

Seguí	 llorando	 en	 el	 coche.	 Las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla.	 Intentaba	secarlas,	pero	mis	manos	empapadas	 las	extendían	en	 lugar	de
eliminarlas.	Me	disculpé	por	ensuciar	un	coche	sin	estrenar.	Él	sonrió.	Entonces	dijo:
puedes	ensuciarlo	cuanto	quieras,	mientras	te	haga	bien,	nos	importa	un	bledo,	no	es
más	que	un	cacharro,	mira,	mira,	y	escupió	en	el	parabrisas	frente	a	él,	y	yo	me	eché
a	 reír,	 y	 luego	 se	 sacó	 un	 rotulador	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 hacer	 grafitis	 en	 el
salpicadero	 de	 cuero	 claro,	 a	 escribir	 nuestras	 iniciales,	 a	 rodearlas	 de	 un	 corazón,
intenté	sujetarle	la	mano,	estás	loco,	Olivier,	para,	para,	y	él	reía,	reía,	no	es	más	que
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un	 cacharro,	 Emma,	 lo	 importante	 eres	 tú,	 que	 estés	 bien,	 así	 que	 me	 tragué	 las
lágrimas	y	nuestras	risas	se	fundieron	en	una	sola.

La	idea	de	hacer	daño	a	alguien	que	un	buen	día	corrió	a	salvarte	resulta	dolorosa.
Olivier	no	volvió	al	concesionario	esa	tarde,	pese	a	que	tenía	una	cita	importante

relativa	 a	 una	 licitación	 pública	 para	 una	 flota	 de	 automóviles.	 Nos	 quedamos	 en
nuestra	acogedora	casa	—aún	seguía	en	obras,	pero	ya	nos	sentíamos	bien	en	ella—,
abrazados	largo	rato,	tendidos	en	el	sofá.

Más	tarde	sirvió	vino	en	copas	grandes	para	los	dos.	Un	L’Oppidum	de	Château-
Saint-Baillon.	Con	aroma	a	violetas.	Después	puso	 el	CD	de	Agripina,	 la	ópera	de
Händel	que	tanto	me	gusta,	y	cuando,	en	el	acto	III,	Otón	canta	su	fidelidad	a	Popea:
«No,	no,	no	aprecio	que	tú,	mi	dulce	amor,	tú	sola	me	fascines,	mi	corazón	es	tuyo
por	entero»[3],	y	ella	se	 le	entrega	por	 fin,	de	nuevo	empecé	a	sollozar.	Esta	vez	se
trataba	de	unas	lágrimas	diferentes,	dulces,	cálidas	y	gruesas;	eran	las	lágrimas	de	mis
trece	 años,	 cuando	 escuché	 en	 la	 radio	 mi	 primera	 ópera,	 Orfeo	 y	 Eurídice,	 en
compañía	 de	 mi	 madre,	 y	 la	 vi	 estremecerse	 varias	 veces	 a	 causa	 de	 la	 voz	 de
castrado	de	Orfeo.

Entonces	 le	 pedí	 a	Olivier	 que	me	 hiciera	 el	 amor.	Me	 tomó	 brutalmente.	 Fue
muy	rápido,	un	adolescente	torpe.	Después	se	disculpó.

—Me	has	asustado.
Es	 esa	 brutalidad	 la	 que	 ahora	me	 viene	 a	 la	mente.	 Ese	momento	 en	 que	me

arañó,	sin	que	la	marca	apareciese	de	inmediato.
También	me	vuelve	este	otro	momento	de	lágrimas.
Tengo	veinte	años.	Olivier,	veinticuatro.
Hace	poco	me	ha	hablado	de	esas	cosas	bonitas	que	hacen	que	a	las	chicas	les	dé

un	 vuelco	 el	 corazón,	 y	 me	 ha	 recogido	 como	 si	 fuera	 un	 ramillete,	 unas	 cuantas
flores	pálidas,	todavía	no	eclosionadas	del	todo.

Mis	 pudores	 siguen	 crispándome	 la	 piel	 cuando	 sus	 labios	 la	 tocan.	 Siempre
cierro	los	ojos.	Mis	manos	se	aventuran	poco,	de	manera	que	él	las	guía.	Aprendo	la
textura	de	la	piel,	el	frío	de	los	estremecimientos,	el	aliento	cálido	y	breve,	la	sal	en	el
cuello,	 en	 la	 nuca,	 en	 el	 pecho,	 y	 a	 veces	 los	 aromas	 hacen	 que	me	 dé	 vueltas	 la
cabeza.

Sin	embargo,	esa	noche	su	rostro	se	encuentra	en	mi	bajo	vientre	y	con	las	manos
me	agarra	con	firmeza	las	nalgas,	sus	uñas	hieren,	cuando	de	pronto	me	levanta	y	me
acerca	a	su	boca,	como	una	copa	balón	de	licor.	Me	abre	y	me	bebe,	hunde	la	lengua,
sus	dientes	aferran	mis	carnes,	me	hace	daño,	lo	rechazo	con	viveza,	pero	su	cabeza
se	vuelve	entonces	más	pesada,	mis	dedos	lo	agarran	del	pelo,	tiran,	rechazan,	pero	él
aguanta,	no	me	oye,	no	escucha	mi	ausencia	de	ese	deseo	concreto,	continúa,	voraz	y
caníbal;	entonces	surgen	imágenes	que	no	me	gustan,	que	no	son	propias	de	nosotros,
que	no	somos	nosotros,	no	soy	yo,	no	soy	yo	ese	cuerpo	sajado,	tragado,	no	es	a	mí	a
quien	 está	 haciendo	 eso,	 sino	 a	 un	 sexo	 de	 mujer,	 un	 sexo	 cualquiera,	 una	 mujer
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indeterminada;	 se	 trata	 de	 mi	 primera	 humillación,	 una	 herida	 que	 el	 tiempo	 no
cauterizará,	haber	sido	carne	en	su	boca,	carne	común	y	corriente,	de	cualquiera.

Mis	primeras	lágrimas	con	mi	marido	datan	de	ese	día.

52

Buscando	 el	 origen	 de	 mis	 errores,	 descubro	 con	 amargura	 que	 los	 sufrimientos
jamás	 quedan	 profundamente	 sepultados,	 que	 nuestro	 cuerpo	 nunca	 es	 lo	 bastante
vasto	para	enterrar	en	él	todo	nuestro	dolor.

51

Escrúpulos…	o	delicadeza	moral.
Abandonar	 a	mis	hijos.	Hacer	pedazos	 su	 juventud.	Fulminar	 a	Manon,	nuestra

primogénita.	Traicionar	a	mi	marido.	Decepcionar	a	nuestros	amigos.	Volver	loca	de
pena	a	mi	mejor	 amiga.	Matar	 a	mi	madre	 a	 fuego	 lento.	Huir	 como	una	 criminal.
Convertirme,	a	mi	vez,	en	una	cualquiera.	Egoísmo,	egoísmo,	egoísmo.

Debía	volver	a	casa	ya.	Darme	una	ducha	helada.	Olvidar	su	mirada.	Borrar	 las
zonas	 de	 mi	 cuerpo	 donde	 la	 había	 posado	 desde	 que	 habíamos	 empezado	 a
observarnos.	No	volver	nunca	a	la	calle	de	Béthune.	No	sentarme	jamás	a	su	lado	ni
decirle	algún	día	que	me	gustaría	conocer	su	voz,	que	estoy	preparada	para	ello.	No
oírle	decir	nunca	su	nombre	de	pila,	hablarme	de	su	vida	ni	estar	tan	cerca	de	él	como
para	percibir	los	latidos	de	su	corazón,	el	hervor	de	la	sangre	en	sus	venas.

Tal	 vez	 debería	 haber	 confesado	mi	 deseo	 a	Olivier,	 pedirle	 que	me	 ayudara	 a
sofocar	ese	veneno,	a	averiguar	cómo	diluirlo	en	la	dulzura	de	nuestra	vida	cotidiana,
en	nuestra	acogedora	vida	matrimonial,	pedirle	perdón.

Iba	 a	 tener	 que	 luchar	 para	 que	 nada	 de	 aquella	 tormenta	 anunciada	 me
sobreviniese,	para	que	ningún	rayo	amenazara	con	destruir	lo	que	éramos	entonces.

Una	familia	feliz.
Recuerdo	lo	que	me	enseñó	mi	madre:	el	deseo	surge	al	ir	conociendo	al	otro,	y

ese	conocimiento,	Emmanuelle,	lleva	al	amor.
Para	 ella,	 el	 amor	 es	 un	 sentimiento	 razonable,	 incluso	 construido,	 puesto	 que

define	toda	una	vida,	desde	el	tamaño	de	un	sofá	hasta	el	lado	que	ocupas	en	la	cama,
el	número	de	hijos,	la	capacidad	de	cerrar	los	ojos	(como	los	camareros	de	un	bar).
Con	 el	 tiempo,	 de	 hecho	 bastante	 pronto,	 me	 dije	 que	 esa	 creencia	 había	 sido
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inventada	 para	 aquellas	 que	 tendrían	 que	 contentarse	 con	 amores	 mediocres,	 con
leves	deseos	no	inflamables.

Las	 madres	 nos	 enseñan	 paciencia,	 esa	 prima	 educada	 de	 la	 renuncia,	 porque
saben	 que	 entre	 el	 deseo	 y	 el	 amor	 se	 hallan	 las	mentiras	 y	 las	 capitulaciones.	 El
deseo	no	dura	toda	la	vida,	me	dijo	un	día.

Tampoco	el	amor,	 le	contesté.	Yo	creo	en	 la	primera	mirada,	mamá.	Creo	en	 la
primera	impresión.	Creo	en	el	lenguaje	de	la	carne.	En	el	lenguaje	de	las	miradas.	En
el	vértigo.	En	el	flechazo.

—Eso	en	lo	que	crees,	hijita	mía,	conduce	al	sufrimiento.
Pues	qué	se	le	va	a	hacer.

50

«A	partir	de	ese	momento,	la	hierba	del	redil	se	le	antojó	insípida.	El	aburrimiento
hizo	su	aparición.	Adelgazó,	empezó	a	escasearle	la	leche.	Daba	pena	verla	tirar	todo
el	día	de	 la	cuerda,	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	 la	montaña,	 las	ventanas	de	 la	nariz
dilatadas,	diciendo	“¡Beee!”	con	tristeza.»

49

Una	iglesia	italiana.	Siciliana,	en	concreto.	Al	final	de	una	carretera	larga	y	recta.	A
ambos	 lados	 del	 camino,	 campos.	Y	 en	 los	 campos,	 jornaleros	 trabajando.	Cuando
empieza	la	escena,	suenan	las	campanas,	la	puerta	de	la	iglesia	se	abre	y	los	novios
salen	por	ella.	Vuela	el	arroz.	Los	ramilletes	describen	arcos	en	el	aire.	Risas.	Besos.

Los	novios	suben	a	un	automóvil	enorme,	que	ahora	circula	a	la	velocidad	de	un
hombre	que	camina	bajo	el	sol	del	mediodía	a	lo	largo	de	los	campos.	Los	jornaleros
levantan	 la	 cabeza.	 Algunos	 saludan.	 Otros	 aprovechan	 para	 enjugarse	 el	 rostro	 y
beber	un	poco	de	agua	o	de	vino.	La	pareja	sonríe,	 lanza	besos	de	vez	en	cuando	y
ella	algunos	pétalos.	De	pronto,	algo	más	allá,	en	los	trigales,	el	bellísimo	rostro	de
una	joven	rubia	se	vuelve	hacia	el	coche.	Mira	al	novio	y	este	clava	la	vista	en	ella.
Es	una	mirada	indescriptible.	Una	hoguera.	Un	fin	del	mundo.

Entonces	todos	comprenden	al	mismo	tiempo	que	él.
Que	se	trata	de	ella.
La	joven	de	los	campos.
El	amor	de	su	vida.
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El	profesor	que	dirigía	en	clase	de	segundo	el	 taller	sobre	cine	al	que	me	había
apuntado	 sonrió	 al	 leer	 el	 guion	 del	 cortometraje	 que	 yo	 había	 imaginado	 y,	 tras
algunos	 comentarios,	 concluyó:	 «Emma,	 confundes	 el	 amor	 con	 el	 deseo»;	 me
catalogó	de	trágica.	Me	puse	colorada.	La	clase	prorrumpió	en	carcajadas.

Pero	yo	seguía	creyendo	en	el	flechazo.

48

Vuelvo	 allí	 casi	 todos	 los	 mediodías,	 y	 casi	 todos	 los	 mediodías	 ahí	 está.	 Con
amigos,	o	colegas	del	despacho,	no	sé.	A	veces	está	solo,	cada	vez	más	a	menudo,	a
decir	 verdad.	 Se	 sienta	 de	 manera	 que	 pueda	 observarme	 cómodamente	 mientras
como	en	la	barra.	Los	hoyuelos	hacen	que	parezca	sonreír	incluso	cuando	no	sonríe.

Nuestras	miradas	siempre	se	rozan,	se	empujan,	entrechocan.
A	 veces	 las	 suyas	 me	 atraviesan,	 y	 esa	 sensación	 me	 turba,	 me	 altera	 la

respiración.
Las	mías	acarician,	buscan	la	dulzura	y	la	sal	de	su	piel.
Todavía	no	nos	atrevemos	a	acercarnos.
Cuando	me	mira,	oigo	mi	corazón	como	oía	el	de	mis	hijos	durante	las	ecografías,

un	sonido	invasor,	un	redoble	de	tambor	que	lo	cubre	todo,	amenazador	y	alegre	a	la
vez.

Cuando	me	mira,	me	parece	no	tener	ya	el	vientre	ajado	tras	las	maternidades,	las
estrías	han	desaparecido;	me	parece	no	 tener	ya	 las	primeras	canas,	 las	arrugas,	 las
ojeras,	 los	 lunares	 de	 color	 sospechoso,	 sino	 tan	 solo	 una	 piel	 perfecta,	 luminosa,
tersa,	 desnuda,	 completamente	 desnuda,	 me	 parece	 convertirme	 de	 nuevo	 en	 una
muchacha	de	dieciséis	años,	una	chiquilla,	eso	es,	de	esa	edad	en	la	que	todavía	no	da
miedo	 saltar	 al	 vacío,	 porque	 crees,	 y	 lo	 creerás	 durante	 algunos	 años	 más,	 en	 la
suerte,	en	los	ángeles	y	en	el	amor.

Me	mira	y	me	siento	desnuda	en	medio	de	la	gente.
Al	salir	de	la	brasserie,	noto	sus	ojos	clavados	en	mi	cuello,	en	mi	espalda,	en	mis

riñones.	Son	dos	brasas	allí	depositadas,	a	merced	de	los	deseos,	dos	quemaduras	que
me	 consumen	 lentamente,	 hasta	 bastante	 después	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa,	 de	 haber
besado	a	mis	hijos,	de	haberme	acostado	al	lado	de	mi	marido.

Y	en	el	silencio	de	la	noche,	me	pregunto	cuáles	serán	sus	primeras	palabras.

47
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Recuerdo	una	canción	sobre	el	deseo	desmedido	de	una	esclava	de	harén.
Ansiaba	 ser	 muda	 y	 casi	 sorda,	 para	 que	 su	 amo	 la	 acunase	 con	 palabras.

«Palabras	 que	 recuerdan	 el	mar	 /	 Palabras	 que	 dejan	 ver	 a	 su	 través	 /	 Palabras	 de
amargura	y	de	amor	/	Palabras	tiernas	y	palabras	fuertes.»[4]

Ahora	que	todo	ha	terminado,	comprendo	ese	deseo	de	arrastrarse.
A	veces,	todavía	me	arrastro	hacia	él.

46

Sophie.
Sophie	es	mi	amiga	absoluta.	Absoluto:	sin	restricción	ni	límite.	Con	ella	hago	las

escapadas	 a	 París	 todos	 los	 meses,	 la	 Cinémathèque	 —Mackendrick,	 Cavalier,
Zampa,	Lang,	Sarafian—,	el	Museo	de	Orsay	y	Cartier,	el	mercado	Paul-Bert	en	el
rastro	de	Clignancourt.	Con	ella,	las	toneladas	de	libros.	Con	ella,	de	vez	en	cuando,
la	violencia	de	las	óperas,	la	ligereza	de	los	ballets.

Con	ella,	mis	risas	locas	y	todos	mis	secretos.
Sophie	sabe.	Conoce	mi	sinceridad,	la	profundidad	de	mis	lagos	y	la	evasión	de

mi	alma.	Mis	fugas,	cuando	sucumben	las	heroínas	de	las	óperas	que	me	gustan,	Cio-
Cio	San,	Mimí,	Rusalka.

También	sabe	cuándo	se	me	funden	los	plomos.
—Esta	 vez	 te	 has	 pasado	—me	 había	 dicho—.	 Bastante,	 diría	 yo.	 Te	 hago	 un

resumen.	Pierdes	la	cabeza	por	un	tío	que	se	ha	secado	la	boca	en	un	restaurante,	cosa
que,	dicho	sea	de	paso,	no	 tiene	nada	de	excepcional,	solo	demuestra	que	está	bien
educado.	Vuelves	a	verlo	todos	los	días,	o	casi,	a	la	hora	de	la	comida.	Durante	más
de	 tres	 semanas,	 ni	 una	 palabra,	 tan	 solo	 miradas	 de	 cordero	 degollado,	 ojeadas
lamentables,	sonrisas	ruborizadas.	Bailas	en	la	acera,	no	tardarás	en	cantar	a	Juliette
Gréco.	Dentro	de	poco	te	sentarás	a	la	mesa	contigua	a	la	suya.	Hablaréis	por	primera
vez,	a	menos	que	él	sea	mudo.	No	te	atreverás	a	mirarlo.	Él	tampoco,	imagino.	Otro
tío	casado.	Su	voz,	tenga	la	que	tenga,	te	producirá	estremecimientos.	La	compararás
con	 la	 de	 Sami	 Frey.	 O	 la	 de	Maurice	 Ronet.	 Voces	 que	 poseen	 carne.	 Carne	 de
gallina,	pollita	mía.	Y	entretanto,	me	telefoneas.	Desquiciada.	Con	boquita	de	piñón:
pero	¿qué	me	está	pasando,	Sophie	querida?	Tienes	un	nudo	en	el	estómago.	Y	acudo.
Como	siempre.	Dicho	sea	de	paso,	gracias	sean	dadas	a	la	amiga	perfecta.	Aquí	estoy,
y	te	veo	frente	a	mí,	deja	de	sonreír,	pareces	idiota,	como	a	los	dieciséis	años,	en	la
época	de	tu	diario	de	nenita,	sí,	sí,	de	nenita,	te	recuerdo	que	estabas	muy	enamorada
de	Jean-Christophe	Tant,	aquel	moreno	guapetón	que	solo	sabía	tocar	con	la	guitarra
Juegos	prohibidos	y	La	Maison	bleue,	menudo	rollo	(no	podíamos	más,	le	habíamos
conseguido	partituras	de	los	Beatles	y	de	Django	Reinhardt),	cállate,	te	recuerdo	que
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te	querías	morir	porque	él	no	te	miraba,	y	que	eso	te	provocó	un	feo	brote	de	acné,	y
ahora,	 incluso	 sin	 acné,	 aunque	 te	 lo	 merecerías,	 me	 encuentro	 a	 mi	 amiga	 débil,
incluso	indefensa.	—Guarda	silencio	un	instante	y	luego	prosigue,	con	voz	más	grave
—.	De	 todos	modos,	no	 irás	a	dejar	a	Olivier	por	eso.	A	abandonar	a	 tus	críos.	Tu
vida.	Después	de	todo	lo	que	habéis	vivido.	Su	enfermedad.	La	inmensa	valentía	de
los	dos.	Si	 se	 te	 ha	 ido	 la	pinza,	 puedo	 llevarte	unos	días	 a	Madrid.	Nos	 tomamos
unos	Bacardí	 con	 naranja,	 besas	 a	 dos	 o	 tres	 chicos	 guapos,	 si	 te	 apetece,	 y	 sobre
todo,	sobre	todo,	te	dejas	allí	la	debilidad,	volvemos	y	te	reintegras	en	tu	pequeña	y
genial	familia.	Voy	a	tomarme	otro	café,	¿te	pido	uno?	Y	haz	el	favor	de	empezar	por
borrar	esa	sonrisa	bobalicona.	Te	lo	ruego.	Camarero,	dos	cafés.

Absoluta.
Entonces	le	hablo	de	la	teoría	de	la	mancha,	mi	metáfora	del	deseo.
Al	principio,	la	mancha	es	minúscula,	un	puntito	imperceptible,	en	muy	mal	sitio,

exactamente	como	una	salpicadura	de	salsa	de	tomate	en	una	blusa	blanca,	ineludible,
justo	a	la	altura	del	corazón.	El	deseo	es	esa	mancha	que	aparece	allí	donde	hace	más
daño.	Cuanto	más	tratas	de	quitarla,	cuanto	más	frotas,	más	se	extiende.	Se	convierte
en	una	obsesión,	visible	para	todos,	hasta	volverse	indeleble.	Hasta	acabar	formando
parte	de	ti.	La	resistencia	no	hace	sino	aumentar	el	deseo.	Se	apodera	de	ti.

En	un	susurro,	Sophie	me	tildó	de	loca.
En	un	susurro,	le	dije	que	sí,	que	estaba	loca,	lo	cual	me	hizo	sonreír.
Luego	volví	a	la	vieja	película	de	terror	que	en	su	día	habíamos	visto	juntas;	de

hecho,	los	chicos	no	hablaban	de	otra	cosa	en	el	instituto:	La	invasión	de	los	ladrones
de	cuerpos.	Adoptó	una	expresión	perpleja,	y	tuve	que	recordarle	aquellas	vainas	que
duplicaban	a	todos	los	habitantes	de	una	pequeña	población	y	los	convertían	en	seres
que	de	repente	habían	perdido	el	juicio.

—Ese	es	el	verdadero	deseo,	Sophie,	el	deseo	con	D	mayúscula.	Cuando	ya	no
sabes	quién	eres	y,	pese	a	ello,	sigues	siendo	feliz.

Repitió	que	estaba	loca.
—Probablemente	confundes	loca	con	enamorada,	Sophie	querida.
Se	cabreó.	Yo	era	una	egoísta.	Caprichosa.	Inconsciente.	La	peor	de	las	madres.

La	amiga	más	desalentadora	que	cupiera	 imaginar.	En	pocas	palabras,	una	 inmensa
decepción.	Una	calamidad.	Después	se	tranquilizó.

—Yo	 no	 llego	 a	 nada	 con	 los	 hombres	—dijo—.	 Tres	matrimonios	 y	 otra	 vez
estoy	sola.	En	cambio,	lo	tuyo	con	Olivier	es…,	es…	—Buscaba	las	palabras—.	Es
hermoso.	 Habéis	 sobrevivido	 juntos.	 Eso	 es.	 Todos	 os	 tienen	 envidia,	 aunque	 el
trabajo	 de	 vendedor	 de	 coches	 no	 sea	 precisamente	 santo	 de	mi	 devoción,	 porque
hace	 que	 las	 conversaciones	 por	 la	 noche	 resulten	 limitadas,	 pero	 esa	 no	 es	 la
cuestión;	los	dos	convertís	en	hermosa	la	idea	que	uno	se	hace	de	una	pareja,	de	una
familia.	No	puedes	destruir	todo	eso,	Emma.

Resulta	sorprendente,	en	ocasiones,	la	vida	que	los	demás	te	atribuyen.	La	manera
en	que	se	cuentan	tu	historia.
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Unas	palabras	sobre	el	vino.
Cuando	empezamos	a	salir	juntos,	a	Olivier	le	gustaba	citarme	en	bares	de	hotel,

mucho	más	 chics	 que	 un	 café,	 decía,	 y	 además	 servían	 vinos	 finos,	 de	 calidad,	 no
esos	 vinos	 peleones	 de	 las	 tabernas.	 Por	 entonces	 frecuentábamos	 los	 bares	 de
L’Hermitage	Gantois,	de	Le	Couvent	des	Minimes,	donde	me	hacía	degustar	Château
Mac-Carthy,	 Chorey-Lès-Beaune,	 Aloxe-Corton	 y	 tantos	 otros,	 pidiéndome	 que	 se
los	describiera.	Yo	no	conocía	el	léxico	adecuado,	y	una	noche,	de	un	Cornas	potente
que	 me	 evocaba	 un	 recuerdo	 de	 tierra,	 un	 ruido	 de	 rocalla,	 le	 dije,	 tras	 haber
paladeado	el	vino,	que	tenía	notas	de	pezuña,	de	anca,	y	tal	vez	incluso	un	toque	de
piel	de	animal,	un	cuero	fuerte,	un	pelaje	recio;	él	prorrumpió	en	carcajadas	y	luego
me	acarició	el	rostro,	su	mano	era	cálida,	eres	tan	sorprendente,	Emma,	tan	auténtica,
y	 a	 partir	 de	 esa	 noche,	 en	 el	 Bar	 de	 la	 Table,	 del	 hotel	 Clarence,	 empezamos	 a
desarrollar	 entre	 nosotros	 una	 terminología	 de	 los	 vinos,	 que	 hablaba	 también	 de
nuestras	 impaciencias,	de	nuestros	apetitos:	 tiene	un	perfume	de	sábanas,	un	aroma
de	transpiración	en	las	nalgas,	una	nota	de	beso,	el	olor	de	un	vientre,	una	exhalación
de	lujuria,	una	comezón	de	vestido	arrancado,	y	nos	íbamos,	embriagados,	a	hacer	el
amor,	a	degustar	los	sabores	ardientes	de	nuestra	piel.

Después	el	tiempo	cumplió	su	función,	las	palabras	se	precisaron	y	los	deseos	se
calmaron,	entonces	aprendí	que	Cornas,	en	celta,	significaba	«tierra	quemada»,	que
ese	vino	poseía	una	capa	de	un	rojo	muy	oscuro,	con	reflejos	violáceos,	casi	tinieblas,
que	era	uno	de	los	que	tenían	más	cuerpo	de	toda	Francia,	que	desprendía	aromas	de
frutos	 negros,	 con	 un	 toque	 final	 a	 especias	 y	 regaliz,	 pero	 que	 no	 tenía	 notas	 de
pezuña,	ni	de	anca,	ni	de	piel	de	animal	de	pelaje	 recio,	y	nuestra	pareja	empezó	a
parecerse	a	las	demás	y	a	diluirse	en	el	vocabulario	del	mundo	común	y	corriente.

44

«El	señor	Seguin	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	a	su	cabra	le	pasaba	algo,	pero	no
sabía	lo	que	era…»

43

Cuando	un	día	a	la	hora	de	la	comida	mi	marido	se	reunió	conmigo	en	la	brasserie
André	para	comer	rodeados	de	la	elegancia	de	los	paneles	de	roble	oscuro,	el	delicado
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suelo	embaldosado,	los	manteles	blancos,	el	servicio	de	plata	pesada,	las	gambas	a	la
plancha	 con	 pastís,	 regadas	 con	 una	 copa	 de	 Pagus	 Luminis	 2011,	 de	 las	 bodegas
Louis	Chèze	—es	franco	en	boca,	dijo	Olivier,	con	notas	de	pezuña	y	anca,	añadí,	y	él
sonrió,	una	nostalgia	fugaz—,	me	las	arreglé	para	que	el	hombre	me	viese,	para	que
pudiera	seguir	codiciándome.

Ese	día,	al	posar	los	cubiertos,	mi	marido	me	dijo	que	me	encontraba	muy	guapa
hoy,	y	me	dio	las	gracias	por	ello.

La	vergüenza,	de	repente.
Solté	el	tenedor	como	si	fuera	un	hierro	candente	y	cayó	sobre	las	baldosas	con

un	ruido	nítido,	aparté	el	plato,	le	dije	a	Olivier:	llévame	a	casa,	no	me	encuentro	muy
bien,	de	hecho,	nada	bien,	entonces	se	apresuró	a	pagar	 la	cuenta,	espérame,	voy	a
buscar	el	coche,	vengo	enseguida,	ahora	vuelvo,	en	su	voz	se	leía	el	miedo,	el	espanto
y	la	aterradora	belleza	del	dolor	de	los	hombres.	Me	quedé	sola	unos	minutos,	el	otro
me	 miraba	 preocupado,	 sus	 ojos	 claros	 me	 interrogaban,	 pero	 agaché	 la	 cabeza,
entorné	 los	 párpados,	 me	 ahogaba,	 la	 piel	 me	 ardía,	 y	 era	 por	 la	 vergüenza	 de
traicionar	 a	 Olivier,	 la	 vergüenza	 de	 rebajarme	 a	 aquel	 juego	 idiota,	 miraditas,
seducción,	vértigo,	arrobamiento,	no	todo	era	perfecto	en	nuestra	vida,	pero	tampoco
se	merecía	eso,	no	mi	infamia,	seguía	habiendo	tanto	amor,	tantos	espacios	posibles,
tanta	 exaltación…,	 y	 de	 pronto	 la	 puerta	 de	 la	 brasserie	 se	 abrió	 de	 nuevo,
bruscamente,	el	aire	abofeteó	mi	palidez,	me	pellizcó	 las	mejillas,	Olivier	me	besó,
me	arrastró	fuera,	me	acomodó	en	el	coche	y	circuló	a	toda	prisa	hasta	nuestra	casa,
hasta	la	casa	blanca	en	la	linde	del	campo	de	golf,	la	casa	sin	perro	amarillo	ni	perro
azul,	 con	 un	 viejo	manzano	 en	 el	 jardín,	 de	 ramas	 bajas	 y	 lisas,	 con	 libros	 de	 arte
sobre	la	mesita	de	cristal	del	salón,	y	tres	hijos,	tres	hijos	felices,	circuló	a	toda	prisa
mientras	me	 preguntaba	 qué	me	 pasaba,	mi	 lividez	 lo	 asustaba	 y	 su	 espanto	 tenía
connotaciones	 infantiles	 y	 conmovedoras,	 y	 apoyé	 la	mano	 en	 su	 rodilla,	 a	 fin	 de
apaciguarnos	 a	 los	 dos,	 y	 su	 suspiro	 era	 cálido	 y	 ronco,	 el	 suspiro	 de	 un	 hombre
tranquilizado,	 y	 entonces	 me	 sentí	 cubierta	 de	 brea	 y	 de	 inmundicia,	 ya	 no	 me
reconocía,	 en	 qué	 minúscula	 persona	 me	 había	 convertido,	 capaz	 de	 tamaña
indignidad,	 una	 rana	 de	 zarzal	 que	 abandona	 sus	 huevos,	 una	mantis	 religiosa,	 un
lodo,	un	torrente	de	lodo,	un	gusano,	y	vomité	en	el	bonito	coche	nuevo.

42

Premonición.
Manon	 acababa	 de	 terminar	 la	 lectura	 de	 una	 novela	 corta	 cuya	 protagonista,

Natalie	Wood,	 se	 ahoga	 al	 caer	 de	 un	 barco,	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 marido	 y	 de	 su
amante.
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¿Por	qué	 tuvo	 tantas	 aventuras,	mamá?	 ¿Por	qué	 se	 casó	dos	veces	 con	Robert
Wagner?	 ¿Por	qué	 los	que	 te	quieren	pueden	dejar	que	 te	 ahogues?	Y	ver	 cómo	 te
ahogas.	Tal	vez	hasta	haberte	empujado	al	agua.	¿Significa	eso	que	un	único	amor	no
puede	 colmar	 una	 vida?	 ¿Que	 ser	 solo	 dos	 acaba	 por	 volverte	 triste?	 ¿O	 una	mala
persona?	 ¿Tú	 conociste	 a	 muchos	 chicos	 antes	 de	 papá?	 ¿Por	 qué	 lo	 elegiste	 a	 él
precisamente?	¿Has	tenido	alguna	vez	ganas	de	abandonarlo?	¿Por	qué	uno	abandona
a	alguien?	¿Por	qué	la	pena	puede	llegar	a	imponerse?

Mi	bebé	de	dieciséis	años.	Que	ya	se	hacía	preguntas	de	adulta.
Preguntas	 insolubles,	 que	 constituyen	 la	 razón	 del	 porqué	 de	 las	 novelas,	 y	 su

insolubilidad,	del	porqué	de	las	penas.
Me	 limité	 a	 tomar	 sus	 manos	 entre	 las	 mías.	 Se	 las	 besé.	 Y	 le	 dije	 que	 cada

pregunta	contenía	en	sí	misma	su	propia	respuesta.	Que	había	tantas	verdades	como
personas	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Que	 jamás	 dejaría	 de	 quererla,	 ocurriera	 lo	 que
ocurriese.

Suspiró.	Dijo	que	le	daba	respuestas	de	vieja.	Que	era	una	nulidad.	Algo	indigno
de	una	madre.

No	tardaría	en	darte	todas	mis	respuestas,	Manon.

41

Uno	 siempre	 trata	 de	 comprender	 por	 qué	 las	 cosas	 dan	 un	 vuelco.	 Sin	 embargo,
cuando	lo	descubres,	ya	estás	al	otro	lado.

40

—Ahora	me	gustaría	mucho	oír	tu	voz.	Estoy	preparada.
Ese	 día	 había	 comido	 solo.	Al	 ir	 a	 pagar	 la	 cuenta,	 pidió	 un	 segundo	 café.	Un

espresso.	 La	 mesa	 justo	 al	 lado	 de	 la	 suya	 había	 quedado	 libre,	 de	 manera	 que
abandoné	 la	 barra	 donde	 solía	 comer	 y	me	 senté	 a	 su	 lado,	 en	 la	 banqueta	 oscura.
Menos	 de	 un	 metro	 nos	 separaba	 ahora.	 Ambos	 mirábamos	 al	 frente.	 ¿Acaso	 de
repente	 teníamos	 miedo?	 De	 estar	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 De	 tener	 por	 fin	 la
posibilidad	de	tocarnos.	De	sentirnos.	De	experimentar.	Un	olor	real.	Un	perfume.	La
finura	de	los	dedos.	La	elegancia	de	una	prenda.	Éramos	dos	corredores,	cada	cual	en
su	calle,	mirando	fijamente	algo	a	lo	lejos.

El	objetivo.
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Un	 camarero	 se	 acercó	 a	 recoger	 la	 mesa	 de	 delante	 de	 mí.	 Tomó	mi	 pedido.
Esperé	a	que	 lo	 trajera	antes	de	atreverme	a	hablar,	y	ahora	sé	que	mi	desconocido
esperaba	 a	 que	 empezase.	La	 primera	 frase	 es	 siempre	 la	más	 difícil.	Como	 en	 un
libro.

Di	un	sorbo	de	Perrier	y	dije,	muy	bajito,	mientras	seguía	con	la	vista	clavada	en
el	menú	del	ventanal,	a	pocos	metros	de	nosotros:

—Ahora	me	gustaría	mucho	oír	tu	voz.	Estoy	preparada.
—Me	llamo	Alexandre.	Estoy	casado.	No	tenemos	hijos.	Y	hace	tres	semanas	que

pienso	en	ti.
Me	gusta	 su	voz,	una	voz	de	actor,	 singular	y	cálida.	Me	gusta	 su	cadencia,	un

tanto	lenta.	Los	movimientos	femeninos	de	sus	manos	cuando	habla.
Me	gustan	muchas	cosas	ya,	desde	hace	tiempo.
(Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 contar	 en	 pasado.	Digo	me	gusta	 porque	 eso	me

permite	 seguir	 con	 él,	 despreocupada,	 en	 el	 momento	 de	 nuestra	 primera
conversación,	 eternizarla;	 me	 permite	 estar	 de	 nuevo	 henchida	 de	 esperanza,	 al
principio	de	una	nueva	vida;	el	presente	es	un	estado	de	gracia.	Ahora	que	ha	llegado
el	amanecer,	que	el	ronco	canto	del	gallo	me	llega	desde	una	alquería,	la	conjugación
me	devuelve	al	lugar	mismo	de	mi	conmoción,	la	destila	una	vez	más	en	mis	venas,
como	un	licor	con	el	que	te	entran	ganas	de	dar	vueltas.)

—Desde	hace	tres	semanas	también	yo	me	siento	muy	turbada.	Cuando	abandono
este	lugar,	bailo	en	la	acera	y	la	gente	se	ríe.	Estoy	casada.

—Y	tienes	hijos.
—Tres.
—Tres.
—Del	mismo	padre.
—He	perdido	algo	de	apetito.
—Lo	había	observado.	Y	tomas	más	café.
—Cuando	no	apareciste	el	miércoles	pasado…
—Me	retuvieron	en	la	tienda	a	causa	de	un	pedido…
—…	no	me	 sentí	 bien.	No	 pude	 comer	 nada.	 Tuve	miedo	 de	 que	 no	 volvieras

nunca.
—He	vuelto.
—Te	habría	buscado.
—Habría	vuelto.
—Habría	recorrido	todos	los	restaurantes	a	la	hora	de	la	comida,	todos	los	cafés.

Y	si	no	te	hubiera	encontrado,	habría	puesto	a	un	detective	tras	tu	pista.	No,	a	diez.
También	habría	sobornado	a	todos	los	camareros,	a	todas	las	cajeras	de	las	tiendas	de
la	zona,	y	a	los	últimos	policías	de	barrio.

Me	hace	reír.
Me	siento	bonita	cuando	río.
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—Y	me	 habrías	 descrito	 como	 a	 una	 loca	 que	 todos	 los	 días	 viene	 a	 observar,
incluso	a	espiar,	a	un	hombre	casado	que	come	con	sus	amigos	o	sus	compañeros	de
trabajo.

—Compañeros	 de	 trabajo.	Te	 habría	 descrito	 como	 a	 una	mujer	muy	bonita	 de
cabello	castaño,	ojos	claros,	de	un	verde	agua,	todavía	en	la	treintena,	de	aire	un	tanto
triste,	 melancólico,	 de	 una	 gravedad	 que	me	 enternece	 de	 un	modo	 indescriptible.
Habría	 añadido	 que	 probablemente	 eres	 una	mujer	 fiel,	 un	 poco	 sola	 dado	 que	 no
tienes	a	nadie	con	quien	comer.

—Fácil.	 Seguro	 que	 habrían	 encontrado	 a	 dos	 o	 tres	 mil	 mujeres	 que	 se
corresponden	con	esa	descripción.

—Pero	tú	habrías	figurado	entre	ellas.
—Tal	vez.	Sin	duda.	Me	habrías	encontrado.	¿Y	qué	me	habrías	dicho	entonces?
—Nada	más	que	lo	que	nuestras	miradas	y	nuestros	silencios	se	confiesan	desde

hace	tres	semanas.
—Me	siento	 turbada,	Alexandre.	Soy	una	mujer	 fiel	y	pese	a	 todo	pienso	en	 ti.

Me	gusta	que	tu	mirada	se	clave	en	mi	espalda	cuando	abandono	este	lugar.
—Me	gustan	las	frases	que	leo	en	tus	ojos.
—Tengo	la	sensación	de	que	ya	me	conoces.	A	veces	me	siento	desnuda.	Se	trata

de	una	sensación	agradable,	pero	al	mismo	tiempo	muy	incómoda.
Aprecio	el	que	no	nos	miremos,	que	no	vea	mi	rostro	ruborizado.
—Descubro	todas	mis	carencias	cuando	me	observas.
—No	busco	una	aventura.
—Tampoco	yo	busco	una	aventura.
El	corazón	se	me	embala	un	poco.	Saco	aire	de	lo	más	profundo	de	mí	misma:
—¿Es	preciso	vivir	las	cosas	cuando	es	igualmente	hermoso	limitarse	a	soñarlas?
Ahora	es	él	quien	sonríe.
—Pasolini,	en	El	Decamerón.	Hace	el	papel	de	un	discípulo	de	Giotto	que	al	final

de	 la	película	se	pregunta	por	qué	 realizar	una	obra	cuando	es	 igualmente	hermoso
limitarse	a	soñarla.

—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.	Solo	demuestra	que	tienes	buena	memoria.
—Es	una	pregunta	triste.
—Es	la	respuesta	la	que	sería	triste,	Alexandre.	Por	cierto,	tienes	una	boca	bonita.
—Tú	tienes	una	sonrisa	preciosa.
Rectifico.
—Discúlpame.
—Pero	¿por	qué?
—Lo	de	la	boca.	Ha	sido	demasiado	íntimo.
—Ha	sido	halagador.	Y,	en	cierto	modo,	ya	somos	íntimos.
—Sí.
—Creo	que	a	los	dos	nos	apetece,	pero	no	debemos	mirarnos.
—No	debemos	hacerlo	en	absoluto.	No	desde	tan	cerca.	Sería	muy	peligroso.
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—De	hecho,	desde	que	te	has	sentado	aquí,	no	dejo	de	mirar	la	puerta	de	entrada,
aquella.	Me	la	sé	de	memoria.	Se	abre	desde	el	interior	cuando	la	empujan,	y	desde	el
exterior	cuando…

—Yo	miro	el	dorso	del	menú,	en	el	ventanal.	Resulta	bastante	aburrido.
Un	camarero	se	acerca	a	recoger	nuestras	mesas.	La	brasserie	se	ha	vaciado.
—Imagino	 que	 ahora	 nos	 toca	 levantarnos.	 Cada	 cual	 por	 su	 lado.	 Regresar	 a

nuestro	trabajo,	con	nuestros	compañeros.	Y	esta	tarde	volver	a	casa.
—Volver	a	casa.	—Bajo	la	vista—.	Sufrir.	Mentir.	Soñar.
—Pensaré	en	ti.
—Yo	pienso	en	ti	por	la	tarde,	y	por	la	noche.
—No	logro	conciliar	el	sueño.
—Lo	sé.
—De	noche	tengo	frío.
Me	encuentro	en	el	mismo	estado	que	la	primera	vez	en	que	oí	el	dúo	de	Tristán	e

Isolda.	Me	siento	a	un	tiempo	en	el	infierno	y	en	el	paraíso.	Mi	mano	ansía	tocar	la
suya.	Él	pregunta:

—¿Qué	nos	pasa?
—Lo	que	andábamos	buscando,	supongo.
—¿Lo	has	encontrado?
—Eso	creo.
—¿Y	te	da	miedo?
—Hace	tres	semanas	no.	Ahora	sí.
—Un	rayo	puede	caer	dos	veces	en	el	mismo	sitio.
—Sí.	De	hecho,	eso	es	lo	aterrador.
—Ahora	voy	a	levantarme.	Y	me	iré.
—Te	veré	marcharte,	Alexandre.	Te	miraré	la	espalda.
—Trataré	de	decirte	hasta	mañana	con	mi	espalda.
—Mis	ojos	te	pedirán	que	te	quedes.
—Estoy	aquí	por	ti.
Desearía	 retenerlo,	 prolongar	 esta	 gracia	 ligera,	 entrelazar	 nuestros	 dedos,

incendiarlos	 hasta	 reducirlos	 a	 cenizas.	 Me	 gustaría	 que	 fuera	 posible	 limitarse	 a
soñar	las	cosas,	pero	el	soplo	del	viento	no	imprime	caricias	ni	mordeduras	en	la	piel,
la	 carne	 no	 pesa	 nada	 si	 no	 nos	 aplasta,	 no	 nos	 sofoca,	 no	 nos	 colma;	 en	 este
momento	presiento	la	violencia	del	amanecer,	de	manera	lejana,	difusa,	presiento	ya
el	fin,	que	nace	en	el	momento	mismo	en	que	todo	empieza.	Ya.	Como	en	la	carta	de
Alphonse	Daudet	a	Pierre	Gringoire,	esa	fábula	amarga	en	que	el	violento	amanecer
llega	tan	deprisa,	en	que	la	última	frase	hace	añicos	todas	las	esperanzas.

«Entonces	el	lobo	se	arrojó	sobre	la	cabrita	y	se	la	comió.»
Y	mientras	me	pregunto	por	qué	a	todos	nos	gusta	meternos	en	la	boca	del	lobo,

me	doy	cuenta	de	que	tiendo	más	la	cabeza,	el	corazón,	como	para	ser	más	fácilmente
devorada.
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—Mañana	te	diré	mi	nombre,	Alexandre.	Mañana	contestaré	que	sí.
—Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de	pregunta.

39

Me	marché	con	él	ese	día,	ligera,	ofrecida,	y	me	quedé	allí,	pesada,	inmóvil,	con	la
cabeza	llena	del	sonido	de	su	voz.	Carne	de	gallina,	pollita	mía,	como	se	burlaba	mi
amiga	Sophie	días	atrás.

Me	quedé	allí.	No	fui	a	reabrir	la	tienda.
Me	quedé	allí,	 sola,	 en	ese	 tiempo	curioso,	brumoso,	de	 los	bares	entre	 la	hora

punta	de	 la	comida	y	 la	 indolencia	del	 té	de	 la	 tarde.	Los	camareros	 recogieron	 las
mesas.	Un	hombre	pasó	la	escoba.	Después	se	reunieron	junto	a	la	barra	de	madera.
Contaron	las	propinas.	Hicieron	montoncitos	con	las	monedas	y	los	escasos	billetes.
Se	repartieron	el	botín	y	se	miraron	la	palma	de	la	mano	como	quien	observa	su	línea
de	la	suerte.	Algunos	salieron	a	fumar.	Rieron.

Yo	me	quedé	allí.	Sola.
Con	su	voz.
El	 calor	 que	 había	 emanado	 de	 su	 cuerpo	 aún	 permanecía	 en	 la	 banqueta.	 Un

remoto	aroma	a	regaliz	y	a	tabaco	subsistía	tras	su	partida.	Veía	de	nuevo	el	baile	de
sus	 dedos	 gráciles,	 que	 habían	 tocado	 aquella	 mesa,	 aquella	 taza	 de	 café,	 de	 loza
gruesa,	 que	 un	 día	 me	 acariciarían	 el	 cuello,	 la	 nuca,	 me	 rozarían	 la	 espalda,	 los
senos,	muy	fugazmente.

Me	 quedé	 a	 solas	 con	 nuestras	 primeras	 palabras,	 a	 un	 tiempo	 banales	 y
espectaculares,	 y	 con	 todas	 las	 demás,	 las	 palabras	 ocultas	 entre	 las	 palabras,	 que
confirmaban	 ya	 nuestro	 apetito,	 nuestra	 indecencia,	 así	 como	 algunas	 gratas
opacidades.

Me	veo	de	nuevo	sola	aquel	día.
Me	veo	de	nuevo	observándolo	mientras	se	levanta	y	despliega	su	larga	silueta	—

otra	mujer	también	lo	estaba	mirando,	me	sentí	orgullosa,	elegida,	preferida—,	oigo
otra	vez	que	el	corazón	se	me	embala.

Recuerdo	la	humedad	de	mis	manos,	la	savia	que	fluía,	tibia,	en	mi	bajo	vientre,
habría	querido	que	volviese,	que	me	embistiera	como	un	toro	furioso	y	me	tomase	en
sus	brazos	y	me	besara	y	hundiera	la	lengua	en	mi	boca	y	hurgase	hasta	el	corazón,
pero	 también	me	 gustó	 que	 no	 volviera,	me	 gustó	 que	 la	 espera	 se	 prolongase,	 se
eternizase,	 me	 gustó	 que	 me	 dejara	 allí,	 que	 casi	 me	 abandonara,	 siempre	 sola,
durante	algún	tiempo,	en	aquel	estrecho	dique	que	seguía	resistiendo,	aquel	dique	que
separaba	la	paz	de	la	emancipación.

Bailaba	al	borde	del	abismo.
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No	era	 el	miedo	a	 caer	 lo	que	hizo	que	me	 salieran	alas,	 era	 la	 caída	en	 sí.	Su
caída,	 que	 de	 repente	 había	 conferido	 a	 Blanquita	 las	 fuerzas	 para	 redoblar	 sus
cornadas	mientras	las	estrellas	se	apagaban	una	tras	otra.	Mi	caída,	que	debía	de	estar
escrita	desde	el	primer	día,	antes	de	Olivier,	antes	de	los	niños.	Era	tal	vez	su	amor	lo
que	me	 había	 hecho	 desear	 este	 otro,	 lo	 que	 me	 había	 conducido	 a	 él.	 Al	 mismo
tiempo	sentía	vergüenza,	me	consumía.

—¿Le	 ocurre	 algo,	 señora?	—me	 preguntó	 de	 pronto	 una	 camarera—.	 ¿Desea
algún	licor?	Tenemos	uno	de	pera	Guyot	ecológica	extraordinario.

—Gracias.
Me	sentía	extenuada	de	deseo.

38

Me	siento	extenuada	de	deseo,	escribe	Marguerite	Duras.

37

Mi	amiga	Sophie	tenía	razón;	ella	siempre	tiene	razón.
Había	pasado	a	ser	una	Juliette	Gréco.
Al	 salir	 de	 la	 brasserie,	 con	 un	 aroma	 a	 licor	 de	 pera	 en	 los	 labios	—picante,

como	 un	 primer	 beso—,	 canté	Déshabillez-moi,	 canté	 Jolie	môme,	 canté	 L’Amour
flou.

En	la	acera,	un	anciano	solicitó	mi	mano.	Se	la	tendí.	Me	hizo	dar	vueltas.	Una
figura	de	vals.	Un	giro	a	la	derecha.	Seis	pasos.	Uno-dos-tres.	Cuatro-cinco-seis.	Se
echó	 a	 reír.	 Dijo:	 gracias,	 señorita,	 y	 me	 soltó	 la	 mano,	 que	 echó	 a	 volar	 hacia
Alexandre,	se	posó	en	su	boca,	y	sus	labios	degustaron	mis	dedos.

Cuando	llegué	a	casa,	Manon	estaba	histérica.	Había	llamado	por	lo	menos	diez
veces	 a	 la	 tienda.	También	 su	 padre	 había	 estado	 ilocalizable	 toda	 la	 tarde.	Quería
preguntarnos	si	podía	irse	de	fin	de	semana	al	mar,	a	casa	de	su	amiga	Aurélie	Cohen;
ahora	ya	era	demasiado	tarde,	su	amiga	se	había	ido,	por	vuestra	culpa	voy	a	pasar	un
fin	de	semana	de	mierda,	y	además	la	nevera	está	vacía,	¡vivo	en	una	casa	que	es	un
desastre,	una	nulidad!	Traté	de	estrechar	a	mi	hija	entre	mis	brazos,	se	resistió,	pero
acabó	 resignándose.	Nuestros	 corazones	 latían	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	Mis	 labios	 se
posaron	en	su	cabello	oscuro	y	percibí	su	suavidad.	Olía	a	almendras,	 junto	con	un
leve	aroma	a	tabaco	rubio.	Murmuré	unas	palabras	que	ella	no	podía	oír.	Entrelazó	las
manos	a	mi	espalda.	Nos	sentíamos	bien.	Luego,	apaciguada,	preguntó	en	un	susurro
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si	podíamos	pedir	unas	pizzas	y	ver	una	película	 juntos	esa	noche,	 los	cinco,	como
antes.	Como	antes.	¿Acaso	presentía	que	algo	iba	a	dejar	de	ser	como	antes,	o	incluso
que	ya	no	lo	era?

Dije	que	sí	a	lo	de	las	pizzas,	que	sí	a	la	película.
Una	calzone.	Dos	margaritas.	Una	de	champiñones.	Y	una	hawaiana.	Billy	Elliot,

ciento	diez	minutos	de	felicidad.	Como	antes.
Más	tarde,	en	nuestra	cama,	Olivier	quiso	hacerme	el	amor.

36

«Las	 perdía	 a	 todas	 del	mismo	modo:	 una	 buena	mañana,	 rompían	 la	 cuerda,	 se
iban	a	la	montaña	y	allí	el	lobo	las	devoraba.	Ni	las	caricias	de	su	amo,	ni	el	miedo	al
lobo,	 nada	 las	 retenía.	Al	 parecer,	 eran	unas	 cabras	 independientes,	 que	 ansiaban	 a
cualquier	precio	el	aire	libre	y	la	libertad.»

35

Por	la	noche	te	miro	y	veo	tu	espalda,	inmensa	y	desnuda.
Veo	 las	 oleadas	 de	 caricias	 posibles.	 La	 finura	 de	 tus	 dedos,	 sus	 promesas

enloquecedoras.
Siento	el	viento	que	nos	empuja,	los	olores	castaños,	aroma	de	café,	de	grosellas,

y	oigo	tu	risa	de	hombre,	grave	y	profunda.
Por	la	noche,	me	caliento	con	el	calor	de	tu	boca.
Veo	 los	 estremecimientos	 de	 mi	 piel	 cuando	 te	 contemplo.	 Veo	 el	 frío	 que	 se

apodera	de	mí.	Veo	mi	apetito.	Me	noto	las	costillas	y	los	huesos.	Experimento	mis
vacíos	aterradores.

Por	la	noche,	percibo	lo	que	mi	deseo	ha	hecho	de	mí.
Una	loca.
Una	mujer	perdida.

34

Mi	madre.
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Ya	lo	he	dicho:	pellizca	el	brazo	a	mis	hijos	cada	vez	que	los	ve,	para	asegurarse
de	que	son	de	verdad.

Deseaba	diez	hijos,	solo	me	tuvo	a	mí.	Durante	mucho	tiempo	me	reprochó	que
no	 hubiera	 permitido	 existir	 a	 los	 otros	 nueve.	 Poco	 después	 de	mi	 nacimiento	 le
diagnosticaron	una	 endometriosis	que	 le	provocó	una	 infertilidad	 secundaria	y,	 con
ella,	el	fin	de	sus	sueños	de	familia	numerosa,	de	casa	ruidosa,	de	olor	a	chocolate	por
las	mañanas;	la	enfermedad	se	llevó	lejos	sus	sueños	de	diez	cumpleaños	anuales,	de
habitaciones	en	desorden,	de	baños	para	dos,	para	tres,	de	bañera	que	se	desborda,	de
inundaciones	 y	 risas	 locas,	 de	 rabietas	 y	 alegres	 reconciliaciones,	 los	 niños
inextricablemente	mezclados	como	ovillos	de	lana.

Cuando	un	hijo	pierde	a	sus	padres,	se	dice	que	es	huérfano.	Cuando	un	hombre
pierde	a	su	mujer,	que	es	viudo.	Pero	¿qué	palabra	puede	definir	a	una	madre	que	no
ha	tenido	los	hijos	con	los	que	soñaba?

¿Es	posible	curarse	de	lo	que	uno	no	puede	nombrar?
A	mi	pesar,	la	había	privado	de	su	vida	ideal,	y	lejos	de	colmarme	diez	veces	más

de	amor,	se	lo	había	guardado	dentro.	Lo	había	sepultado.	No	obstante,	logró	resurgir
tras	el	nacimiento	de	cada	uno	de	mis	hijos,	y	cuando	decidí	que	bastaba	con	tres,	me
tildó	 de	 egoísta;	 para	 ser	 exactos,	 empleó	 el	 adjetivo	 «mezquina».	 Pese	 a	 todo,
nuestra	relación	siguió	siendo	cortés,	distanciada.	A	su	lado	había	tenido	una	infancia
decente.	No	olvidaba	ninguno	de	mis	cumpleaños,	ni	siquiera	ahora.	Y	hasta	donde
puedo	recordar,	siempre	me	leyó	un	cuento	por	la	noche,	me	inculcó	el	gusto	por	los
libros	 y	 las	 heroínas.	 Conociéndola,	 uno	 habría	 apostado	 por	 mujeres	 amables	 y
prudentes,	 cándidas	 y	 puras;	 pues	 de	 eso	 nada:	 me	 leía	 la	 hermosa	 y	 aterradora
historia	 de	Blanquita	 y	 del	 lobo	 enorme,	 la	 de	 la	 ingenua	Claudine	 de	Colette,	me
abría	los	ojos	a	las	peligrosas	y	embriagadoras	frivolidades	de	la	Lily	Bart	de	Edith
Wharton,	me	deleitaba	con	 las	mentiras	y	 los	 éxtasis	de	Madame	de,	de	Louise	de
Vilmorin,	y	sin	saberlo,	a	menos	que	fuera	más	temeraria	de	lo	que	yo	creía,	de	lo	que
todos	creíamos,	difundía	ya	en	mí	esos	sentimientos	que	un	día	habrían	de	perderme,
las	 grandes	 borrascas,	 como	el	 deseo	de	 dejar	 que	 triunfase	 la	 violencia	 del	 deseo,
hasta	 el	 punto	 de	 perderlo	 todo	 por	 un	 instante	 de	 eternidad	 efímera.	 ¿Acaso	 mi
madre	me	había	preparado	para	conocer	los	vértigos	y	los	sueños	que	se	había	negado
a	sí	misma?	¿Había	querido	destilar	en	mí	el	veneno	de	la	carne	a	fin	de	castigarme
por	haber	convertido	en	estéril	la	suya?	¿O	bien,	por	el	contrario,	trataba	de	abrir	ante
mí	 algunos	 caminos	 de	 libertad,	 puesto	 que	 a	 veces	 en	 la	 desobediencia	 reside	 la
salvación?

Me	enseñó	a	mostrar	buenos	modales	en	la	mesa,	a	comportarme	correctamente
en	sociedad,	a	no	alentar	el	deseo	de	los	hombres.	Durante	la	adolescencia,	me	hizo
vestir	 ropa	 clásica	 en	 lugar	 de	 atrevida,	 envolviendo	mi	 bonito	 cuerpo	 en	 paquetes
anticuados.	 No	 le	 gustaron	 mis	 primeros	 ligues.	 Los	 encontraba	 descarados	 o
interesados,	 o	 sencillamente	 vulgares.	 En	 cambio,	 adoró	 de	 inmediato	 a	 Olivier,
quien,	 como	 futuro	 comercial	 brillante,	 poseía	 el	 don	de	 adaptar	 su	 encanto	 a	 cada
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situación;	 le	 encantaban	 sus	 modales,	 su	 manera	 de	 interesarse	 por	 ella,	 de
escucharla,	 y	 cuando	 le	 hablaba	 de	 cosas	 que	 él	 ignoraba	—Giotto,	 Romberg	 o	 la
delicadeza	del	punto	de	Palestrina—,	asentía	con	 la	cabeza,	casi	 religiosamente,	un
hijo	perfecto;	la	complacían	sus	sueños:	todavía	no	era	concesionario	de	automóviles,
no,	le	hablaba	de	su	período	de	prácticas	en	Pierre	Fabre	Médicament,	de	su	deseo	de
trabajar	para	mejorar	la	vida	de	la	gente,	vaya,	vaya;	vio	en	Olivier	al	yerno	ideal,	le
dio	su	bendición	cuando	él	todavía	no	me	había	pedido	nada.

Con	los	años	—esos	años	indolentes,	quietos,	perdidos	en	el	salón,	pasados	a	la
espera	 de	 un	 caballero	 que	 no	 llegaría—,	 la	 coraza	 de	 mi	 madre	 se	 había
resquebrajado	 ligeramente.	 Había	 incorporado	 palabras	 más	 ligeras	 a	 su	 refinado
vocabulario.	Cambió	varias	veces	de	peinado,	del	casco	austero	a	lo	Mireille	Mathieu
al	brushing	virtuoso	a	lo	Farrah	Fawcett,	probó	varios	tintes	bastante	favorecedores.
Su	risa	alcanzaba	notas	más	altas,	aunque	seguía	siendo	breve.	Y	un	día	me	estrechó
entre	sus	brazos	para	decirme,	por	fin:	Emmanuelle,	tampoco	estoy	tan	decepcionada
de	 tenerte	 como	 hija.	 Ese	 día,	 evidentemente,	 lloré.	 Ese	 día	 le	 perdoné	 mi	 fría
infancia,	porque,	para	poder	sobrevivir,	 tarde	o	 temprano	debes	hacer	 las	paces	con
quienes	habrán	de	convertirte	en	huérfana	y	hacerte	sufrir.	Por	lo	demás,	había	vuelto
al	bridge.	Organizaba	encuentros	con	amigas;	dos	veces	al	mes,	bien	entrada	la	noche
(con	galletitas	de	regaliz	y	de	rosa	para	picar),	debatían	sobre	los	cautivadores	libros
de	Gavalda,	 la	elegancia	 literaria	de	Ruffin,	el	 fascinante	 talento	de	Kasischke	o	de
Oates.	También	venía	con	más	regularidad	a	Bondues.	Los	niños	la	adoraban.	Louis	y
ella	 veían	 las	 series	Broadchurch	 y	True	Detective.	 Estaba	 al	 corriente	 del	 estreno,
para	el	que	faltaban	dos	años,	de	Star	Wars:	El	despertar	de	la	fuerza.	Ayudaba	a	Léa
en	 lengua,	 a	Manon	 en	 matemáticas	 y	 a	 mí	 a	 cocinar,	 actividad	 en	 la	 que	 seguía
tildándome	de	retrasada	(nunca	me	ha	salido	bien	el	suflé).	Jamás	se	recuperó	de	la
muerte	de	mi	padre,	que	consideraba	una	traición:	un	hombre	no	debe	abandonar	a	su
mujer,	 repetía.	 ¿Y	 si	 es	 la	 mujer	 la	 que	 se	 marcha?,	 le	 pregunté	 un	 día	 mientras
preparábamos	 crema	 quemada	 con	 achicoria	 y	 azúcar	 moreno	 (uno	 de	 los	 postres
favoritos	de	Olivier,	por	supuesto).

—¿Y	si	es	su	mujer	la	que	se	va?
Entonces	me	miró	 con	 una	 expresión	 que	 no	 le	 conocía,	 un	 aire	 trágico,	 y	me

susurró:
—Eso	es	harina	de	otro	costal,	Emmanuelle.
Y	ese	día	adiviné	su	dolor	por	haberse	quedado,	su	rabia	jamás	manifestada	y	sus

apetitos	jamás	colmados.	Mi	madre	se	había	sacrificado,	había	preferido	la	prudencia
de	la	paz	al	furor	de	las	penas	de	amor.

Se	había	sumido	en	los	libros	en	lugar	de	refugiarse	en	los	brazos	de	los	hombres.

33
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Mi	padre.
Hablo	de	él	por	 separado	porque	no	 recuerdo	haber	visto	 juntos	a	mis	padres	a

menudo.	 En	 las	 fotos	 de	 boda,	 evidentemente,	 donde	 apenas	 sonríen.	 En	 algunas
celebraciones	familiares.	En	el	coche,	las	escasas	veces	en	que	íbamos	juntos	a	algún
sitio.	 Por	 la	 noche,	 los	 fines	 de	 semana,	 ella	 hojeaba	 en	 el	 salón	 libros	 de	 arte,
fumando,	 escuchando	 a	 Romberg,	 Debussy,	 Meyerbeer,	 y	 él	 se	 encerraba	 en	 su
despacho,	donde	no	nos	estaba	permitido	entrar.	(Hubo	un	tiempo	en	que	se	contaba
que	 el	 Capitán,	 el	 padre	 de	 la	 escritora	 Colette,	 se	 encerraba	 todo	 el	 día	 en	 un
despacho	 supuestamente	 para	 escribir	 una	 novela.	 Pasó	 años	 allí.	 A	 su	muerte,	 no
encontraron	una	sola	hoja.)

Mi	padre	era	guapo.	De	una	belleza	sombría.	Durante	mucho	 tiempo	 trabajó	en
los	 Ateliers	Mécaniques	 de	 Valenciennes,	 diseñando	máquinas	 y	 herramientas	 que
sustituían	 el	 trabajo	manual	 de	 los	 hombres.	Y	 también	 sus	 lesiones.	 Por	 la	 noche
volvía	tarde	—nosotras	ya	habíamos	cenado—	y,	después	de	que	mi	madre	me	leyera
un	 cuento,	 si	 aún	no	me	había	dormido,	 venía	 a	 depositar	 un	beso	punzante	 en	mi
frente,	 a	 veces	 acompañado	 de	 una	 esperanza:	 ¿qué	 dirías	 de	 atravesar	 Estados
Unidos	en	autobús	este	verano,	o	de	visitar	el	zoo	de	Anvers	para	ver	un	tigre,	Emma,
un	 tigre	 de	 verdad?,	 porque	 le	 encantaban	 los	 tigres	 desde	 Shere	 Khan,	 el	 único
animal	del	libro	de	Kipling	que	no	mentía,	el	único	que	asumía	que	los	humanos	no	le
gustábamos;	 es	 una	 fiera	 magnífica,	 que	 come	 hombres,	 pequeñas	 presas,	 todos
somos	presas	diminutas	para	un	tigre,	Emma,	chuletas,	solomillo,	quedan	menos	de
cuatro	mil	en	el	mundo,	así	que	hay	que	darse	prisa,	mi	niña,	decía	con	una	mezcla	de
atracción	y	espanto,	 todo	desaparece	tan	deprisa…,	y	querría	mostrarte	el	miedo	de
un	 hombre,	 el	 mío,	 a	 fin	 de	 que	 lo	 encuentres	 hermoso	 y	 no	 lo	 consideres	 una
cobardía,	no	hay	vergüenza	en	ser	vencido,	y	me	eché	a	temblar	porque	en	ese	mismo
instante	comprendí	que	sabía,	el	cuerpo	que	renuncia,	la	piel	que	se	enfría,	los	dientes
que	tiemblan,	el	principio	del	fin,	ya;	entonces	rectificó:	en	lugar	del	zoo	y	el	tigre,
podríamos	 emprender	 la	 ascensión	 de	 la	 Barre	 des	 Écrins,	 o	 bien,	 sin	 esperar	 al
verano,	 este	 miércoles,	 sí,	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde	 después	 del	 colegio,	 podrías
reunirte	 conmigo	 en	 la	 fábrica,	 te	 enseñaré	 una	 máquina	 con	 la	 que	 fabricaremos
lentes	de	contacto	de	colores.

Sin	embargo,	esas	promesas	corrían	parejas	con	su	tristeza	por	nuestra	fallida	vida
juntos,	 siempre	 había	 que	 dejarlas	 para	más	 tarde	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 en	 una
fábrica,	un	brazo	arrancado,	un	dedo	cortado;	a	causa	de	un	proyecto	urgente,	secreto;
tal	vez	incluso	a	causa	de	su	pena,	inmensa	y	devastadora,	que	le	había	devorado	el
vientre	de	manera	concienzuda,	milímetro	a	milímetro,	durante	 años,	pérfidamente,
sin	dolor,	y	cuando	una	noche	sintió	como	si	la	punta	de	un	cuchillo	de	carnicero	se	le
hundiera	en	el	páncreas,	todo	acabó.	Su	pena	estribaba	quizá	en	no	haber	sabido	amar
a	 mi	 madre	 como	 ella	 habría	 querido:	 tener	 un	 marido	 atento	 y,	 por	 qué	 no,
dominante,	padre	de	diez	hijos,	una	especie	de	capitán	Von	Trapp	solícito,	generoso	y
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lleno	de	 ingenio,	 tener	un	hombre	para	ella,	capaz	de	arrancarla	del	salón	donde	se
aburría,	pese	a	los	libros	y	la	música,	y	llevarla	a	otra	parte,	a	una	isla,	a	una	laguna
del	color	de	las	lentes	de	contacto,	o	incluso	mucho	más	cerca,	pero	por	sorpresa,	a
un	baile	del	14	de	Julio,	y	hacerla	dar	vueltas	en	la	pista,	susurrarle	palabras	de	golfo,
palabras	 que	 humedecen	 la	 piel,	 los	 labios,	 y	 luego	 aplastarla	 contra	 un	 árbol,
poseerla	 como	 a	 una	muchacha,	 y	 que	 los	 dos	 se	 dejaran	 llevar	 por	 esa	 ola,	 alta	 y
poderosa,	que	de	repente	arrastra	los	rencores,	los	silencios,	todas	las	frustraciones	de
una	pareja	cuya	fantasía	se	ha	gangrenado	con	el	tiempo.

Pocas	 semanas	antes	de	morir	 le	había	pedido	perdón.	Aunque	 sin	 explicar	por
qué.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 decirle	 que	 no	 sería	 un	 tigre	 el	 que	 me
asustaría	y	me	fascinaría	cuando	fuese	mayor.

Sería	un	lobo.

32

Mis	hermanos	y	hermanas.
Había	 imaginado	 que	 éramos	 cinco	 chicos	 y	 cinco	 chicas.	 Les	 hablaba.	 Jugaba

con	 ellos.	 Los	 amaba.	 Les	 había	 puesto	 nombre.	 Christophe.	 Sébastien.	 Cédric.
Arnaud.	Jérôme.	Stéphanie.	Nathalie.	Séverine.	Céline.

Jamás	se	lo	había	confiado	a	nadie	hasta	hoy.

31

En	La	aventura,	Anna,	interpretada	por	Lea	Massari,	se	atreve	a	rechazar	a	su	novio
diciéndole	que	siempre	lo	ensucia	todo.

Acto	seguido	desaparece.
Me	gustó	que	el	guion	no	nos	aclarase	su	desaparición.	Y	sobre	 todo	que	no	 la

encontraran	nunca.
Por	 supuesto,	 en	 1960,	 en	 Cannes,	 la	 película	 había	 sido	 abucheada…	 por	 los

hombres.
Fue	Lea	Massari	quien	me	inspiró	el	nombre	de	nuestra	segunda	hija.

30
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Me	vienen	a	la	memoria	los	últimos	días	interminables	de	mi	padre.	Lille.	El	centro
Oscar-Lambret.	Un	 gran	 edificio	 de	 ladrillo,	 casi	 coquetón,	 plantado	 en	 un	 césped
impecable	en	el	que	de	vez	en	cuando	la	gente	lloraba,	con	el	rostro	oculto	entre	las
manos.

Mi	madre	me	llevaba	todas	las	mañanas,	entre	el	aseo	y	el	almuerzo	de	las	once	y
media	—filete	 de	 pescado	 escuálido,	 puré,	 compota	 de	manzana,	media	 botella	 de
Cristaline—,	pero	de	repente,	un	día,	ya	no	se	sintió	con	fuerzas	para	verlo.	Se	había
despedido	de	él.	No	había	llorado.	Fue	en	ese	momento	cuando	él	le	dijo:

—Te	pido	perdón.
En	adelante	fui	sola.	Las	enfermeras	me	sonreían,	ah,	aquí	está	nuestra	princesita.

Me	contaban	patrañas.	Hoy	se	encuentra	mejor.	Ha	comido	bien.	No	está	confuso.	Ha
preguntado	por	ti,	y	por	tu	mamá.	Una	mañana	en	que	no	estaba	confuso,	me	cogió	la
mano	y	me	 echó	 el	 aliento	 para	 calentarla,	 pero	 era	 la	 suya	 la	 que	 estaba	 fría.	Me
susurró:

—Apágame.
Entonces	lo	estreché[5]	con	fuerza	contra	mi	pecho,	lo	había	entendido	mal.

29

La	idea	de	dejar	que	se	vayan	aquellos	a	quienes	amamos	posee	la	violencia	de	un
crimen.

28

Sé	que	un	día	estaré	sentada	en	alguna	parte	y,	como	si	me	hallase	delante	de	un	río,
miraré	navegar	ese	deseo	que	me	ha	extenuado,	ese	apetito	de	un	hombre.

Miraré	cómo	echan	a	volar	esas	cenizas,	 como	 ínfimos	 jirones	de	piel	bailando
alegres	en	el	viento.

Miraré	las	lágrimas	que	pasan.

27

—Tengo	una	tienda	de	ropa	para	niños.	Pero	no	será	por	mucho	tiempo.
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—Yo	soy	periodista	de	La	Voix	du	Nord.	Escribo	en	la	sección	de	cultura.
—Lo	siento,	rara	vez	leo	la	prensa.	A	veces	escucho	las	noticias	en	la	radio.
—Puedo	decirte	lo	que	ocurrirá	hoy,	si	quieres.
—Estoy	impaciente.
—El	cantante	Cali	actúa	esta	noche	en	el	Aéronef.	Sale	una	novela	muy	buena	de

Isabelle	Autissier.	Y	una	nueva	biografía	de	Pierre	Richard.	¡Ah!	Y	la	anulación	del
permiso	para	construir	la	pocilga	de	Heuringhem	va	a	ser	audienciada,	sí,	ya	sé,	una
palabra	fea,	en	el	tribunal	administrativo	de	Lille.

—No	me	importa	no	haber	puesto	la	radio	esta	mañana.
Bajo	la	vista	un	instante.
—Y	dime,	¿no	hablarán	por	casualidad	en	tu	periódico	de	un	hombre	y	una	mujer

refugiados	en	una	brasserie?
—No	me	suena.
—¿Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 deberían	 estar	 juntos,	 sentados	 en	 mesas

contiguas	por	segunda	vez	en	su	vida,	él	contemplando	la	puerta	de	entrada	y	ella	el
menú	pegado	al	ventanal,	porque	siguen	sin	atreverse	a	mirarse	el	uno	al	otro	tan	de
cerca?

—De	verdad	que	no	me	suena.
—Entonces	son	rumores.
—Una	pena.	Me	estoy	perdiendo	una	exclusiva.
Su	observación	me	hace	sonreír.
—¿Tienes	 idea	 de	 por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 chiquilla	 de	 dieciséis

años?
—Ni	la	más	remota.	Aunque,	en	lo	que	a	mí	concierne,	me	siento	bastante	cerca

de	un	adolescente	de	diecisiete.
—Pues	sí	que	estamos	bien.
—El	corazón	que	late	más	deprisa,	la	boca	seca,	comezón	en	las	manos…
—Deberíamos	 pedir	 a	 alguien	 que	 nos	 escribiera	 los	 diálogos,	 porque	 esto	 es

penoso.
—Me	turbas.
—Pues	tú	me	fascinas.
—Yo…	Cuando	te	marchaste	repentinamente	el	otro	día,	tuve	miedo.
—Mi	marido,	tú,	tan	cerca	el	uno	del	otro,	vivía	un	embuste,	sentí	vergüenza.
Se	queda	un	instante	en	silencio.
—Después,	 esa	misma	 tarde,	me	dio	el	bajón.	Desde	 la	 adolescencia	nunca	me

había	sentido	deprimido.	No	deja	de	ser	algo	dulce.	Una	embriaguez	muy	especial,
una	turbación	profunda,	bastante	melancólica.	Me	gustó	y	al	mismo	tiempo	la	detesté.

—Me	apetece	sentir	los	latidos	de	tu	corazón.
—Acércate.
—Todavía	no	me	atrevo.
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—Puedo	acercarme	yo.	Dejaré	caer	la	servilleta	como	por	descuido,	me	inclinaré
para	recogerla,	entonces	estaríamos	muy	cerca.

—Mi	nombre	es	Emmanuelle.	Pero	todos	me	llaman	Emma.	Salvo	mi	madre.
Repite	mi	nombre,	parece	degustarlo.
—Emmanuelle.
Sonríe.
—Un	nombre	que	significa	«buena	noticia».
—También	significa	«Dios	está	con	nosotros».
Siento	el	rubor	aflorar	a	mis	mejillas	cuando	añado:
—Aunque	en	este	momento	es	más	bien	el	diablo	el	que	está	con	nosotros.
—El	deseo,	quieres	decir.
—El	deseo,	la	turbación,	el	ansia,	el	miedo,	las	mordeduras,	el	agua,	el	calor,	el

frío,	el	vértigo,	la	embriaguez,	la	tentación…
Acaba	de	posar	la	mano	en	la	banqueta.
Percibo	sus	largos	dedos	a	pocos	milímetros	de	los	míos.	Se	me	antoja	que,	si	me

cayera,	 me	 agarraría.	 Ya	 no	 tengo	 miedo.	 Anhelo	 una	 caída.	 Pienso:	 empújame.
Pienso:	agárrame.	Tómame.	Enséñame.

Me	arde	la	frente.
Toco	su	mano,	los	dedos	son	suaves	y	tibios	y	no	tiemblan.	La	deslizo	hacia	mí	en

la	banqueta,	luego	la	cubro	con	el	faldón	del	mantel	que	nos	cae	sobre	las	rodillas,	y
el	 mantel	 se	 convierte	 en	 una	 sábana,	 y	 la	 banqueta	 en	 una	 cama;	 sus	 dedos	 se
desentumecen,	se	animan	cual	reptiles,	se	deslizan	por	mi	muslo,	ondulan,	fluidos	y
cálidos,	 recorren	mi	repentina	carne	de	gallina,	mi	carne	de	muchacha,	ascienden	y
los	dejo	trabar	conocimiento	con	mis	callejones	sin	salida,	de	pronto	estoy	hecha	de
agua	y	 jugos,	me	 transformo	en	un	 lago	y	mi	deseo	no	 tiene	 fin,	 toda	primera	vez
supone	siempre	una	conmoción,	sus	dedos	se	ahogan,	mi	mano	lo	guía	más	allá,	pero
soy	 infinita,	 querría	 gritar,	me	muerdo	 la	 boca	 por	 dentro,	 un	 sabor	 a	 hierro	 en	 el
paladar,	 pero	 no	 grito,	 ahora	 solo	 tengo	 ganas	 de	 reír,	 ganas	 de	 permitir	 que	 ese
cuervo	salga	de	mi	garganta,	emprenda	el	vuelo,	rompa	las	vidrieras	de	la	brasserie
con	tremendo	estrépito,	sus	dedos	son	indecentes	y	mi	goce	es	mudo	y	clandestino,
me	 siento	 tan	 viva,	 es	 una	 alegría	 vertiginosa,	 una	 magnífica	 victoria	 sobre	 la
pesadumbre,	 la	mano	de	Alexandre	se	 inmoviliza,	 llevo	sus	dedos	hasta	su	boca	de
hombre,	quiero	que	me	pruebe	y	me	deguste	sin	dejar	de	mirarme,	y	su	mirada,	en
este	preciso	momento	de	mi	vida,	 es	 lo	más	 erótico	que	me	ha	 sido	dado	 conocer,
experimentar	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 carne,	 de	 mi	 alma,	 ese	 instante	 en	 que	 me
absorbe	por	entero.

El	ruido	de	los	últimos	clientes	que	se	marchan,	las	patas	de	las	sillas	que	rascan
el	embaldosado	me	hacen	volver	en	mí,	volver	a	nosotros;	mi	respiración	es	afanosa,
tengo	 la	 piel	 húmeda,	 querría	 cobijarme	 en	 sus	 brazos,	 perderme	 en	 ellos	 por
completo;	me	siento	desnuda,	desmembrada,	indecente,	cruda	y	hermosa.

No	nos	hemos	mirado	durante	esa	perdición,	ni	un	segundo,	ni	una	sola	vez.
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De	repente,	su	voz	me	sobresalta:
—Y	las	Emmanuelle	son	emotivas.
—¿Perdón?
—Las	 Emmanuelle	 son	 emotivas.	 Sienten	 las	 cosas	 con	 mayor	 amplitud,	 con

mayor	poesía.
Miro	nuestras	manos	en	la	banqueta.	Desde	que	estamos	aquí,	no	se	han	movido

ni	un	milímetro.	Siguen	siendo	dos	bonitos	puntos	suspensivos	petrificados.
Entonces	 el	 púrpura	 de	 mis	 mejillas	 se	 difumina	 y	 prorrumpo	 en	 carcajadas,

volatilizado	todo	impudor,	unos	cuantos	rostros	se	vuelven	hacia	mí,	curiosos,	incluso
cautivados.

—Estás	guapa	cuando	te	ríes.
—Eres	tú	quien	me	vuelve	guapa.
Hunde	la	cucharilla	de	plata	en	la	taza	de	café	vacía.	La	hace	girar	lentamente,	tal

como	uno	hace	girar	siete	veces	la	lengua	en	la	boca	antes	de	una	confesión.
—He	empezado	a	escribir	un	libro.
—¿Una	novela?
—Sí.
—¿Ya	le	has	puesto	título?
—Brasserie	André.
Me	siento	feliz,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Me	gusta	la	idea	de	que	quiera	narrarnos.

Definir	ese	momento	en	que	uno	escapa	de	sí	mismo.
En	que	la	caída	se	revela	finalmente	como	un	despegue.
Me	hago	la	fútil	e	irrisoria	reflexión	de	que	las	letras	de	«André»	están	contenidas

en	su	nombre	de	pila.
Alexandre	prosigue:
—Es	la	historia	de	un	hombre	casado.
—Que	conoce	a	una	mujer	en	una	brasserie.
—En	efecto.	Su	vida	va	a	dar	un	vuelco.	Y	creo	que	le	apetece	bastante	que	dé

ese	vuelco.
—La	de	ella	también.	Y	me	parece	que	tiene	bastantes	ganas	de	que	su	vida	dé	un

vuelco.	La	mujer	de	tu	libro,	quiero	decir.
—¿Porque	está	casada	pero	ya	no	ama	a	su	marido?
—No.	No	 es	 de	 las	 que	dejan	de	 amar	 a	 alguien	porque	 se	 enamoren	de	 algún

otro.	Ni	de	 las	que	aman	porque	 se	hartan	de	estar	 solas.	Un	nuevo	amor	no	 surge
forzosamente	 en	 contra	 del	 anterior.	 Puede	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 Un	 vértigo
irreprimible.

—Tienes	razón.	Quiero	decir	que	ella	tiene	razón.	Así	pues,	mi	libro	es	la	historia
de	un	hombre	casado	que	conoce	a	una	mujer	casada,	y	sus	vidas	se	disponen	a	dar
un	vuelco.

—Sí.
—Sí.
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—¿Qué	será	de	la	esposa	del	hombre	casado?
—¿Y	del	marido	de	la	mujer	casada?
—Se	caerá	de	las	nubes.	No	entenderá	nada.	Romperá	dos	o	tres	objetos	en	casa

antes	 de	 calmarse.	Su	dolor	 conocerá	 altibajos.	Entonces	 recurrirá	 al	 argumento	 de
los	 hijos.	 Y	 luego	 a	 otras	 cobardías,	 relacionadas	 con	 la	 culpa,	 como	 las	 duras
pruebas	por	las	que	han	pasado	juntos,	que	en	principio	deberían	cimentar	una	vida
de	pareja.

—Ella	también	se	caerá	de	las	nubes.	No	pedirá	ninguna	explicación,	querrá	que
todo	 ocurra	 deprisa.	 Después	 la	 embargará	 una	 pena	 inmensa.	 Sin	 solución	 de
continuidad.	Infinita.

—En	 tu	 libro,	 tal	 vez	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 casados	 deberían	 separarse,	 allí
mismo,	 en	 la	 brasserie,	 sin	 que	 finalmente	 haya	 ocurrido	 nada,	 sin	 que	 hayan
desgarrado	nada.

—Sin	que	se	hayan	mirado	tan	de	cerca.
—Sin	 que	 les	 hayan	 entrado	 ganas	 de	 estar	 más	 cerca	 todavía.	 Hasta	 poder

tocarse.	Sentir	los	latidos	del	otro.
—Sin	que	les	hayan	entrado	ganas	de	besarse.
De	repente	me	siento	exangüe,	cuando	digo:
—De	probar	un	fruto.	De	aplastarlo	entre	los	dedos.
—Ganas	de	perderse.
—Ganas	de	acercarse	al	árbol.
—Pero	al	acercarse,	uno	consume	a	aquellos	a	los	que	deja	tras	de	sí.
—Casi	 mejor	 que	 se	 separen,	 en	 definitiva.	 En	 tu	 libro.	 En	 la	 brasserie.	 Uno

puede	seguir	viviendo	con	un	deseo	insatisfecho.
—También	puede	morir	—dice.
—Así	es.	En	tu	libro,	¿saben	por	qué	se	aman?	Aparte	de	porque	la	boca	de	él	la

turbó	tremendamente.
—¿Y	que	el	aspecto	triste	de	ella	lo	cautivó	sin	remisión?	No.	No	lo	saben.	Eso	es

lo	que	hace	que	la	cosa	sea	espléndida.
—Y	no	poder	contarlo	a	los	demás	es	lo	que	la	hace	odiosa.
—En	mayor	medida	que	no	ser	amado	ya,	lo	que	resulta	aterrador	es	dejar	de	ser

preferido,	elegido.
Mi	 alegría	 y	 mi	 espanto	 se	 licúan.	 En	 ocasiones,	 el	 daño	 que	 causas	 te	 hace

también	mucho	daño.
—Así	pues,	es	la	historia	de	un	hombre	casado	que	se	cruza	con	una	mujer	casada

y	ambos	deciden	no	detenerse.	Proseguir	su	camino.
—No	sería	una	novela	demasiado	buena.
—Ni	una	vida	demasiado	bonita.
—Oigo	una	lágrima	en	tu	voz.
—Soy	muy	llorona.	Es	una	característica	de	las	Emmanuelle,	¿no	lo	sabías?
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—El	libro	empieza	con	un	diálogo.	Ella	le	dice:	«Contestaré	que	sí».	El	personaje
hace	 una	 inspiración	más	 profunda	 de	 lo	 habitual,	 sabe	 que	 su	 vida	 está	 dando	 un
vuelco	en	ese	preciso	momento,	y	murmura:	«Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de
pregunta».

Mi	corazón	está	a	punto	de	explotar,	le	digo:
—¿Y	dio	con	la	pregunta	al	día	siguiente?
—Vayámonos	juntos.
—¿Es	esa	la	pregunta?
—Sí.
—Entonces,	ya	conoces	la	respuesta.

26

TRUENO,	s.	m.
1.	Manifestación	sonora	del	 rayo;	 ruido	más	o	menos	violento,	percibido	más	o

menos	tiempo	después	del	relámpago	según	la	distancia	que	separa	el	fenómeno	del
lugar	 en	 el	 que	 se	 oye,	 y	 que	 suele	 producirse	 varias	 veces	 en	 el	 curso	 de	 una
tormenta.	 Trueno	 ensordecedor,	 continuo,	 remoto,	 ininterrumpido,	 lejano,
retumbante,	sordo;	ruido,	rugido(s),	retumbar	de/del	trueno;	estruendo	del	trueno;	el
trueno	retumba;	tener	miedo	del	trueno.	Ahora	el	trueno	estremecía	el	valle	(Rollinat,
Névroses,	1883,	p.	131).

[El	 fenómeno	 se	 considera	 en	 su	 duración.]	El	 día	 ha	 sido	 tormentoso;	 el
trueno	ha	 rugido	durante	 dos	 horas	 y	 el	 rayo	ha	 caído	no	 lejos	 de	 la	 casa
(Delécluze,	Journal,	1825,	p.	212).
En	pl.,	liter.	Un	poder	oculto	invadía	su	alma.	Truenos	lejanos	retumbaban	en
el	fondo	de	los	cielos	(Bouilhet,	Melaenis,	1857,	p.	201)[6].

2.	Ejemplo:	Me	había	 tambaleado	 en	 la	 calle,	 como	una	borracha.	Estaba	 en	 el
corazón	de	una	 tormenta.	Un	hombre	 acababa	de	 introducir	 el	 caos	 en	mi	 vida.	El
trueno	había	 resonado	en	mi	 interior.	El	rayo	me	había	partido	en	dos,	como	a	una
piedra,	 y	 de	 la	 fractura	 brotaban	mis	 risas,	 como	 relámpagos,	 y	mis	 espantos,	mis
penas,	el	daño	que	iba	a	causar,	la	felicidad	que	tal	vez	me	aguardaba,	el	fascinante
desconocido,	el	fuego	y	la	alegría.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	mi	 respuesta,	 había	 dicho	 que	 sí	 a	 un	 hombre.	Me
disponía	a	amarrarme	a	él.	Iba	a	pertenecerle	sin	que	supiera	gran	cosa	de	él:	casado,
sin	hijos,	periodista,	en	los	cincuenta,	deja	propina	con	el	café,	 labios	henchidos	de
azúcar	y	de	sangre,	voz	a	 lo	Sami	Frey,	mirada	que	me	atraviesa,	me	somete	y	me
vuelve	hermosa;	ahora	bien,	¿realmente	necesitamos	saberlo	 todo?	Uno	solo	quiere
perderse.	Ansía	la	caída.

La	que	da	alas.	La	ilusión	sublime.	Todas	soñamos	con	un	instante	perfecto.
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La	maravillosa	trayectoria	que	lleva	a	la	aniquilación.

25

Estoy	enamorada.
Estoy	desposada	con	el	deseo,	también	se	dice	prometida.
Prometida	con	el	deseo.

24

«—Pero	¡¿cómo,	Blanquita,	pretendes	dejarme?!
Y	Blanquita	respondió:
—Sí,	señor	Seguin.
—¿Acaso	aquí	te	falta	hierba?
—¡Oh,	no,	señor	Seguin!
—¿Quizá	estás	atada	demasiado	corto?	¿Quieres	que	alargue	la	cuerda?
—No	vale	la	pena,	señor	Seguin.
—Entonces,	¿qué	necesitas?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero	ir	a	la	montaña,	señor	Seguin.»

23

Deambulé	mucho	 rato	 por	 las	 calles	 de	Lille	 antes	 de	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para
volver	a	Bondues.

Los	 chicos	 habían	 puesto	 la	 mesa	 (interpretación:	 nos	 morimos	 de	 hambre)	 y
estaban	 haciendo	 los	 deberes	 en	 su	 habitación.	Olivier	 había	 llegado	 antes	 que	 yo.
Había	descorchado	una	botella	de	Pontet	Bagatelle	y	ya	se	había	bebido	la	mitad.	Me
sirvió	 una	 copa.	 Brindamos.	 Al	 ver	 mi	 mirada	 triste,	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa
desencantada,	más	 por	 puro	 reflejo	 que	 otra	 cosa,	 creo,	 de	 lo	 contrario	me	 habría
preguntado,	lo	conozco.	Luego	me	habló	de	cómo	le	había	ido	el	día,	mientras	yo	me
ponía	 a	 cocinar:	 el	 posible	 contrato	 de	 una	 flota	 de	 veinticinco	 coches	 para
Decathlon,	 un	 comercial	 de	 baja	 por	 enfermedad,	 en	 el	 peor	 momento,	 ¡siempre
ocurre	igual,	es	un	fastidio,	mierda!	Sus	palabras	golpeaban	contra	los	muebles	y	las
sillas,	rebotaban;	solo	me	llegaba	el	sonido	de	su	voz,	difuso,	amortiguado.
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No	 lo	escuchaba.	Pensaba	en	 las	palabras	de	Alexandre.	En	 todas	 las	que	en	 lo
sucesivo	 nos	 aguardaban,	 incluso	 en	 los	 silencios.	 Las	 palabras	 nuevas.	 Para	 los
destinos.	 Para	 los	 amaneceres.	 Los	 descubrimientos.	 Los	 temblores.	 Para	 la	 carne.
Para	el	apetito.	Para	el	daño	que	causamos,	y	que	nos	causan.	Para	el	sexo.	Para	los
dedos	 que	 revolotean.	 Para	 todas	 las	 palabras	 de	 amor.	 Y	 todas	 las	 líneas	 hasta
entonces	no	franqueadas.

La	ensalada	quedó	lista,	la	pasta	cocida	al	dente,	gratinada	con	Gouda	seco,	como
les	gusta	a	 todos,	y	nos	reencontramos	alrededor	de	 la	mesa.	Los	chicos	estaban	de
buen	 humor.	 Manon	 hablaba	 de	 sus	 planes	 para	 el	 verano	 y	 yo	 pensaba	 que	 ese
verano	ya	no	estaría	allí.	Louis	mencionó	un	cursillo	de	 tirolina	 sobre	el	 agua	para
Semana	Santa,	y	me	dije	que	una	o	dos	semanas	después	de	su	regreso	me	marcharía.
Léa	preguntó	si	volveríamos	a	La	Baule	ese	verano,	y	mentí.	Olivier	descorchó	una
segunda	botella,	esta	vez	un	vino	más	 ligero,	un	 tinto	del	Domaine	de	Camaïssette.
Los	pómulos	se	 le	 tiñeron	de	púrpura,	 le	brillaban	 los	ojos.	Conocía	esa	mirada.	El
pequeño	 predador.	 Cuando	 bebe,	 hace	 el	 amor	 de	 manera	 brutal.	 Su	 boca	 del
principio,	feroz,	que	detesto.

«La	gruesa	lengua	roja	por	los	labios	enardecidos.»
Louis	repitió	pasta.	Contemplé	su	gesto.	Dulce.	Un	tanto	torpe.	Pensé	que	pronto

dejaría	de	verlo.	Observé	sus	manos,	que	seguían	siendo	finas,	casi	femeninas,	pese	a
la	 ingrata	 adolescencia.	 Recordé	 las	 caricias	 que	 me	 hacía	 en	 la	 espalda,	 mucho
tiempo	 atrás,	 por	 la	mañana,	 cuando	 venía	 a	 refugiarse	 en	 nuestra	 cama.	 Entonces
pensé	no	en	lo	que	iba	a	echar	de	menos,	puesto	que	lo	abandonaba,	sino	en	lo	que
me	disponía	a	dejar	atrás.

La	manera	en	que	Manon	se	recogía	el	mechón	detrás	de	la	oreja	derecha.
La	mirada	a	veces	desenfocada	de	Léa,	que	siempre	tenía	la	cabeza	en	otra	parte,

lejos,	en	lo	que	yo	llamaba	su	poesía.	Su	morrito	encantador,	carnoso,	hecho	para	los
besos	y,	algún	día,	las	confidencias.

Los	colmillos	de	Léa,	que	le	estaban	saliendo	y	hacían	que	su	boca	pareciera	la	de
una	vampira.	Miré	su	cuello.	No	hace	tanto	aún	olía	a	bebé,	a	Mitosyl,	a	polvos	de
talco;	 su	 olor	 provocaba	 en	 mí	 un	 chute	 de	 dopamina	—la	 sorprendente	 pequeña
molécula	del	amor—,	y	entonces	me	convertía	en	una	insaciable	antropófaga.

La	risa	de	Louis.
Observé	a	Olivier.	Se	divertía	con	su	hijo.	Sin	embargo,	nunca	le	construyó	una

cabaña	en	un	árbol.	Jamás	 lo	 llevó	dos	días	de	cámping,	a	 la	orilla	de	un	río,	entre
hombres,	pesca	y	kayak,	latas	de	conservas	calentadas	en	la	hoguera,	turno	de	guardia
por	 la	noche	para	protegerse	de	 los	animales	 salvajes.	En	cambio,	a	doscientos	por
hora	en	la	autopista	con	sus	malditos	coches,	eso	sí.

Miré	al	padre	de	mis	hijos	y	recordé	mi	flechazo,	casi	veinte	años	atrás,	cuando
me	dijo:	«Eres	la	mujer	de	mi	vida	y	voy	a	darte	treinta	pruebas».

Cito	 de	 memoria:	 la	 conmoción	 que	 había	 sufrido	 al	 verme	 por	 primera	 vez
(«Posees	 la	 gracia	 de	 una	 joven	 de	 Botticelli,	 y	 siempre	 me	 ha	 encantado	 el
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Renacimiento»),	el	miedo	a	verme	desaparecer	(«¿Cómo	podría	vivir	sin	belleza?»),
el	deseo	de	compartir	mis	gustos	musicales	(«No	me	gusta	nada	de	lo	que	a	ti	no	te
gusta»),	la	alegría	que	le	procuraba	mi	nombre	de	pila	(«¿Te	has	dado	cuenta	de	que
casa	perfectamente	con	mi	apellido?»),	nuestra	pasión	común	por	los	mismos	colores
(«Me	encantan	 tus	pantalones	azules»,	«Me	vuelve	 loco	 tu	chaqueta	amarilla»,	«El
rojo	 de	 tus	 labios	 resulta	 fascinante»,	 etcétera),	 su	 interés	 por	 las	 cuestiones
meteorológicas	 («Sé	 que	 si	 en	 adelante	 no	 te	 veo	 todas	 las	 mañanas,	 sentiré	 frío,
incluso	me	helaré,	y	me	encontrarán	congelado	dentro	de	mil	años»),	 la	posibilidad
inaudita	 que,	 gracias	 a	 él,	 se	 me	 brindaba	 de	 descubrir	 la	 ruta	 de	 los	 vinos	 («Te
llevaré	conmigo,	a	la	del	Jura	o	a	la	de	la	Provenza,	te	enseñaré	y,	con	cada	sorbo	de
néctar,	bendecirás	al	cielo	por	haberme	gustado»),	 la	suerte	que	tenía	de	trabajar	en
Pierre	Fabre	(«Haré	que	desarrollen	un	fármaco	que	te	haga	ver	en	mí	a	tu	príncipe
azul»),	entonces	el	flechazo	me	hizo	prorrumpir	en	carcajadas,	y	los	hombres	saben
muy	bien	que	la	risa	es	una	puerta	que	se	abre.

Aquel	 recuerdo	me	 divirtió,	 y	 Léa	murmuró	 que	 estaba	 guapa	 cuando	 sonreía,
pero	 también	me	 preguntó	 por	 qué	 sonreía	 en	 ese	 preciso	momento,	 cuando	 en	 la
mesa	ya	nadie	hablaba.	Porque	este	silencio	es	bonito,	cariño	mío,	le	respondí,	resulta
poco	 habitual.	 ¿Te	 parece	 que	 hablamos	 demasiado?	 En	 absoluto.	 Y	 entonces	 el
silencio	se	rompió,	las	patas	de	las	sillas	se	arrastraron,	hubo	entrechocar	de	vajilla,
los	chicos	me	pidieron	que	siguiera	sentada,	que	ellos	quitarían	la	mesa	y	recogerían
(traducción:	lo	meterían	todo	al	buen	tuntún	en	el	lavavajillas).

De	 pronto	me	 hicieron	 pensar	 en	 Flora,	 Fauna	 y	 Primavera,	 las	 tres	 diminutas
hadas	de	La	bella	durmiente,	y,	al	igual	que	ellas,	emprendieron	el	vuelo	de	repente.

Me	 encontré	 a	 solas	 con	mi	marido.	No	 tardaría	 en	 decirle	 que	 deseaba	 ir	 a	 la
montaña.	Pero	antes,	solo	una	noche	más,	deseaba	seguir	amando	lo	que	me	disponía
a	dejar	atrás.

22

¿Recuerdas,	Olivier,	lo	que	nos	prometimos	al	principio?
Estar	juntos,	siempre,	en	la	belleza.
Y	que	si	uno	de	los	dos	debía	acabar	en	un	cuerpo	deshumanizado,	si	algún	día

uno	de	los	dos	necesitaba	al	otro	para	comer,	para	defecar,	para	lavarse,	para	secarle
la	 baba	 y	 la	 orina,	 para	 no	 confundir	 un	 cuchillo	 de	 deshuesar	 con	 un	 cepillo	 de
dientes,	o	la	lluvia	con	las	lágrimas,	entonces	el	otro	debía	empujarlo	delante	de	un
camión,	arrojarlo	desde	lo	alto	de	una	escalera	o	prepararle	tartaletas	con	matarratas,
lo	que	le	resultara	más	fácil.

Teníamos	poco	más	de	veinte	años,	acabábamos	de	conocernos,	éramos	guapos	y
nos	hacíamos	promesas	que	nadie	cumple	jamás.
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Luego	crecimos.

21

Tengo	delante	a	Louis,	de	catorce	años,	varios	días	más	tarde.
Estamos	en	su	habitación.	Le	digo	que	me	voy.	Contesta	que	haga	lo	que	me	dé	la

gana,	 es	 tu	 problema.	 Entonces	 preciso.	 Te	 abandono,	 Louis.	 Abandono	 a	 papá.
Abandono	a	tus	hermanas.	Abandono	la	casa,	abandono	Bondues,	me	marcho.	En	ese
momento,	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 querido	 ordenador.	 Primero	 me	 mira	 como	 si
estuviera	loca,	me	pregunta	si	he	bebido.	Luego	me	observa	con	curiosidad,	bosqueja
varios	guiones	posibles	que	justifiquen	mi	partida	(enfermedad,	traslado	laboral,	viaje
con	Sophie).	Entonces	me	mira	de	arriba	abajo	con	desprecio	y	comprende	que	hablo
en	 serio.	 Duda,	 lo	 sé,	 entre	 romper	 algo	 (pero	 aprecia	 demasiado	 sus	 cosas)	 o
insultarme,	 y	 finalmente	 opta	 por	 lo	 que	 los	 hombres	 saben	 hacer	 mejor:
culpabilizarnos.	Dice:	papá	es	un	tío	genial,	no	tienes	derecho	a	hacerle	eso,	es	una
putada	que	te	vayas,	una	putada,	una	vez	me	dijo	que	estaba	superorgulloso	de	ser	tu
marido.	Y	tampoco	tienes	derecho	a	hacerle	eso	a	Léa.	Solo	tiene	doce	años,	mierda.
Frunzo	 el	 ceño	 al	 oírle	 decir	 «mierda».	A	mí	me	 importa	 un	 carajo,	 dice	 con	 una
vocecita	en	la	que	todavía	asoma	la	nariz	la	fragilidad	de	la	infancia,	y	lo	repite	más
fuerte	porque	detesta	su	debilidad:	¡a	mí	me	importa	un	carajo!	Le	contesto:	lo	sé,	lo
sé,	 Louis.	 Sueño	 con	 decirle	 que	 ya	 es	 un	 hombre,	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 me
necesita,	que	solo	necesita	a	una	cocinera,	a	una	mujer	de	la	limpieza,	a	alguien	que
le	 lave	 la	 ropa,	 que	 le	 planche	 la	 ropa,	 que	 le	 guarde	 la	 ropa,	 que	 ordene	 su
habitación,	le	compre	prendas	nuevas,	alguien	que	no	se	preocupe	cuando	tarda	dos
horas	en	lugar	de	veinte	minutos	en	volver	de	la	piscina,	alguien	que	llene	la	nevera,
pague	la	factura	de	su	móvil,	de	internet,	y	que	lo	lleve	al	dentista	para	que	su	sonrisa
no	haga	 reír,	que	ya	no	necesita	 a	una	mamá,	pero	 se	echaría	 a	 llorar	porque	a	 los
catorce	años,	aunque	seas	casi	un	hombre,	sigues	siendo	un	niño	frente	a	los	dramas,
y	 con	 la	 rabia	 de	 sus	 lágrimas	 gritaría:	 ¡ya	 puedes	 largarte	 ahora	 mismo,	 será	 lo
mejor!	Creo	que	las	madres	no	tienen	derecho	a	ser	felices,	o	a	 lo	sumo	más	tarde,
después	de	los	hijos,	después	de	los	demás.	Tenderé	la	mano	para	enjugarle	los	ojos,
le	diré	que	lo	quiero	y	precisaré	que	él	nunca	me	ha	dicho	que	me	quisiera.

Sin	embargo,	no	hago	nada	de	todo	eso.
Después	de	su	«a	mí	me	importa	un	carajo»,	le	digo:	lo	sé,	lo	sé,	Louis,	y	le	pido

perdón.	No	soy	una	mala	persona.	Soy	una	mujer	a	la	deriva.	Le	digo	que	el	amor	es
un	acontecimiento	espléndido	y	monstruoso	a	la	vez,	y	que	los	más	grandes	procuran
asimismo	las	penas	más	profundas,	que	existe	belleza	en	el	dolor,	que	en	ocasiones
este	nos	reviste	de	una	maravillosa	humanidad.
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Le	hablo	de	las	heroínas	fulminadas,	de	las	óperas	que	he	visto	con	Sophie	y	más
tarde	escuchado	con	su	padre,	en	casa,	él	sin	prestar	mucha	atención.

Le	hablo	de	mis	lágrimas	cuando	Otón	canta	su	amor	a	Popea,	y	le	digo	que	su
padre	no	lloró,	ni	siquiera	tuvo	estremecimientos,	la	primera	vez	que	lo	oyó,	y	cuando
Popea	se	ofrece	a	aquel	que	la	ama	por	encima	de	todo,	esbozó	una	levísima	sonrisa
que	detesté:	una	sonrisa	de	hombre,	una	mueca	de	lobo,	«¡Ja,	ja!	¡La	cabrita	del	señor
Seguin!,	y	se	pasó	la	gruesa	lengua	roja	por	los	labios	enardecidos».

Le	digo	que	me	voy	por	amor.	Sus	lágrimas	brotan	por	fin.
Si	 hubiera	 sido	 algo	mayor,	 habría	 replicado	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 uno	 no	 se

marcha	por	amor	sino	que,	por	el	contrario,	se	queda	por	amor.
Y	las	piernas	habrían	dejado	de	sostenerme.

20

Recuerdo	que	al	salir	de	la	habitación	de	mi	hijo	ese	día	me	sentí	muy	sucia.
Muy	fea.

19

—¿Me	harás	bailar?
—Sí.
—¿Dar	vueltas?
—Sí.
—¿Hasta	el	vértigo?
—Sí.
—¿Me	retendrás	siempre?
—Sí.	Pero	¿por	qué	quieres	bailar?
—Porque	cuando	bailo,	mi	cuerpo	vuelve	a	ser	salvaje.
—Entonces	te	comeré.

18

Lo	que	dejaré	atrás.
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Hay	una	foto,	en	la	escalera,	donde	se	ve	a	mi	padre.	Tiene	quince	años.	Lleva	en
brazos	a	un	perrito	blanco.	El	animal	parece	inmóvil.	Muerto,	tal	vez.	Mi	padre	llora
en	la	foto.	Jamás	quiso	contarlo.

Está	la	bonita	vajilla	de	mi	abuela	con	el	monograma	MV,	por	Marie	Verove.	De
niña,	 esas	 iniciales	 constituían	 un	 gran	 misterio	 para	 mí.	 Daba	 rienda	 suelta	 a	 mi
imaginación.	MV.	Mi	Vida.	Magnífica	Vajilla.	Morir	Viva.	Mentira	Verdad.	Mastica
Vivamente.	 Con	 los	 años,	 la	 vajilla	 se	 desportilló,	 se	 decoloró;	 varios	 platos	 se
rompieron,	dos	o	tres	de	ellos	estampados	contra	el	suelo	una	noche	tormentosa	entre
Olivier	y	yo.

Están	los	libros	manoseados	que	mi	madre	me	leía,	que	yo	leí	a	mi	vez	a	cada	uno
de	mis	hijos;	entre	ellos	el	ejemplar	gastado,	diez,	veinte	veces	pegado	con	celo,	de	la
carta	 de	Daudet	 a	Gringoire,	 poeta	 lírico	 en	 París,	 edición	 de	 1978,	 publicado	 por
Fernand	 Nathan,	 en	 cuya	 cubierta	 el	 señor	 Seguin,	 con	 la	 frente	 despoblada,	 el
cabello	 y	 la	 barba	 blancos	—lleva	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 beis	 a	 cuadros—,	 está
arrodillado	delante	de	Blanquita	como	una	rata	de	sacristía	delante	de	la	Virgen.	La
sujeta	por	el	cuello.	Su	boca	está	muy	cerca	del	hocico	del	animal;	se	diría	que	quiere
besarla,	como	se	hace	con	las	mujeres,	y	mi	madre	suspiraba	y	exclamaba:

—Pero	¿de	dónde	sacas	semejantes	ideas,	Emmanuelle?
Hay	miles	de	otras	cosas,	en	el	aire,	invisibles,	a	lo	largo	de	las	paredes	de	la	casa,

debajo	 de	 los	 muebles,	 en	 las	 camas,	 enredadas	 en	 las	 bolas	 de	 pelusa:	 suspiros,
gritos,	risas,	nacimientos,	mentiras,	roces	y	caricias.

Todo	cuanto	uno	no	puede	llevarse	consigo,	y	que	fue	uno.

17

El	desastre	se	gesta,	pero	yo	estoy	sorda.
Estoy	henchida	de	viento;	mi	felicidad	es	ese	aliento	ardiente	que	hace	remolinear

mi	 cuerpo,	 que	 se	 insinúa	 en	 mí	 y	 arranca	 una	 canción	 a	 mis	 zonas	 todavía	 no
descubiertas;	me	infunde	calor	como	debería	hacerlo	siempre.

Sin	embargo,	también	estoy	ciega.
Mi	impaciencia	de	Alexandre	me	ha	hecho	perder	de	vista	que	en	ocasiones	los

vientos	cálidos	se	muestran	furiosos,	que	pueden	provocar	tormentas	que	arrancan	los
árboles	 de	 raíz,	 las	 casas	 de	 cuajo;	 son	 vientos	 que	 nos	 despojan	 y	 acaban	 por
rompernos.

En	 ese	momento	 de	mi	 vida,	 yo	 era	 una	 inmensa	 caverna	 que,	 día	 tras	 día,	 él
colmaría	 de	 cosas	 bellas,	 preciosas	 y	 raras,	 todo	 cuanto	 hace	 a	 una	mujer	 feliz	 de
haber	existido.

De	haber	reído,	de	haber	gozado,	de	haber	bailado	sobre	la	Tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	51



16

Ahora	le	toca	a	Manon.
Llora.
Arranca	de	la	pared	de	su	habitación	las	fotos	en	que	aparecemos	las	dos	juntas.

Las	rasga.	Grita.	Me	llama	mentirosa.	Me	llama	débil.	Enferma.	Zorra,	y	algo	peor;	y
no	la	abofeteo.	Dice	que	su	vida	acaba	de	derrumbarse.	Que	lo	he	destruido	todo,	lo
he	pisoteado	todo.	Que	no	soy	una	madre.	Le	hablo	de	la	inconsolable	necesidad	de
ser	amado.	Le	hablo	de	 la	desgracia	de	ciertas	mujeres.	De	 la	arrogancia	de	ciertos
hombres.	Le	digo	que	el	halo	de	la	mirada	de	su	padre	ya	no	me	embellece,	que	sus
caricias	ya	no	me	apaciguan.	Le	digo	que	ya	no	 tiene	miedo	por	mí,	que	ya	no	me
contempla	dormir,	y	que	por	la	noche	ya	no	me	pide	que	le	prometa	seguir	viva	por	la
mañana.	Le	hablo	del	flechazo.	De	mi	guion	de	cortometraje,	cuando	iba	a	segundo
curso.	De	 la	 novia	 que	 se	 enamora	 del	 novio	 de	 su	 testigo,	 en	Berru,	 el	 día	 de	 su
boda.	Protesta.	Sus	lágrimas	trazan	arañazos	negros	en	sus	mejillas.	Dice	que	se	trata
de	papá.	Te	quiere.	No	puedes	hacerle	eso.	Eso	no,	no	después	de	todo	por	lo	que	ha
pasado.	 No	 puedes	 hacernos	 eso.	 Es	 horrible.	 Horrible.	 Le	 hablo	 del	 deseo,	 de	 la
glotonería	de	las	mujeres.	Replica	que	digo	tonterías.	Que	estoy	loca.	Que	al	menos
podría	 esperar.	Un	 poco.	 Suplica.	 Por	 favor,	mamá.	 Jura:	 papá	 te	mirará	 de	 nuevo
como	es	debido.	De	nuevo	tendrá	miedo.	Y	no	tardará	en	llorar	cuando	Otón	cante	su
amor	 a	 Popea,	 llorará,	 mamá.	 Me	 ruega	 que	 me	 quede.	 Promete	 cosas.	 Haré	 la
limpieza,	la	compra,	todo	lo	que	quieras.	Seré	la	primera	de	la	clase.	Dejaré	de	usar
tus	cremas	y	tu	maquillaje.	Te	compraré	unos	zapatos	como	los	que	te	estropeé.	Me
ocuparé	de	ti	cuando	seas	vieja.	Te	lavaré.	Te	haré	la	comida.	Dice	que	me	quiere	y
que	no	puedo	irme.	No	me	pregunta	quién	es	Alexandre.	Qué	es	lo	que	tiene	que	su
padre	no	tenga.	Ni	siquiera	si	compensa	frente	a	la	felicidad	de	una	familia.	No	me
pregunta	de	qué	está	hecho	ese	viento	que	me	colma	y	me	vuelve	loca.	Llora.	Levanta
la	vista	hacia	mí.	Tiene	esa	mirada	conmovedora	de	algunos	cachorros	en	las	tiendas
de	animales,	que	despiertan	 toda	nuestra	 ternura,	 toda	nuestra	debilidad.	Tiendo	 las
manos	no	para	salvarla,	sino	para	salvarme.	Sollozamos	la	una	en	brazos	de	la	otra.
Nos	sentimos	muy	tristes.	Dice	que	no	sabía	que	era	desgraciada.	Le	digo	que	no	soy
desgraciada,	pero	que	seré	todavía	más	feliz,	y	no	me	cree.	Pregunta	qué	es	lo	que	ha
hecho	 mal.	 Qué	 han	 hecho	 mal	 su	 hermano	 y	 su	 hermana.	 Quiere	 saber	 si	 he
disfrutado	 teniéndola	 como	 hija.	 Si	 fue	 deseada.	 Si	 la	 sigo	 queriendo.	 Estamos
tendidas	una	 junto	a	 la	otra	en	su	cama.	Guardamos	 largos	minutos	de	silencio.	De
vértigo.	Le	cojo	la	mano	y,	al	igual	que	a	Louis,	le	explico	que	me	voy	por	amor.	Y	al
cabo	de	un	rato	me	dice	que	nunca	se	enamorará.	Que	jamás	tendrá	hijos.	Que	detesta
a	los	hombres.	Afirma	que	es	el	peor	día	de	su	vida.	Que	tiene	ganas	de	morirse.	Que
tiene	 dieciséis	 años	 y	 acabo	 de	 mandar	 su	 vida	 al	 garete.	 Y	 luego	 me	 desea	 que
reviente.	Punto	final.
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15

Lo	que	dejaré	atrás,	continuación.
Está	 su	 infancia	 resquebrajada.	 Las	 muescas	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 sus

habitaciones,	que	se	detienen	un	20	de	abril.
Está	nuestra	familia.
Están	las	fotos	de	los	niños,	un	poco	por	todas	partes	de	la	casa.	Se	les	ve	reír.	Se

les	 ve	 pelearse.	 Me	 recuerdan	 hasta	 qué	 punto	 la	 relación	 entre	 hermanos	 es
quebradiza,	 hasta	 qué	 punto	 el	 papel	 de	 una	madre	 es	 también	 el	 de	 cimentar	 los
lazos,	 fabricar	 sólidos	 contrafuertes	 para	 los	 días	 de	 tormenta,	 como	 este
precisamente,	en	que	destruyo	lo	que	he	creado,	destejo	todo	lo	hermoso,	lo	delicado
que	 he	 anudado	 con	 paciencia,	 en	 nombre	 de	mi	 irreprimible,	mi	 arrogante	 deseo:
«¡Pobrecilla!	—había	escrito	Daudet—,	al	verse	situada	tan	arriba,	se	creía	al	menos
tan	alta	como	el	mundo».

Está	lo	que	rompo	y	que	no	se	repara.
Está	lo	que	arrebato	y	que	no	se	sustituye.
Está	el	daño	que	uno	hace	cuando	pretende	ser	feliz	pasando	por	encima	de	 los

demás,	incluso	en	su	ausencia.
Están	todas	las	promesas	que	no	cumpliré.
Están	ya	las	feas	palabras	que	no	tardarán	en	aplicarme,	y	las	otras,	las	palabras

bonitas,	las	que	nos	unieron,	que	hasta	ahora	nos	han	hecho	felices,	y	que	dejo	en	los
armarios	de	las	habitaciones,	en	los	cajones	de	la	cocina,	encima	de	las	camas,	en	los
sofás,	para	que	las	oigan	de	vez	en	cuando.

14

Lo	que	él	me	dijo	con	su	turbadora	voz.
—Existen	términos	entre	nosotros	que	debemos	hacer	desaparecer,	Emma.	Como

mañana.	Como	futuro.	Como	lejano.	O	como	siempre.
El	corazón	se	me	embaló.
Lo	que	también	me	dijo,	sonriente,	y	su	sonrisa	apagaba	todas	las	luces.
—Desde	 que	 nos	 conocimos,	 sé	 que	 la	 única	 certeza	 es	 el	 instante.	 El	 instante

constituye	una	inmensidad.	Es	el	único	lugar	posible	del	goce.	El	único	momento	que
se	basta	a	sí	mismo.	La	duración	no	es	una	virtud	del	amor,	la	intensidad,	sí.

Más.
—Creo	que	tenemos	los	mismos	silencios,	Emma.	Las	mismas	definiciones.
Mi	fisura	narcisista.
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Que	su	voz	colmaba,	como	agua	de	manantial,	 como	un	sortilegio,	 sellando	mi
sumisión.

13

Un	hombre	me	había	ligado	a	mí	misma.

12

Lo	que	dejaré	atrás,	continuación	y	final.
Está	Olivier;	 su	 lado	Vincent,	 el	 de	 la	 película	Tres	 amigos,	 sus	 mujeres	 y	 los

otros,	que	me	espeluznaba;	esa	energía	vertiginosa,	solar,	ese	lado	de	niño	mimado	al
que	todo	sonreía,	los	hombres,	sus	mujeres,	las	camareras,	e	incluso	yo.

Está	 nuestra	 historia	 de	 amor,	 que	 nuestros	 hijos,	 mi	 madre	 y	 Sophie	 creían
inoxidable;	 esa	 historia	 a	 la	 que	 yo	 he	 puesto	 fin	 porque	 una	 promesa	—una	 boca
carnosa	 que	 un	 hombre	 se	 secaba	 con	 delicadeza—	 y	 la	 brecha	 que	 abrió	 en	 mí
alteraron	el	curso	de	cada	una	de	nuestras	vidas.	Sin	embargo,	es	solo	a	la	historia	a
lo	que	he	puesto	fin,	solo	nuestra	trayectoria	lo	que	he	desviado,	puesto	que,	incluso
al	 abandonarlo,	 era	 consciente	 de	 que	 seguía	 amando	 a	 Olivier	 y	 que	 siempre	 lo
amaría,	aunque	de	otra	manera.

No	obstante,	me	parecía	que	nuestro	amor	ya	no	se	conjugaba	en	presente.
Se	alimentaba	de	cosas	pasadas	—la	seducción,	el	encanto,	los	compromisos—	y

futuras	—las	esperanzas—.	Miraba	vagamente	hacia	el	futuro,	pero	¿qué	futuro?	La
boda,	algún	día,	de	 los	hijos.	Finalmente,	el	amanecer	violeta,	 tortuoso,	en	que	nos
quedaríamos	 completamente	 solos	 los	 dos.	 Los	 nietos.	 La	 vejez,	 con	 la	 que	 nos
machacan	 los	 artículos	 de	 las	 revistas,	 y	 los	 programas	 de	 televisión	 que
desconciertan	 por	 su	 ridículo,	 que	 constituye	 la	 panacea	 de	 la	 pareja,	 su	 sublime
culminación,	 la	 calma	 tras	 las	 tormentas.	Pamplinas.	 ¿Qué	 futuro	 espera	 a	 la	 gente
que	se	ama?	Las	esperanzas	no	bastan,	suponen	la	negación	del	instante.

Nuestro	amor	no	se	conjugaba	en	el	presente	que	yo	ansiaba	vivir,	en	el	presente
que	implicaban	los	sentimientos,	incandescentes	en	su	efímera	urgencia.

Amar	resulta	agotador,	y	con	Olivier	ya	no	me	sentía	agotada.

11
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«Escuche,	 señor	 Seguin,	 en	 su	 casa	 me	 muero	 de	 nostalgia,	 déjeme	 ir	 a	 la
montaña.»

10

Sophie	agitaba	unos	billetes	de	tren	y	de	avión	delante	de	mis	narices.
—Un	pastón,	pero	me	importa	un	bledo.	Cuando	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	no

soy	 tacaña.	 Salida	 el	 sábado	 por	 la	mañana.	Tren	 hasta	 París.	 Taxi.	 Luego	 avión	 a
Madrid.	Aeropuerto	Adolfo	Suárez	Madrid-Barajas.	Pinta	bien,	¿no?	Tiene	un	aroma
a	noches	húmedas.	A	pieles	sudorosas.	A	estremecimientos	velludos.	Regreso	martes
al	 amanecer,	 para	 que	 puedas	 abrir	 la	 tienda.	Te	 sientes	 cansada.	Todavía	 tienes	 el
perfume	del	bailarín	en	la	piel.	Vuelves	con	uno	o	dos	chupetones,	pero	nos	trae	sin
cuidado.	 Has	 hecho	 todas	 las	 tonterías	 que	 te	 ha	 dado	 la	 gana	 durante	 el	 fin	 de
semana,	y	no	digo	que	yo	no	haga	también	una	o	dos.	En	todo	caso,	tu	amiga	absoluta
te	cubre.	Soy	el	mejor	seguro	de	vida	del	mundo.	Una	ducha	en	mi	casa	y,	alehop,
vuelves	a	la	tuya.	Olivier	ha	descorchado	un	Château	de	la	Gaude.	Te	dice	que	estás
guapa.	Que	te	quiere.	Que	te	ha	echado	de	menos.	Tus	hijos	han	dejado	la	casa	como
los	chorros	del	oro.	Ya	no	te	hablan	de	comprar	un	perro	amarillo	o	azul.	No	te	dan
más	la	lata	con	La	Baule	y	los	cursillos	de	tirolina	sobre	el	agua.	Los	miras	y	te	dices:
qué	 bonito	 es	 tener	 una	 familia.	 Repite	 conmigo,	 Emma:	 qué	 bonito	 es	 tener	 una
familia.	 Entonces	 te	 dices	 que	 hiciste	 bien	 en	 escuchar	 a	 tu	 amiga	 Sophie.	Que	 tu
amiga	te	salvó	la	vida.

Risas	y	lágrimas.	Una	tormenta	de	verano	estalló	en	mi	rostro.
En	ese	momento	entraron	dos	jóvenes	en	la	tienda.	Sophie	las	recibió.	Se	ocupó

de	 la	venta.	Un	chaleco	de	punto	fino.	Rose	Mountbatten,	 talla	seis	años.	Hasta	 las
convenció	de	que	se	llevaran	un	gorrito	que	combinaba	perfectamente	con	el	chaleco.
Se	fueron	encantadas.	¡Sophie,	vendedora	del	mes!,	exclamó	riendo,	y	me	arrojé	en
sus	brazos.	Unos	brazos	rollizos,	acogedores.	Los	de	una	mamá.	La	mía	no	me	había
estrechado	 en	 los	 suyos,	 no	 me	 había	 asfixiado,	 no	 había	 hecho	 que	 me	 entraran
ganas	de	volver	a	ellos,	al	lugar	de	la	paz.

—Piénsatelo	un	poco	más,	por	favor	—murmuró	mi	amiga—.	Vayamos	a	Madrid,
Emma.	Conozco	tus	ardores,	he	pasado	por	lo	mismo.	Crees	que	el	amor	es	como	el
agua,	 pues	 desconfía	 del	 agua.	 No	 aplaca	 el	 fuego,	 al	 contrario.	 Cuando	 entra	 en
contacto	con	él,	se	calienta	y	hierve.

9
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No	 puedo	 olvidar	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Alexandre.	 Porque	 fue	 ese	 día	 cuando
elegimos	 la	 fecha	de	nuestra	partida,	 pero	 sobre	 todo	porque	 fue	 el	 día	 en	que	nos
besamos,	con	la	impaciencia	y	el	frenesí	de	un	beso	de	estación.

Nos	iríamos	el	20	de	abril.
Un	lunes,	en	plena	primavera.
Tras	un	último	fin	de	semana,	yo	con	Olivier	y	los	chicos,	él	en	compañía	de	su

mujer.
Cada	 cual	 llevaría	 consigo	 un	 equipaje	 ligero	 y	 algunos	 ahorros.	 Resultaba

estúpido,	 lo	 sé,	 pueril,	 pero	 tan	 excitante…	 Un	 fragor	 de	 trueno,	 un	 flechazo,	 un
impulso	repentino,	una	vida	que	se	diluye,	como	una	acuarela,	otra	que	aparece.	Era
tan	sencillo	como	eso.	Tan	hermoso.	Tan	definitivo.

Y	tan	irracional,	pero	¿acaso	no	es	la	sinrazón	la	que	tiene	a	veces	la	razón?
Teníamos	los	mismos	deseos	de	destinos	y	de	climas.
Tomaríamos	el	 tren	en	dirección	al	norte.	Playas	 sin	 fin.	Alquileres	baratos	con

vistas	 al	 mar.	 Un	 mar	 gris,	 y	 azul,	 y	 a	 veces	 negro,	 tumultuoso	 como	 nuestros
corazones.	Y	más	adelante,	de	nuevo	el	norte.	Irlanda.	Noruega.	Islandia.	Soñábamos
con	el	blanco.

Él	 escribiría	 su	novela	Brasserie	André.	Nosotros	 seríamos	 el	 argumento.	 Sería
nuestra	vida.

Y	la	novela	no	tendría	fin.
La	última	vez	que	nos	vimos,	nos	besamos	por	primera	vez.
Estábamos	en	el	patio	interior	de	la	Antigua	Bolsa,	ocultos	por	el	pórtico,	a	pocos

pasos	de	 su	periódico,	 febriles,	dos	adolescentes	hambrientos	y	 temerosos.	Todavía
hoy	el	recuerdo	me	hace	temblar.	Habría	podido	contentarme	con	ese	beso.	Colmaba
algunos	de	mis	deseos,	algunos	de	mis	apetitos.	Momentáneamente	 llenaba	algunos
vacíos.	 Su	 boca	 era	 suave	 y	 ávida,	 y	me	 tomé	 esa	 avidez	 como	 un	 cumplido.	 Sus
dedos	bailaron	en	mi	cuello,	en	mi	espalda,	en	mi	garganta	y	en	mis	senos;	sus	dedos,
ligeros	y	delicados;	más	tarde	pensaría	en	las	ágiles	patas	de	esos	insectos	que	bailan
sobre	el	agua.	Los	tejedores.	Habría	podido	saciarme	con	ese	beso.	Debería	haberme
saciado	con	él.	Pero	ansiaba	muchos	otros.	Ya.

Ese	ya	que	a	los	siete	años	me	había	hecho	crecer	de	golpe.

8

«A	Blanquita	le	entraron	ganas	de	regresar;	pero	al	recordar	la	estaca,	la	cuerda,	la
valla	 del	 redil,	 se	 dijo	 que	 ahora	 ya	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 esa	 vida,	 y	 que	 era
mejor	quedarse.»
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7

Ahora	 lo	 sé.	 Nuestra	 necesidad	 de	 ser	 amados	 es	 insaciable,	 y	 nuestros	 amores,
inconsolables.

6

Sophie	 tiró	 a	 la	 basura	 los	 billetes	 de	 tren	 y	 de	 avión.	 Esbozó	 esa	 sonrisa	 tan
hermosa	y	grave	como	 la	de	Anne	Bancroft,	 a	 la	que	 se	parece,	y	que	hace	que	 te
entren	 ganas	 de	 decirle	 que	 es	 guapa,	 y	 luego	 dijo:	 te	 entiendo,	Emma,	 yo	 hice	 lo
mismo.

Y	añadió:
—Cuando	 todo	haya	 terminado,	cuando	 tu	corazón	esté	 roto	en	mil	pedazos,	 te

ayudaré	a	pegarlos.	Pedazo	a	pedazo.
Y	se	marchó.

5

Olivier.
Se	cae	de	las	nubes.	No	entiende	nada.	Rompe	uno	o	dos	objetos	en	casa	antes	de

calmarse.	Su	dolor	conoce	altibajos.	Después	recurre	al	argumento	de	los	hijos.	Al	de
la	amenaza	de	su	enfermedad.	Y	a	otros	más,	principalmente	 la	culpa;	 los	hombres
pueden	ser	tan	cobardes	en	ocasiones…	Repite	diez	veces	«no	lo	entiendo»	y	hunde
la	 cara	 entre	 las	manos,	 como	 un	 actor	 de	 tercera	 fila.	Oscila	 entre	 la	 agresión	—
¿Quién	es?	Voy	a	partirle	la	cara—	y	la	desesperación:	Entonces,	¿ya	no	me	quieres?
¿Se	acabó?	Brotan	los	sollozos.	De	vez	en	cuando	nuestras	manos	se	rozan.	Le	digo
que	él	no	tiene	nada	que	ver.	Que	buscaba	un	vértigo	y	él	no	me	lo	ha	producido.	Que
ahora	tengo	ganas	de	que	ese	hombre	me	toque,	me	bese,	me	muerda,	me	estrangule.
Que	lo	necesito,	que	esa	necesidad	no	puede	explicarse	y	que	eso	es	lo	más	odioso:
no	poder	explicarlo.	Trata	de	envilecer	mi	amor	por	Alexandre.	Dice	que	solo	es	una
cuestión	de	 sexo.	Una	 crisis	 de	 sexo,	 la	 crisis	 de	 los	 cuarenta.	La	vulgaridad	 suele
surgir	 cuando	 el	miedo	 se	 impone.	Una	 burguesa	 que	 solo	 quiere	 que	 le	 echen	 un
polvo.	Una	guarrada.	Llega	al	extremo	de	llamarme	asquerosa.	Entonces	le	recuerdo
que	 yo	 no	 lo	 llamé	 asqueroso,	 ni	 nada	 semejante,	 que	 no	 dije	 nada	 cuando	 tuvo
aquella	aventura	con	Caroline.	Se	incorpora	bruscamente.	Amenazador.	Sostiene	que
digo	 tonterías,	 que	 estoy	 fantaseando,	 pero	 bueno,	 ¡haz	 el	 favor	 de	 escucharme	 un
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momento!	 Me	 mantengo	 en	 mis	 trece.	 Acababas	 de	 contratarla	 para	 llevar	 la
recepción	del	concesionario.	Decías	que	necesitabas	a	una	joven	muy	atractiva.	Que
cuando	los	clientes	gastan	cincuenta	mil,	ochenta	mil	o	hasta	más	de	cien	mil	en	un
coche,	 tienen	derecho	 a	 la	 sonrisa	de	una	 chica	monísima.	De	una	 chica	monísima
que	 les	 ofrezca	un	 jodido	 café	buenísimo.	Niega.	Ahora	 es	 cuando	 rompe	 el	 tercer
objeto.	Niega	en	voz	más	alta.	No	tenía	ni	veinte	años,	Olivier.	La	llevabas	a	su	casa
por	 la	 tarde.	 Debía	 de	 oler	 a	 hierba	 recién	 segada,	 a	 primavera	 húmeda.	 Un
sotobosque	muy	fresco.	Un	aroma	anticuado	de	código	penal.	Volvías	con	las	mejillas
sonrosadas,	encendidas,	rozagantes,	como	las	tenías	conmigo	al	principio.	Se	levanta,
da	vueltas	en	redondo	como	una	fiera	enjaulada.	Eres	guapo,	Olivier.	Debías	de	ser	el
hombre	ideal	para	ella.	Con	el	tiempo	te	convertiste	en	mejor	amante,	incluso	un	muy
buen	amante,	y	su	goce	recién	estrenado	fue	tu	pequeña	droga.	Me	pregunté	si	te	la
tirabas	 en	 tus	 coches	 de	 lujo	 o	 la	 llevabas	 al	 hotel.	 Aprieta	 el	 puño,	 pero	 no	 me
amenaza.	Grita	 silabeando:	 ¡Nun-ca-me-a-cos-té-con-ella!	Le	 pido	 que	 baje	 la	 voz,
por	los	chicos,	y	esa	misma	palabra,	chicos,	nos	calma	de	inmediato.	Le	susurro	que
lo	siento	muchísimo,	y	pienso	en	mi	padre,	que	pidió	perdón	a	mi	madre	sin	aclarar
por	qué.	Me	habla	del	daño	que	provoco.	Del	daño	inmenso.	Me	dice	que,	si	me	voy,
ni	se	me	ocurra	tratar	de	volver.	Contesto	que	no	volveré.	Me	pide	que	nos	brinde	a
ambos	otra	oportunidad.	Luego	me	estrecha	entre	sus	brazos	y	todo	ha	terminado.

4

Yo	era	el	júbilo.	Era	la	melancolía.	Era	la	languidez,	la	textura	de	una	piel	y	el	éter.
Era	el	goce.
Era	el	amor.
No	tenía	fin.

3

Cambié	de	peinado.
Pedí	a	mi	esteticista	que	me	hiciera	las	ingles	brasileñas.
Me	hice	una	exfoliación	de	cara	y	cuerpo.
Elegí	un	nuevo	perfume.
Nueva	lencería.
Me	compré	un	par	de	zapatos,	de	tacón	más	alto.
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Guardé	mi	alianza	en	el	cajón	de	mi	mesilla	de	noche,	los	años	habían	dibujado
una	marca	clara	en	mi	anular.

Los	 hombres	 no	 imaginan	 por	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 pasar	 antes	 de
entregarnos.

Y	llegó	mañana.
Louis	 dijo:	 a	 mí	 me	 importa	 un	 bledo.	Manon,	 que	 estaba	 loca,	 que	 le	 estaba

destrozando	 la	 vida.	 Léa	 lloraba,	 los	 sollozos	 la	 ahogaban,	 Olivier	 y	 yo	 corrimos
junto	a	ella,	vomitó	su	saliva,	sus	lágrimas,	la	tumbamos	de	lado,	la	tranquilizamos,
un	paño	frío	sobre	la	frente,	caricias	en	la	espalda,	hasta	que	recuperó	una	respiración
más	o	menos	normal.

Más	 tarde,	 cuando	por	 fin	 se	durmió	 rodeada	de	 todos	nosotros,	mi	marido	me
pidió	por	última	vez	que	me	lo	pensara	bien,	precisó	que	si	cruzaba	aquella	puerta	sin
él,	sin	los	chicos,	todo	habría	terminado;	cuando	uno	abandona,	no	vuelve	a	subir	al
ring.	Los	dos	mayores	estaban	de	acuerdo.

Murmuré	que	los	quería.	Ni	siquiera	protestaron.	Les	prometí	que	volveríamos	a
vernos.	No	preguntaron	cuándo.

El	frío	me	hizo	estremecer.

2

«Lo	cierto	es	que	Blanquita	no	tenía	miedo	de	nada.
Salvaba	 de	 un	 brinco	 grandes	 torrentes	 que	 la	 salpicaban	 al	 pasar	 de	 polvo

húmedo	y	de	espuma.»

1

La	conjunción	de	las	cosas.
Tres	 meses	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 camino	 sola	 por	 la	 calle

Faidherbe.
Al	final	de	la	calle	está	la	estación.
Al	caminar	hacia	la	estación	me	vienen	a	la	memoria	la	palidez	de	Geneviève	en

Los	 paraguas	 de	 Cherburgo,	 el	 desencanto	 de	 Guy,	 su	 canción.	 Ella	 entona:
«Quédate,	no	te	vayas,	te	lo	suplico».	Él	contesta:	«Me	voy	/	No	mires».

Las	despedidas	siempre	son	violentas,	al	igual	que	los	reencuentros.	Los	cuerpos
entrechocan.	Se	 empotran.	El	miedo	 lo	 inunda	 todo,	 y	 uno	 se	 tranquiliza	 pensando
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que	 es	 en	 él	 donde	 radica	 a	 veces	 la	 gracia	 de	 los	 sentimientos,	 la	 prueba	 de	 su
inmanencia.

Hace	 buen	 tiempo.	Me	 instalo	 en	 la	 terraza	 de	Les	Trois	Brasseurs,	 frente	 a	 la
estación,	donde	hemos	quedado.

Dejo	la	bolsa	a	mi	lado;	oh,	es	ligera,	uno	no	empieza	una	nueva	vida	con	maletas
pesadas.	Pido	un	agua	con	gas.	No,	sin	limón,	por	favor,	gracias.

Es	un	poco	antes	de	mediodía.	Estamos	a	lunes	20	de	abril.
El	 camarero	 deposita	 la	 Perrier	 delante	 de	 mí,	 desliza	 el	 ticket	 debajo	 de	 la

botella.	Las	burbujas	 de	 aire	 brillan.	Diminutos	 diamantes	 redondos.	Plateados.	Un
collar	de	perlas	de	mercurio.

El	corazón	me	late	despacio,	está	pesado,	me	duele.	Desde	el	amanecer,	desde	el
momento	en	que	salí	de	Bondues	y	dejé	atrás	 toda	una	vida,	experimento	la	misma
sensación	de	naufragio	que	sintieron	Geneviève	y	Guy	en	aquel	muelle	de	Cherburgo,
cuando	la	estación	se	aleja	del	tren.

Lo	estoy	esperando.
Lo	estoy	esperando	y	la	bola	en	el	vientre	me	asfixia,	como	la	primera	vez	que	oí

cantar	 a	 Cio-Cio	 San	 en	Madame	 Butterfly,	 que	 sufrí,	 compartí	 su	 dolor	 futuro,
inevitable,	 magnífico,	 una	 plegaria,	 un	 canto	 de	 esperanza	 destrozada:	 Vedi?	 È
venuto!	(«¿Lo	ves?	¡Ha	venido!»)[7].

Pero	no	vendrá,	Cio-Cio	San,	y	me	siento	tan	triste	por	ti…
No	vendrá.
Cuántos	sueños	de	mujeres	se	han	hecho	trizas.	El	océano	está	lleno	de	cuerpos

agotados	 de	 deseo:	 algunos	 cormoranes	 les	 arrancan	 a	 veces	 los	 ojos	 y	 los	 lanzan
hacia	el	cielo,	donde	se	convierten	en	estrellas.

Decir	que	sí	es	lo	difícil.	El	no	resulta	tan	fácil…	No,	no	te	quiero.	No,	no	tengo
hambre.	No,	no	creo.	No	soy	libre,	y	no,	no	quiero	morir.

Decir	que	sí	es	estar	vivo.
Decir	que	sí	es	caminar	por	la	cresta	del	mundo.	Es	resistir	los	vientos.	Es	ser	el

viento.
—Contestaré	que	sí,	Alexandre.
—Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de	pregunta.
Lo	estoy	esperando.

0

Una	joven	se	ha	sentado	a	dos	mesas	de	la	mía.
De	 pronto	 llega	 otra.	 Pálida.	 Es	 su	 amiga.	 Se	 disculpa	 por	 llegar	 tarde.	 Han

bloqueado	 la	 Grand-Place,	 dice.	 Un	 tipo.	 Iba	 en	 bicicleta.	 Lo	 ha	 atropellado	 un
autobús.	Creo	que	ha	muerto.	Se	echa	a	llorar.	Ha	sido	horrible.	Está	muerto,	y	tenía
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los	 ojos	 abiertos.	 Sonreía.	 Lo	 peor	 es	 la	 maleta.	 Llevaba	 una	 maleta	 consigo.	 Ha
salido	volando.	Se	ha	abierto.	En	el	interior	solo	había	prendas	nuevas.	Camisas	aún
en	sus	envoltorios.	Unos	pantalones	con	la	etiqueta	puesta.	Solo	prendas	nuevas.

Al	desplomarme,	arrastro	conmigo	la	mesa,	la	Perrier,	las	burbujas	de	diamante,
el	dolor	atávico	de	las	mujeres	y	la	risa	malvada	de	Dios.
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Segunda	parte

POMME	DE	PIN
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Recuperé	el	conocimiento.
Me	llevaron	al	interior	del	café.	Me	dieron	a	oler	menta	piperita.	Una	mujer	me

pellizcó	 las	 mejillas.	 Me	 ofrecieron	 una	 ginebra.	 Me	 preguntaron	 si	 quería	 que
llamaran	 al	 Samu.	Al	 servicio	 de	 ambulancias	 de	 los	 bomberos.	A	 alguien.	 ¿Tiene
marido?	¿Familia?	Guiñe	los	ojos	si	me	oye,	señora.

No	tenía	fuerzas	para	palabra	alguna,	para	ningún	gesto.
En	 la	 pantalla	 de	 televisión	 fijada	 en	 la	 pared,	 detrás	 de	 la	 barra,	 la	 periodista

Christelle	Massin,	muy	conmovida,	anunció,	en	el	12/13	de	France	3,	el	fallecimiento
de	un	colega	de	La	Voix	du	Nord.	Un	accidente	de	autobús,	cerca	de	la	Grand-Place,
que	será	de	nuevo	abierta	a	la	circulación	hacia	las	13	horas,	precisó.	Luego	recordó
que	 uno	 de	 cada	 cuatro	 ciclistas	 que	 muere	 en	 las	 carreteras	 es	 a	 causa	 de	 un
accidente	con	un	camión	de	gran	tonelaje,	un	autocar	o	un	utilitario.	La	compañía	del
transporte	público	de	Lille,	Régie	Transpole,	ha	declinado	hacer	comentarios.

2

Un	hombre	me	ayudó	a	levantarme.	Me	temblaban	las	piernas,	 tenían	la	fragilidad
del	 cristal.	 De	 repente	me	 había	 convertido	 en	 una	 discapacitada.	 Una	mujer	 rota.
Alucinada.	Acabé	por	abandonar	el	bar.	Un	coche	frenó	en	seco	cuando	crucé	la	calle,
se	 oyó	 un	 grito.	 El	 suelo	 era	 de	 agua	 y	 el	 oleaje	 me	 hacía	 tambalear.	 Tenía	 la
sensación	 de	 ahogarme.	 Miraba	 el	 mundo	 y	 ansiaba	 aullar.	 Las	 lágrimas	 me
quemaban	 las	mejillas	 como	 si	 fueran	 ácido.	En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 caí	 de
rodillas.	Me	había	quedado	sin	 fuerzas.	Los	viajeros	apresurados	me	rozaban,	otros
me	esquivaban	como	si	fuera	contagiosa.	Una	leprosa	del	dolor.	Arrodillada,	miraba
el	mundo;	habría	querido	que	viniera	mi	padre,	que	viniera	mi	madre,	habría	querido
que	me	agarrasen	y	me	salvaran,	que	borrasen	aquella	abominación	con	una	palabra,
con	un	beso,	como	en	las	benditas	horas	de	la	infancia.	Un	empleado	de	la	estación
me	dijo	que	no	podía	quedarme	allí	y	me	levanté.	Vagué	entre	las	corrientes	de	aire,
los	empireumas	de	la	bollería	grasa,	los	efluvios	de	tabaco	rubio	de	los	que	fumaban
a	 escondidas,	 detrás	 de	 las	 columnas,	 entre	 los	 olores	 de	 algunos	 hombres,
nauseabundos	y	penetrantes.	Me	subí	a	un	TER	lleno	de	grafitis	fruto	de	la	rabia	y	la
indigencia,	en	dirección	a	Rang-du-Fliers-Verton,	con	una	parada	en	Étaples,	el	norte
más	cercano.	Allí	donde	dos	cuerpos	iban	a	formar	uno	solo,	hasta	la	magnífica	caída.
Dos	cuerpos	hambrientos.	Dos	cuerpos	caníbales.	El	mío	y	el	del	hombre	por	el	que
lo	había	abandonado	todo.
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Me	senté,	me	desplomé	más	bien,	en	 la	banqueta	de	 tela	desgarrada.	Mi	cuerpo
roto,	 al	 presente	 inútil	 y	 vano;	 mi	 cuerpo	 despojado	 antes	 incluso	 de	 haber	 sido
colmado.

Los	viajeros	dejaron	vacío	el	asiento	libre	contiguo	al	mío.
Llegué	a	Étaples	a	primera	hora	de	la	tarde.
Caminé	mucho	 rato	 sin	 rumbo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 desembocadura	 del	Canche,	 un

pequeño	 río	 costero	 sin	 gracia	 alguna,	 y	 odié	 la	 risa	 de	 las	 gaviotas,	 la	música	 del
viento	en	las	hojas	de	los	árboles.	Y	la	alegría	de	una	madre	que	volvía	de	la	escuela
con	sus	hijos.

Más	tarde,	agotada,	reservé	una	habitación	individual	en	el	Hôtel	des	Voyageurs,
en	la	plaza	de	la	Gare,	una	habitación	miserable,	de	limpieza	dudosa,	con	humedades
y	junturas	enmohecidas	en	el	alicatado	del	minúsculo	cuarto	de	baño;	una	contrición
ya.	Sin	embargo,	ya	no	tenía	fuerzas	para	protestar,	para	defenderme.	Habrían	podido
robarme,	golpearme,	matarme,	no	habría	esbozado	el	menor	gesto,	no	habría	emitido
sonido	alguno.

Incluso	habría	sonreído,	creo;	musitado	un	gracias.
Me	desplomé	encima	de	la	colcha	parduzca	y	mi	mente	me	abandonó,	se	posó	en

el	techo	para	observar	cómo	mi	cuerpo	desaparecía	en	su	noche.
Dormí	treinta	horas	seguidas.
Al	despertar	me	sentía	hambrienta,	y	no	olía	muy	bien.	Ducha	 tibia,	espuma	de

jabón.	Una	cara	de	loca.
En	recepción,	miré,	con	los	ojos	rojos,	hinchados,	los	folletos	turísticos	mientras

tomaba	una	 taza	de	café	malo.	El	vientre	me	hacía	 ruidos	de	desagüe.	Debe	comer
algo,	sugirió	 la	patrona.	Recuperar	fuerzas.	Me	limité	a	preguntarle	dónde	estaba	la
parada	del	autobús	513.	El	que	iba	a	Cucq.	Pagué	las	dos	noches	y	me	fui,	con	paso
pesado.	Una	viuda.

En	el	autobús,	mi	 frente	golpeaba	contra	 la	ventanilla	y	soñé	que	se	abría	y	mi
alma	 escapaba,	 se	 reunía	 con	 él,	 pero	 existe	 muy	 poca	 clemencia	 para	 los	 que	 se
quedan.

Me	apeé	en	Cucq.	Caminé	hasta	el	cámping	Pomme	de	Pin.
Y	allí	conocí	a	Mimí.

3

Las	palabras	de	Christelle	Massin	habían	sido	violentas.	Un	ángulo	muerto.	Había
muerto	en	un	ángulo	muerto.	Había	sido	invisible	a	los	ojos	de	alguien,	mientras	que
yo	solo	lo	había	visto	a	él.
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4

Telefoneé	a	la	mujer	de	Alexandre.
Con	 la	 voz	 rota,	 me	 presenté	 como	 una	 colega	 de	 La	 Voix	 du	 Nord,	 de	 la

redacción	de	Saint-Omer,	me	disculpé	por	no	poder	ir	al	entierro.	Le	dije	que	estaba
conmocionada.	Que	me	sentía	triste.	Su	timbre	era	alto,	acerado,	rayano	en	la	histeria.
Me	había	abandonado,	replicó.	Y	repitió:	me	había	abandonado.	Iba	a	contestar	que
lo	sabía,	que…	Me	había	abandonado,	de	manera	que	¿qué	quiere	que	me	importe?

Y	colgó.
Más	tarde	me	vino	a	la	memoria	un	suceso	publicado	en	el	periódico	Libération

hace	más	de	veinte	años.	Una	mujer	se	despierta.	Se	pone	las	gafas.	El	audífono.	Su
marido	no	está	a	su	lado	en	la	cama.	Lo	llama.	No	responde.	Y	cuando	se	dispone	a
bajar	a	la	cocina,	descubre	el	cuerpo	de	su	esposo,	inmóvil,	al	pie	de	la	escalera.	La
cabeza	forma	un	ángulo	improbable.	Va	vestido,	lleva	puestos	calcetines.	Sus	zapatos
están	allí	cerca,	también	hay	una	maleta.	La	estaba	abandonando.	Y	resbaló.

5

«Un	día	se	dijo	mirando	la	montaña:
—¡Qué	bien	se	debe	de	estar	allí	arriba!	¡Qué	placer	brincar	en	el	brezal,	sin	esta

maldita	 cuerda	 que	 te	 despelleja	 el	 cuello!…	 ¡Al	 burro	 o	 al	 buey	 ya	 les	 está	 bien
pacer	en	un	redil!…	Las	cabras	necesitan	espacios	abiertos.»

La	cuerda…,	su	desaparición.

6

Michèle	Morgan.
Mimí	era	la	propietaria	del	cámping.	Se	apresuró	a	corregirme.	Nada	de	cámping,

pequeña,	hotel	al	aire	libre,	ahora	lo	llaman	así,	insistió:	hotel	al	aire	libre.
Estaba	sentada	en	una	silla	plegable	Piccolo	cuando	la	vi	por	primera	vez.
Tricotaba	 una	 lana	 color	 calabaza,	 un	 jersey	 al	 parecer,	 con	 un	 largo	 cigarrillo

apagado,	y	bastante	arrugado,	entre	 los	 labios.	Levantó	 la	cara	hacia	mí	y	me	miró
fijamente,	 con	 esa	 intensidad	 que	muestran	 algunos	 hombres	 cuando	 evalúan	 a	 las
chicas;	 yo:	 pelos	 de	 loca,	 enredados,	 tez	 lívida,	 aspecto	 grotesco,	 una	 bolsa	 ligera
colgando	del	brazo,	una	nueva	vida	en	el	 interior.	¿Penas	de	amor?,	me	soltó.	Peor
que	eso,	contesté.
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Me	invitó	a	desplegar	la	silla	que	tenía	al	lado	y	a	sentarme.
Después	guardó	silencio,	y	al	cabo	de	largo	rato	le	pregunté:
—¿No	enciende	el	cigarrillo?
—Llevo	diez	años	sin	encenderlo,	pequeña,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	soy	una

nostálgica	de	esa	elegancia.	De	mis	pupilas,	cuando	recorrían	por	la	noche	los	diques
de	Stella	o	las	inmediaciones	del	bosque	de	Le	Touquet,	con	el	asa	del	bolso	Kelly	de
imitación	en	el	pliegue	del	codo	y	un	cigarrillo	en	la	mano,	con	la	incandescencia	de
un	pequeño	rubí.	La	cosa	producía	su	efecto	y	hacía	soñar	a	los	hombres.	En	lo	que	a
mí	 concierne,	 tuve	 que	 dejarlo	 a	 causa	 de	 un	 problema	 respiratorio,	 y	 a	 cambio
heredé	estas	inútiles	redondeces,	unos	quince	kilos,	tirando	por	lo	bajo.

Miró	mi	cuerpo	devastado	y	esbozó	una	sonrisa	triste.
—De	 manera	 que	 sí,	 conservo	 mi	 cigarrillo,	 me	 recuerda	 los	 días	 en	 que	 me

trataban	 de	Madame,	 en	 que	me	miraban	 desde	 lejos	 con	 codicia.	 ¿Cuánto	 tiempo
piensan	quedarse,	usted	y	sus	penas?

—Unos	días.
Al	final	me	quedaría	casi	un	año.
Entonces	Mimí	 me	 propuso	 una	 pequeña	mobile	 home	 para	 dos,	 para	 dos,	 lo

lamento,	 pequeña,	 eso	 sí,	 sin	 segundas	 intenciones;	 y	 cuando	 pretendí	 pagarla,	 se
encogió	 de	 hombros	 al	 tiempo	 que	 precisaba,	 con	 el	 cigarrillo	 apagado	 entre	 los
labios:	es	mi	regalo,	entre	hermanas	de	penas.

Y	añadió,	a	fin	de	que	no	insistiera:
—También	yo	conocí	 lo	peor.	Me	llamaban	Madame	en	mi	época	de	esplendor,

ahora	 es	Mimí,	 a	 veces	Michèle.	 ¿Sabe	 que	Michèle	 no	 es	mi	 verdadero	 nombre?
Decían	que	me	parecía	a	Michèle	Morgan,	oh,	no	debe	de	conocerla,	una	actriz	de	la
posguerra.	Decían	que	poseía	su	elegancia,	sus	rasgos	esculturales,	su	tez	de	mármol
blanco,	sus	ojos	tan	claros	y	su	mirada	grave.	«Tienes	unos	ojos	preciosos,	¿sabes?»,
pues	bien,	eran	los	ojos	de	ella	en	El	muelle	de	 las	brumas,	una	mirada	que	volvió
loco	de	amor	a	Jean	Gabin.	Una	mujer	hermosa	y	fría	a	la	vez,	atracción,	repulsión,
todo	lo	que	fascina	y	asusta	a	los	hombres.	Como	yo,	al	parecer.	Fue	una	especie	de
duque	 sin	 un	 céntimo,	 un	 noble	 de	 tres	 al	 cuarto	 arruinado,	 el	 que	 reparó	 en	 esa
semejanza,	hace	muchos	años,	una	noche	en	una	fiesta	y	en	un	exceso	de	Ricard,	una
excitación	alcoholizada,	bailando	un	agarrado,	como	lo	llamaban	entonces,	me	dijo:
«Tienes	unos	ojos	preciosos,	¿sabes?»,	y	desde	entonces	me	llaman	Mimí,	Michèle,
los	días	 en	que	mi	 lado	 frío	 se	 evapora,	 los	días	 en	que	 se	 atreven	a	 acercarse.	Mi
verdadero	 nombre	 es	 Valentine.	 Un	 nombre	 de	 mujer	 fiel.	 De	 alguien	 a	 quien	 la
suerte	le	sonríe.	No	obstante,	la	belleza	de	la	actriz	no	me	trajo	suerte;	al	igual	que	la
luz,	 la	 belleza	 atrae	 a	 las	 polillas,	 a	 los	 animales	 nocturnos,	 a	 los	 soñadores,	 a	 los
dulces,	 a	 los	miedosos,	 a	 los	monstruos	 y	 los	 caníbales.	Me	he	 codeado	 con	 todos
ellos,	pequeña,	y	en	mi	andadura	he	visto	de	todo,	he	navegado	por	el	corazón	de	los
hombres	 como	 una	 chalupa,	 sacudida	 por	 sus	 dedos	 ganchudos,	 pocos	 son
acariciantes,	créame.
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Depositó	la	labor	en	su	regazo,	cogió	el	cigarrillo	entre	los	dedos	y	lo	miró	largo
rato.

—Tranquilíceme,	¿no	llevará	cerillas	encima?
Sonreí,	por	primera	vez	desde	Les	Trois	Brasseurs,	una	sonrisa	cansada.
—No.	No	llevo	cerillas.	Y	también	tengo	el	corazón	apagado.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Emma.
—¿Y	cuál	es	tu	historia,	Emma?

7

La	observé,	más	tarde,	con	el	cigarrillo	apagado	en	los	labios,	y	el	parecido	con	la
actriz,	la	de	Sinfonía	pastoral,	Las	maniobras	del	amor	y	El	gato,	el	ratón,	el	amor	y
el	miedo,	estaba	sin	duda	ahí,	debajo	de	los	kilos	superfluos;	se	hacía	patente	en	una
mirada	vaga	y	perdida,	una	sonrisa	fugaz,	una	belleza	un	tanto	anticuada,	estropeada,
endurecida	 por	 las	 penas	 y	 el	 viento	 salado	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sopla	 por	 estos
lares,	un	auténtico	tesoro,	y	con	el	tiempo	comprendí	que	reservaba	esa	sonrisa	para
el	príncipe	que,	algún	día,	habría	de	ofrecerle	un	bonito	ramillete	de	palabras,	de	esas
que	exculpan	a	los	hombres.

8

¿Por	dónde	bailas,	Alexandre?	¿En	qué	estrellas?	¿Al	borde	de	qué	precipicios?
¿Me	ves?	¿Me	oyes?	¿Me	acaricias	cuando	duermo?	¿Me	sigues	queriendo?	¿Qué

notas	cantan	en	tus	oídos?
¿Recuerdas	 la	 calidez	 de	mi	 piel	 cuando	 tus	 dedos	 la	 tocaron	 tan	 brevemente?

¿Regresarás?
¿Dónde	estás?
Soy	de	esas	que	pueden	morir	de	pena.

9

Por	la	mañana,	Mimí	me	traía	un	café.
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Un	café	fuerte	y	espumoso,	preparado	por	el	armenio,	me	precisó	el	primer	día,
que	 está	 coladito	 por	 mí	 y	 duda	 entre	 llamarme	 Madame	 o	 Michèle,	 respetuoso,
paciente,	que	no	conoce	a	Michèle	Morgan	y	sueña	con	un	noviazgo	pese	a	nuestra
gran	diferencia	de	edad.

Luego	se	sentaba	delante	de	mi	mobile	home,	a	mi	lado,	sacaba	su	jersey	de	una
fea	 bolsa	 reciclable	 de	 supermercado	 y	 reanudaba	 su	 labor	 de	 punto,	 con	 la	 aguja
sujeta	bajo	el	brazo	y	el	cigarrillo	apagado	en	los	labios;	la	primera	vez	me	dije	que
estaba	bien	que	no	 lo	encendiera,	porque,	de	haber	caído	alguna	brasa	en	el	 jersey,
habría	podido	hacer	un	agujero.	Durante	esas	mañanas,	rodeadas	de	silencio,	entre	las
quemaduras	del	café	en	mi	boca	y	de	las	penas	en	mi	vientre,	le	conté	mi	historia.	Le
hablé	 de	 ti,	 de	 tus	 labios	 y	 de	 tu	 voz.	 Le	 hablé	 del	 deseo	 desmedido	 de	 ir	 a	 tu
montaña.	De	mi	alegría	inmensa,	inesperada.	De	mis	estremecimientos,	por	la	noche,
cuando	aún	dormía	al	lado	de	mi	marido.	De	vez	en	cuando	veía	sonreír	a	Mimí,	su
sonrisa	era	muy	hermosa	y	me	hacía	comprender	el	pesar	de	 los	hombres.	A	veces
asentía	despacio	con	la	cabeza,	y	por	un	momento	dejaba	de	hacer	punto.	Se	evadía.
Le	relaté	nuestro	lento	camino,	brasserie	André,	nuestras	primeras	palabras,	nuestros
dedos	tan	próximos	que	los	tuyos	habrían	podido	deslizarse	en	mi	interior,	rasgarme
como	 a	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 que	 era	 con	 eso	 con	 lo	 que	 entonces	 soñaba,	 con	 ser
rasgada	 por	 ti	 como	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 salir	 volando,	 ligera,	 colmada,	 realizada,
como	 la	 cabritilla.	 Por	 el	 momento	 no	me	 atreví	 a	 hablar	 del	 autobús,	 del	 ángulo
muerto,	pero	 creo	que	Mimí	 lo	 adivinaba,	 conozco	 las	 tragedias,	me	dijo,	 sé	desde
hace	mucho	 que	 el	 flechazo	 acaba	 en	 cenizas,	 y	 entonces	me	 eché	 a	 llorar	 porque
ignoraba	 si	 tu	 cuerpo	 yacía	 bajo	 tierra,	 adonde	 lo	 había	 arrojado	 tu	mujer,	 o	 si	 se
había	convertido	en	polvo	ya.	Le	hablé	de	mis	hijos.	Echaba	de	menos	todo	de	ellos.
Su	rostro,	su	olor,	sus	manos,	sus	risas,	sus	palabras.	La	malvada	rana	de	zarzal	los
había	 abandonado.	 Ahora	 ya	 no	 podía	 volver,	 toc,	 toc,	 toc,	 con	 una	 petición	 de
perdón	en	los	labios,	perdón,	perdón,	y	decir:	aquí	estoy,	he	vuelto,	he	vuelto	porque
estoy	sola,	porque	Alexandre	se	ha	ido,	se	ha	ido	sin	mí,	porque	me	ha	arrebatado	sin
llevarme,	 me	 ha	 retenido	 sin	 tomarme[8],	 se	 ha	 ido	 sin	 haberme	 consumido	 ni
devorado	 al	 amanecer.	 Sigo	 incompleta,	Mimí.	Me	 agarró	 la	 mano,	 me	 pidió	 que
estirase	el	brazo	hacia	ella	y	deslizó	por	él	una	manga	de	punto	trigo,	un	poco	larga
para	mí,	y	luego	sonrió,	dijo:	seguro	que	está	bien,	gracias,	Emma,	puedes	recuperar
el	brazo,	y	prosiguió	con	su	labor.

10

En	aquella	época,	yo	era	la	fealdad	del	dolor	personificada.
Llevaba	en	los	pies	piedras	pesadas	y	afiladas.
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Debo	decir	que	por	entonces	deseaba	cortarme	la	lengua,	ser	muda	y	casi	sorda,
vana	e	invisible;	no	ser	sino	agua	clara	de	bosque,	un	chapoteo	evaporado.

Un	estremecimiento,	luego	viento,	y	luego	ya	nada.

11

El	hijo	es	el	futuro	del	padre.
El	señor	Boghossian	—el	armenio—	me	dijo	que	había	leído	en	el	periódico	que

el	 conductor	 del	 autobús	 había	 intentado	 suicidarse.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 el
pintor	Bernard	Buffet.	Fue	su	hijo	de	quince	años	quien	lo	salvó	practicando	agujeros
en	la	bolsa	de	plástico	con	el	dedo	índice	a	modo	de	puñal.

12

El	dolor	de	los	hombres	a	los	que	se	abandona	suele	ser	de	corta	duración.
Por	supuesto,	ni	Manon	ni	Louis	contestaban	a	mis	mensajes	telefónicos	ni	a	mis

mensajes	de	texto.
Yo	era	una	rana	de	zarzal.	Ese	pequeño	horror	mucilaginoso	que	abandona	a	sus

renacuajos.
Afortunadamente,	de	vez	en	cuando	tenía	noticias	suyas	a	través	de	Sophie.	Mis

hijos	 la	 adoraban.	 Se	 pasaba	 por	 Bondues	 varias	 veces	 por	 semana.	 Los	 mimaba,
como	a	pequeños	huérfanos.	Pasteles	de	merengue	de	Aux	Merveilleux	de	Fred,	calle
de	la	Monnaie.	Los	miércoles	por	la	tarde	iban	de	compras.	Bisutería	para	las	chicas.
Películas	para	chavales	en	el	cine.	Manon	se	había	hecho	más	agujeros	en	las	orejas,
una	diminuta	guirnalda	brillante,	dijo	Sophie,	y	 le	queda	muy	bien,	créeme,	 resulta
muy	 alegre,	 en	 absoluto	 vulgar.	 Louis	 se	 había	 peleado	 en	 el	 colegio,	 nada	 grave,
cosas	de	chiquillos,	pura	chulería.	Dime	si	me	echan	de	menos,	Sophie,	y	si	no	es	así,
miénteme,	 te	 lo	 ruego.	 Léa	 te	 reclama,	 Emma,	 es	 la	 única	 que	 pregunta	 por	 ti,	 y
quiere	saber	si	eres	feliz	con	el	«señor».

El	señor.
Me	quedé	muda.
—¿Emma?	Emma,	¿estás	bien?	—quiso	saber	Sophie.
Mi	 amargura	 era	 una	 tempestad.	 Arramblaba	 con	 algunas	 palabras.	 Las	 hacía

trizas.	Hasta	 con	mi	 amiga	 absoluta	me	 resultaba	 imposible	 pronunciarlas	 todavía.
Aun	así,	surgían	en	mi	interior,	pero	lo	desgarraban	todo	a	su	paso,	como	zarzas,	y,
cuando	 llegaban	al	umbral	de	mi	boca,	me	volvía	afásica.	 Incluso	había	confiado	a
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Mimí	que	esas	palabras	atizaban	mi	dolor,	y	me	respondió	que	verbalizar	equivalía	en
ocasiones	a	borrar,	a	aligerar.

—¿Emma?	¿Sigues	ahí?
No	lloré.	Ni	siquiera	se	me	escapó	un	sollozo.	Dije	que	sí.	Sí,	Sophie,	sigo	aquí,

pero	no	estoy	bien.	Mi	amiga	 suspiró.	Repuso:	 lo	 siento	muchísimo,	 lo	 lamento	de
veras,	pero	debo	confesarte	algo	que	no	te	hará	gracia.	Caroline,	ya	sabes,	esa	chica
tan	guapa	que	pone	los	cafés	a	los	clientes	de	tu	marido,	aparece	por	allí	a	última	hora
de	la	tarde	y	se	larga	al	amanecer,	antes	de	que	tus	hijos	se	levanten.	A	ellos	les	cae
muy	simpática.	Louis	está	enamorado	de	ella,	se	ducha	todos	los	días.	Olivier	parece
un	adolescente,	mirada	febril,	morritos	glotones.	Este	fin	de	semana	se	fueron	todos	a
Chambord	 para	 probar	 un	 nuevo	 todoterreno,	 creo,	 y	 al	 volver,	 Léa	me	 contó	 que
había	visto	el	castillo	de	Piel	de	Asno.

De	nuevo	las	espinas.
Como	cuchillas	de	afeitar.
Mi	pavor.
Ni	siquiera	solté	un	alarido.
Todo	se	confundió	y	se	desquició	en	mi	interior.	Al	otro	extremo	del	hilo,	Sophie

gritó:
—¡Voy	para	allá!

13

«Sin	embargo,	no	se	desanimó	y,	 tras	haber	perdido	seis	cabras	del	mismo	modo,
compró	una	séptima;	solo	que	esta	vez	tuvo	cuidado	de	elegirla	muy	joven,	para	que
se	acostumbrase	a	vivir	en	su	casa.»

14

De	noche	caminaba	por	la	arena	fría	de	la	playa,	a	pocos	kilómetros	del	cámping.	El
mar	rugía	y	me	parecía	oír	las	voces	de	mis	fantasmas.

Regresaba	al	amanecer.
El	señor	Boghossian	—debajo	del	rostro	cubierto	de	barba	debía	de	tener	mi	edad

—	me	inició	en	el	arte	de	preparar	el	café	armenio:	en	el	gezvé,	llevar	a	ebullición	el
café	 molido	 muy	 fino,	 el	 azúcar	 y	 el	 agua,	 y	 repetir	 varias	 veces	 el	 hervor;	 esas
mañanas	era	yo	quien	se	lo	llevaba	a	Mimí.
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Mis	amaneceres	ya	no	tenían	la	tibieza	de	las	caricias	del	sol,	de	vez	en	cuando,	o
de	las	manos	de	un	hombre	en	mi	sexo	húmedo.	Eran	fríos.	Jamás	despuntarían	con
aquella	sonrisa	que	desarmaba,	con	su	boca	perfecta,	dibujada	por	mí.

No	conseguía	dejarlo	marchar.
La	sal	del	mar	y	de	mis	 lágrimas	había	empezado	a	hundirme	 las	mejillas	y	mi

piel	se	había	agrietado	en	algunas	zonas.

15

Ahora	sé	que	el	duelo	es	un	amor	que	ya	no	tiene	sitio	donde	alojarse.

16

El	tiempo	se	alargaba,	fuera	del	tiempo.
El	hotel	al	aire	libre	empezaba	a	llenarse	desde	los	primeros	fines	de	semana	que

hacía	 bueno.	 Familias	 de	 los	 alrededores	 —Desvres,	 Azincourt,	 Marquise—,
prisioneras	en	pequeños	pisos	sin	balcón,	con	vecinos	ruidosos,	así	como	jubilados,
en	 parejas	 o	 solos,	 de	 nariz	 goteante,	 exfumadores	 en	 busca	 de	 aire	 puro,	 de	 brisa
salada,	del	viento	fresco	del	noroeste	y,	sobre	todo,	de	gente	con	la	que	hablar,	porque
la	 soledad	 elimina	 del	 vocabulario	 frases	 enteras,	 al	 igual	 que	 el	 exceso	 de	 tiempo
pasado	con	la	sola	compañía	del	otro.

Esos	 días	 ayudaba	 a	 Mimí	 en	 el	 colmado	 del	 cámping	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
freiduría.

Por	la	noche	olía	a	salchicha	y	a	aceite	de	coco	Végétaline.
Por	la	noche	tenía	el	pelo	grasiento	y	la	piel	brillante,	aceitosa.
Por	la	noche,	después	de	cerrar,	ella	recuperaba	sus	agujas	y	nos	tomábamos	una

copa,	yo	de	vino,	ella	de	Marie	Brizard,	un	 licor	de	damas,	decía,	demasiado	dulce
para	caer	en	la	tentación	de	repetir,	aunque,	según	el	señor	Boghossian,	las	noches	de
grandes	 penas	 le	 entraban	 ganas	 de	 tomar	 azúcar.	 Entonces	 ella	me	 hablaba	 de	 la
época	en	que	la	llamaban	Madame,	en	que	los	hombres	manifestaban	un	deseo	cortés.

Por	la	noche	yo	seguía	llorando.
Esa	noche	le	hablé	de	 lo	que	había	perdido	y	que	ansiaba	retener.	La	existencia

abreviada	que	me	había	rozado	sin	arrebatarme.	La	presencia	fugaz	que	soñaba	con
que	 fuese	 eterna.	 Mi	 inmolación	 al	 instante,	 el	 instante,	 único	 lugar	 de	 felicidad
posible,	él	me	lo	había	enseñado,	me	había	convencido	de	ello	y	yo	le	había	creído.

Había	saltado	al	vacío	precisamente	por	eso.
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No	me	quedaba	vino,	de	manera	que	Mimí	dejó	a	un	lado	la	labor	y	me	tendió	la
botella	 de	 licor.	 Deja	 que	 las	 cosas	 se	 escapen,	 pequeña.	 En	 ocasiones,	 la	 alegría
proviene	 de	 no	 retenerlas.	 Brindamos,	 ella	 en	 el	 vacío	 del	 mundo,	 en	 el	 soplo
turbulento	del	viento,	y	a	mí	me	pareció	oír	en	ese	soplo	las	conmovedoras	palabras
de	Popea	antes	de	ofrecerse	a	Otón,	las	palabras	de	todos	los	amantes	perdidos,	todos
los	deseos	mutilados,	todos	los	amores	destruidos,	y	pensé	en	la	hoguera	que	ardía	en
mi	interior.

—Deja	que	se	escape	la	palabra,	Emma,	déjala.
Y	así,	sentada	ante	la	mobile	home,	bajo	un	cielo	que	ahora	amenazaba	tormenta,

en	el	viento	que	dispersaba	la	arena,	los	papeles,	las	pelotas	de	los	niños,	los	fulares
de	las	mujeres,	la	ropa	puesta	a	secar,	me	dejé	arrastrar	por	la	tormenta,	emprendí	el
vuelo,	y	allá	abajo,	en	la	Tierra,	vi	a	Alexandre	reunirse	conmigo	en	bicicleta	en	Les
Trois	Brasseurs,	 con	 su	 pequeña	maleta	 encajada	 en	 el	 cesto,	 vi	 su	mano	 tomar	 la
mía,	como	se	abraza	un	ramillete,	vi	mi	alegría	y	mi	gravedad	cuando	le	dije:	sí,	sí,
quiero	eso;	más	tarde	vi	mi	cuerpo	desnudo	y	su	cuerpo	desnudo,	los	descubrí	ávidos
y	 bellos;	 se	 habían	 fusionado,	 como	 el	 hierro,	 el	 agua	 y	 el	 mercurio,	 entonces	 vi
nuestra	noche	transfigurada,	sentí	cómo	una	lágrima	me	atravesaba	cuando	la	palabra
se	insinuó	en	mí,	a	través	de	las	espinas,	para	hacer	eclosión	en	mis	labios,	y	por	fin
pronuncié	las	palabras:	está	muerto,	y	lo	repetí,	más	fuerte,	para	que	allá	abajo	Mimí
me	 oyera,	 está	 muerto,	 y	 caí	 del	 cielo,	 con	 el	 rostro	 en	 la	 arena,	 y	 Mimí	 dio	 un
respingo	y	todo	se	volvió	negro.

17

Pero	yo	sigo	viva.	Hacen	falta	heridos	para	dar	testimonio.

18

Sophie	llegó	a	media	tarde.
Nos	demoramos	largo	rato	cada	una	en	brazos	de	la	otra.	En	silencio.	Luego	me

examinó.	Descubrió	mi	 tez	gredosa	pese	a	 la	brisa	marina.	Mis	ojeras.	Se	cubrió	 la
boca	con	la	mano	al	contemplar	mi	cuerpo	enflaquecido,	mis	senos,	antes	pesados	y
de	 pronto	 tan	 ligeros,	 me	 dio	 la	 mano	 y	 la	 suya	 temblaba,	 intentó	 sonreír	 y	 las
lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

Entonces	le	dije	que	Alexandre	había	muerto	hacía	un	mes,	y	soltó	un	alarido.
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Mimí	vino	corriendo,	con	el	señor	Boghossian	pisándole	los	talones,	suponía	que
nos	 estábamos	 peleando	 o	 qué	 sé	 yo,	 dzer	 darikin!,	 rezongaba,	 dzer	 darikin!,	 ¡a
vuestra	edad!	Mimí	se	sacó	el	cigarrillo	apagado	de	la	boca,	no	hay	que	darme	esos
sustos,	 chicas,	 los	 niños,	 hay	 críos	 por	 aquí,	 y	 un	 jubilado	 de	 Saint-Omer,	 viudo
reciente,	 muy	 sensible,	 vuestro	 alarido	 podría	 provocarles	 pesadillas.	 Sophie	 se
disculpó.	Mimí	esbozó	una	sonrisa	de	cine,	una	ternura	poderosa,	de	manera	que	tú
eres	su	amiga,	la	amiga	absoluta,	bienvenida	a	mi	casa,	aperitivo	dentro	de	una	hora,
los	 reencuentros	 siempre	 deben	 celebrarse,	 nunca	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 pueden
durar.

Se	 colgó	 del	 brazo	 del	 señor	 Boghossian	 con	 tímida	 elegancia,	 un	 aire	 a	 lo
Duquesa	en	Los	aristogatos,	y	se	alejaron.

Una	 tarde	me	había	 confesado	que	 ciertas	 noches,	 las	 noches	de	grandes	penas
precisamente,	 lo	 recibía	 bajo	 las	 sábanas	 y	 lo	 dejaba	 emocionarse,	maravillarse,	 lo
dejaba	hablar	de	los	volcanes	de	su	país	mientras	descubría	la	geografía	de	su	cuerpo,
reía	 con	 sus	 impaciencias,	 con	 sus	 atenciones,	 anouchig’ig!,	 ¡qué	 guapa	 eres!,	 le
dejaba	mentir,	 me	 dijo:	 anouchig’ig!,	 y	 yo	 repliqué	 que	 también	 a	 mí	 me	 parecía
guapa,	y	suspiró,	no,	con	ellos	no	es	 lo	mismo,	 les	recuerdo	a	alguien,	eso	es	 todo,
aunque	no	saben	a	quién.	Y	se	echó	a	reír.	¡A	su	madre,	tal	vez!	A	su	anciana	madre.

Sophie	 se	 secó	 los	 ojos,	me	miró,	me	 preguntó	 cómo.	Un	 autobús,	 le	 contesté.
Cerca	 de	 la	Grand-Place.	Ah,	 así	 que	 fue	 él,	 lo	 recuerdo.	Qué	horror.	Qué	 trágico,
inútil,	 pequeño	 horror.	 Vuelve	 conmigo,	 Emma.	 Instálate	 en	 mi	 casa,	 no	 puedes
quedarte	 aquí,	 en	 una	 caravana,	 una	 casa	 de	 plástico,	 debes	 volver	 y	 decírselo,	 lo
entenderán,	te	perdonarán.

Sigo	queriendo	a	Sophie.	Siempre	la	he	querido.
Entonces	 mi	 amiga	 absoluta	 me	 dio	 un	 abrazo	 profiriendo	 un	 sollozo,	 de

inmediato	refrenado	por	la	risa.	El	espanto	produce	curiosas	mezclas.
—Esta	noche	vamos	a	darnos	a	 la	bebida.	He	 traído	vino.	Y	mañana	 te	vuelves

conmigo.

19

—¿Diga?
—Soy	mamá,	Louis.
Clic.

20
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El	aperitivo.
Mimí	se	reunió	con	nosotras	mientras	sostenía	el	cigarrillo	apagado	en	una	mano,

incrustado	en	una	larga	boquilla	—Audrey	Hepburn	tenía	una	igual,	precisó—,	y	una
botella	de	Marie	Brizard	y	una	bolsa	de	patatas	fritas	—de	queso	y	paprika—	en	la
otra.	 Esto	 va	 bien	 para	 empapar	 un	 poco,	 dijo	 con	 ojos	 brillantes.	 Había	 también
caramelos	de	bergamota	de	Nancy,	que	un	cliente	 le	había	 regalado.	Brindamos	 las
tres,	ella	con	su	licor	anisado,	nosotras	con	Château	Roubine,	una	de	las	botellas	que
había	traído	Sophie,	con	aroma	a	especias	y	monte	bajo,	un	vino	nacido	en	la	ruta	del
Dracénois,	al	este	de	Lorgues,	esa	 ruta	del	vino	que	Olivier	y	yo	deberíamos	haber
recorrido	juntos,	en	la	época	en	que	prometía	maravillarme	todos	los	días.

Hablamos	 de	 todo	 y	 nada,	 cantamos	 tonterías,	 nos	 reíamos	 por	 cualquier
chorrada,	 por	 el	 alcohol,	 por	 una	 polilla	 que	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 la	 lámpara	—
parece	el	armenio	cuando	da	vueltas	a	mi	alrededor,	buscando	invadir	mi	territorio—,
nos	 reímos	 porque	 dos	 tíos	 que	 pasaban	 por	 allí	 nos	 propusieron	 una	 partida	 de
petanca,	y	Sophie,	risueña,	ya	borracha,	les	contestó	que	cuatro	lechoncitos	para	tres
guapas	 mujeres	 como	 nosotras,	 ¿cómo	 que	 guapas?,	 sublimes,	 sí,	 ni	 soñarlo,	 eh,
chicos;	con	todo,	les	ofrecimos	una	copa	de	vino,	cuestión	de	portarnos	como	damas,
dijo	Mimí	con	clase,	y	Sophie	se	dejó	besar,	oh,	un	beso	rápido,	amable,	una	lengua
fugaz,	una	mano	atrevida	en	el	cuello,	otra	en	un	seno,	le	dijo:	eres	guapo,	mientras	lo
rechazaba	amablemente,	y	se	fueron	tan	contentos.	Ya	no	quedaban	patatas	fritas,	y
hasta	eso	nos	hizo	reír.

Sophie	habló	de	 los	hombres:	 si	bien	acuden	corriendo	como	moscas	a	 la	miel,
luego	 se	 alejan	 igual	 de	 deprisa.	 Curioso,	 la	 interrumpió	 Mimí,	 porque	 con	 tus
facciones	delicadas,	una	carita	de	gata	fatal,	con	tu	cuello	hecho	para	los	collares,	los
regalos	valiosos,	y	tu	cuerpecito	encantador,	gracioso,	los	hombres	deberían	acercarse
a	 ti	 reptando,	 querida,	 reptando.	 Segunda	 botella.	 Un	 Saint-Martin.	 Capa	 oscura,
reflejos	rubí,	notas	de	cacao	y	de	regaliz.	Tiene	cuerpo,	dije	muy	profesional,	pero	mi
comentario	 cayó	 en	 saco	 roto.	 Tres	matrimonios,	 precisó	 Sophie	muerta	 de	 risa,	 y
sigo	sin	saber	retener	a	los	hombres.	Mi	madre	decía	que	acuden	en	busca	de	amor,
pero	 los	 conquistas	 por	 el	 estómago.	 Mimí	 volvió	 a	 servirse	 su	 licor	 blanco.	 Los
espléndidos	 ojos,	 tan	 claros,	 le	 brillaban;	 dos	 estrellas	 ahora	 tristes,	 lejanas.	 Sobre
todo,	 lo	 que	 les	 gusta	 es	 descubrir	 a	 las	 demás	 mujeres,	 replicó,	 degustarlas.	 No
pueden	evitarlo.	Es	la	novedad	lo	que	los	atrae.	Las	brumas	desconocidas.	La	textura
de	una	piel	nueva.	Los	callejones	sin	salida	que	despiertan	su	glotonería.	Son	como
niños	en	una	confitería.	Quieren	probarlo	todo.	Hundir	los	dedos	en	todos	los	tarros.
Tenían	deliciosas	golosinas	en	casa	y,	pese	a	todo,	venían	a	devorar	a	mis	chicas.

Las	 tres	 nos	 partimos	 de	 risa,	 pero	 tras	 las	 risas	 que	 eran	 fruto	 de	 la	 ligereza
subyacían	 notas	 más	 sombrías.	 El	 vino	me	 invitaba	 a	 mostrarme	 divertida.	 En	mi
caso,	dije,	para	tener	la	certeza	de	que	no	volverán,	los	hombres	prefieren	morir.	Lo
cierto	es	que	no	fue	divertido	en	absoluto.	Incluso	produjo	el	efecto	de	una	inmensa
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ola	 salada.	A	 todas	 se	 nos	pasó	de	golpe	 la	 borrachera.	Mimí	 se	 llenó	de	nuevo	 la
copita,	 la	 apuró	 de	 un	 trago	 y	 la	 depositó	 en	 la	 mesa	 con	 la	 brusquedad	 de	 un
puñetazo.	No	puedes	quedarte	aquí	bebiendo	y	sin	hacer	nada,	pequeña,	te	hace	polvo
y	te	pone	fea.	Sophie	asintió	con	la	cabeza,	con	expresión	alelada,	como	los	perritos
que	 adornaban	 la	 bandeja	 de	 los	 coches	 en	mi	 infancia.	 Tampoco	 puedes	 volver	 a
Bondues,	 dijo	 levantando	 el	 índice,	 ahora	 la	 situación	 es	 delicada.	 La	 corté.	 Por
Caroline,	 ya	 lo	 sé.	 ¿Quién	 es	 esa	 Caroline?,	 quiso	 saber	 Mimí.	 Un	 caramelo	 de
pimienta,	 contestó	 Sophie	 entre	 carcajadas.	Deposité	mi	 copa	 y	 fijé	 la	 vista	 en	 los
ojos	claros	de	Mimí.	Cuando	era	pequeña,	le	dije,	por	la	noche	mi	padre	me	hablaba
de	vacaciones,	de	evasiones,	hasta	hacía	ruidos	de	agua	y	de	viento	con	la	boca	a	fin
de	conferir	mayor	 realidad	a	sus	propuestas,	 la	ascensión	de	 la	Barre	des	Écrins,	el
canal	 de	Midi	 en	 barco,	 el	 zoo	 de	Anvers	 para	 ver	 un	 tigre,	 algo	 aterrador,	 con	 la
finalidad	de	que	asistiera	al	temor	de	un	hombre,	o	incluso	simplemente	una	tarde	con
él	en	la	fábrica	en	la	que	trabajaba.	Pero	jamás	fuimos	a	ninguna	parte.	Siempre	había
una	urgencia,	o	alguien	que	 faltaba	al	 trabajo.	Y	cuando	se	marchó,	 lo	hizo	sin	mí,
igual	que	Alexandre.	Sophie	había	empezado	a	dar	cabezadas.	Mimí	me	llenó	la	copa
con	 lo	que	quedaba	en	 la	botella,	brindaré	contigo	por	el	viaje	que	vas	a	hacer	por
tierras	 flamencas,	 pequeña,	 allí	 uno	 descubre	 poéticos	 cursos	 de	 agua,	 hombres	 de
verdad,	de	lengua	gutural	con	acento	holandés	y	pecho	de	toro,	gente	ruda	que	huele
a	algas,	descendientes	de	vikingos,	salvajes,	impacientes,	irás	allí	en	busca	de	tu	tigre,
Emma,	y	dejarás	que	tu	padre	y	Alexandre	se	vayan.	Hice	amago	de	protestar.	Mimí
se	puso	de	pie,	se	llevó	la	larga	boquilla	a	los	labios,	como	una	aguja	con	la	que	fuera
a	 coserlos,	 y	 justo	 antes	 dijo:	 no	 siempre	 una	 partida	 implica	 cobardía,	 también
conlleva	la	esperanza	de	una	llegada.

Acto	 seguido	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 un	movimiento	 de	 tal	 elegancia	 que	 habría
podido	jurar	que	llevaba	puesto	un	despampanante	vestido	de	baile.

21

Sophie	se	marchó	dos	días	después,	tras	pasarse	todo	un	día	y	una	noche	postrada	en
el	lecho	e	ingerir	una	caja	entera	de	Doliprane	1000	y	una	sopa	ligera	que	no	logró
retener.	A	 lo	 largo	de	 los	días	 siguientes	 llegaron	 los	veraneantes.	En	 la	entrada,	el
señor	Boghossian	controlaba	el	acceso	al	hotel	al	aire	libre,	Mimí	indicaba	a	cada	uno
su	 emplazamiento,	 daba	 instrucciones	 y	 presentaba	 las	 actividades:	 tobogán	 y
columpios	para	los	más	pequeños;	mesas	de	pimpón,	minigolf,	máquinas	del	millón,
juegos	 de	 dardos,	 petanca	 y,	 confío	 en	 que	 todos	 lo	 aprecien,	 sobre	 todo	 los
caballeros,	 campeonato	 de	 fútbol	 con	 entrega	 de	 premios.	 Excursiones	 posibles.
Veladas	 temáticas:	 country,	 carnaval,	 cuscús,	 karaoke.	 Todo	 figura	 en	 el	 tablón	 de
anuncios.
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Me	quedé	todo	el	verano.
Por	las	tardes	trabajaba.	Era	la	señora	Patata	Frita,	como	un	personaje	de	Roger

Hargreaves,	cuyos	cuentos	había	leído	a	mis	hijos.
Durante	 el	 día	 caminaba	 hasta	 el	mar.	A	 veces	 recorría	 la	 playa	 hacia	 el	 norte,

hasta	Le	Touquet,	o	hacia	el	sur,	Merlimont,	Berck,	Fort-Mahon-Plage.
Intentaba	 enterrar	 mi	 pena	 en	 la	 arena,	 en	 agujeros	 de	 mayor	 tamaño	 que	 el

cuerpo	 de	 un	 hombre	muerto	—recordaba	 que	 a	mi	 abuelo	 hubo	 que	 romperle	 las
piernas	porque	el	ataúd	era	demasiado	pequeño—,	y	a	veces	los	niños	se	acercaban.
¿Estás	construyendo	un	castillo?	¿Puedo	ayudarte?	¿Qué	estás	haciendo?	Una	 tarde
aupé	en	brazos	a	uno	de	esos	niños.	Le	susurré	nombres	que	no	eran	el	suyo.	Manon.
Louis.	Léa.	Acaricié	su	piel,	 le	olisqueé	el	cuello,	 le	 lamí	 los	dedos.	El	pequeño	se
puso	 a	 gritar	 y	 su	madre	 vino	 corriendo	y	 lo	 arrancó	de	mis	 brazos	 tildándome	de
loca,	con	saliva	en	los	labios,	deberían	prohibir	el	acceso	a	la	playa	a	taradas	de	este
calibre.

Algunos	 días,	 sentada	 en	 la	 arena,	 contemplaba	 el	 mar	 preguntándome	 cuánto
tiempo	 aguantaría	 en	 su	 brillante	 superficie	mientras	 nadaba	 hacia	 el	 infinito.	 «No
porque	 tuviera	 la	esperanza	de	matar	al	 lobo,	 las	cabras	no	matan	al	 lobo,	 sino	 tan
solo	 para	 ver	 si	 podría	 aguantar	 tanto	 tiempo	 como	Reinalda…»	Y	 un	 pescador	 a
quien	la	artrosis	había	convertido	los	dedos	en	pinzas	de	nécora	me	dio	la	respuesta:
pérdida	de	conocimiento	al	cabo	de	una	hora,	tal	vez	dos.	Tiempo	de	supervivencia,
entre	una	y	seis	horas,	seis	horas	para	un	hombretón	como	Teddy	Riner,	mi	querida
damita,	no	para	una	renacuaja,	ja,	ja.

Algunos	días,	sentada	en	la	arena,	lloraba.
Entonces	corría	al	mar	para	ahogar	mis	lágrimas,	y	desde	entonces	sé	por	qué	el

mar	es	salado.

22

Una	noche	de	agosto.
Según	el	Informe	Hite	de	1976	—cito	de	memoria—,	el	desconocido	constituye	la

fantasía	número	uno.	Eso	sí,	un	desconocido	benévolo.
Entró	 cuando	 estaba	 cerrando	 la	 freiduría,	 una	 agotadora	 tarde	 de	 sábado;	 casi

doscientas	 raciones	 de	 patatas	 fritas	 servidas,	 otras	 tantas	 cervezas,	 cincuenta
limonadas.	 Iba	 a	 precisarle	 que…	Pero	 él	me	 interrumpió.	Con	 una	mueca	 golosa,
dijo	que	 le	apetecía	un	postre.	Y	que	 fuese	yo.	El	postre.	Sonreí.	No	 lo	miré.	Dije:
cierro	y	me	abro	a	usted.	 (Tres	novedades:	un	desconocido,	aquella	excitación	y	el
lamentable	juego	de	palabras.)

La	cosa	duró	menos	de	cuatro	minutos,	detrás	de	la	casucha.	Se	retiró	justo	antes
de	llegar	al	orgasmo.	Justo	antes	de	acabar.	Yo	me	quedé	allí	unos	instantes,	a	solas,
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con	su	esperma	tibio	en	los	riñones,	y	me	eché	a	reír.	Una	risa	incontrolable.	Con	la
que	 luego	 se	mezclaron	 las	 lágrimas.	 El	 desconocido	 no	 había	 colmado	mi	 vacío.
Solo	lo	había	reavivado.

Y	había	podido	calibrar	hasta	qué	punto	era	abisal.

23

Feliz	cumpleaños.
Tenía	cuarenta	años.	Un	marido	que	salía	con	una	chica	monísima	de	veinte.	Tres

hijos	fantásticos	que	ya	no	me	hablaban.	Llevaba	más	de	tres	meses	viviendo	en	una
mobile	home	para	dos,	en	Cucq,	municipio	de	trece	kilómetros	cuadrados	en	el	Pas-
de-Calais.	Mimí	me	regaló	una	bufanda	y	un	gorro	de	falso	punto	inglés,	de	una	lana
muy	suave,	aquí	el	viento	es	 traidor,	me	dijo	 levantando	la	vista	al	cielo,	sorprende
como	 un	 insulto,	 el	 señor	 Boghossian	 me	 tendió	 un	 pastel	 de	 nuez	 moscada,	 le
gustamos	gordas,	dijo	Mimí	entre	risas,	y	mi	madre	me	telefoneó;	como	ya	he	dicho,
nunca	se	le	pasa	ninguno	de	mis	cumpleaños.	Olivier	está	destrozado.	Un	muchacho
tan	 amable,	 tan	 enamorado	 de	 ti…	 Tus	 hijos	 languidecen,	 Emmanuelle.	 Hasta	 las
amigas	 con	 las	 que	 juego	 al	 bridge	 se	 sienten	 abatidas.	 Siempre	 hablamos	 de	 lo
mismo.	Para	tratar	de	entenderlo,	nos	dedicamos	a	leer.	La	letra	escarlata,	Madame
Bovary,	Ethan	Frome.	Pero	seguimos	sin	comprender.	Nadie	entiende	nada,	y	es	esa
incomprensión	la	que	me	vuelve	loca.	Confío	en	que	los	remordimientos	te	impidan
dormir,	que	hayas	perdido	el	apetito,	porque	nadie	debería	poder	dormir	ni	comer	tras
tamaña	abominación.	Por	un	momento	me	dije	que	tal	vez	estuvieras	pasando	por	una
perimenopausia,	y	que	estabas	ansiosa	de	gustar	por	última	vez.	No	te	rías.	Sé	de	lo
que	hablo.	¿Crees	que	las	cosas	eran	fáciles	con	tu	padre?	Debes	volver,	Emmanuelle.
Pon	punto	final	a	lo	que	tengas	que	hacer	con	ese	muchacho	y	vuelve.

—Está	muerto,	mamá.	No	ocurrió	nada.
Y	colgué.

24

—Hola,	¿Manon?
—El	 número	 al	 que	 llama	 está	 ocupado,	 le	 avisaremos	 de	 su	 llamada	 con	 un

mensaje.
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Estoy	convencida	de	que	cuando	una	abandona	a	los	que	ama,	se	convierte	en	una
desconocida.

26

La	delicadeza	de	los	perdedores.
Habrá	 sido	mi	madre,	 o	 tal	 vez	 Sophie,	 quien	 se	 lo	 ha	 contado.	Olivier	me	 ha

enviado	una	breve	carta	incómoda.	Su	pésame	por	lo	de	Alexandre.	Unas	palabritas
prudentes.	Frases	concisas.	Terminaba	pidiéndome	que	caminase	hacia	el	futuro.

En	el	presente	nada	dura,	escribía.
No	obstante,	se	me	antoja	que	es	en	el	presente	donde	todo	dura,	puesto	que	nada

llega	a	su	culminación.	Se	 trata	de	un	 lapso.	La	fotografía	de	algo	cuyo	final	no	se
conoce.	Los	finales	están	en	el	futuro.	En	mamá	se	marcha,	por	ejemplo,	mamá	sigue
presente	todavía	y	ausente	ya.	Y	si	escribo	me	muero,	o,	aún	no	estoy	muerta,	solo	me
encuentro	 entre	 dos	 abismos.	 Es	 el	 pasado	 lo	 que	 resulta	 doloroso.	 Posee	 el	 peso
inmutable	de	las	cosas	que	no	es	posible	deshacer,	como	las	rocas.	Mamá	se	ha	ido
presenta	un	carácter	definitivo.	Al	igual	que	me	he	muerto.

Te	equivocas,	Olivier,	el	presente	es	el	lugar	donde	duran	las	cosas.	¿Te	has	dado
cuenta	de	que	únicamente	con	el	verbo	amar	funciona	de	manera	diferente?	Nos	hace
creer	que	es	perenne,	pero	ambos	sabemos	muy	bien	que	solo	supone	una	promesa,
una	tentativa.	Se	trata	de	un	destino	y	nadie	sabe	si	se	alcanzará.	De	hecho,	está	en	el
futuro.

Te	amo	es	en	realidad	te	amaré.

27

Háblame	 de	 Olivier,	 me	 pidió	 Mimí,	 ocupada	 en	 tejer	 una	 pequeña	 trenza	 color
franela	con	punto	invertido,	mientras	yo	descorchaba	una	botella	de	vino.

Entonces	le	dije	que	mi	gusto	por	el	vino	procedía	de	ti,	que	me	habías	enseñado
su	lenguaje,	sus	viajes,	sus	agradables	vértigos,	sus	aturdimientos,	así	como	el	 lado
sombrío	 que	 a	 veces	 despertaba	 en	 nosotros,	 los	 tristes	 impudores,	 los	 gestos
caníbales;	respondió	que	muchos	hombres	extraen	del	alcohol	el	valor	para	hacer	el
amor;	le	hablé	de	nosotros,	del	modo	en	que	te	había	abandonado	por	una	esperanza,
un	fruto,	el	deseo	en	sí	mismo,	y	no	porque	ya	no	te	quisiera,	entonces	Mimí	se	sacó
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el	 cigarrillo	 apagado	de	 la	 boca	 con	 sorprendente	 delicadeza,	murmuró	que	 era	 sin
duda	la	manera	más	cruel	de	abandonar	a	un	hombre,	y	yo	callé.

28

Pomme	de	Pin	no	ganó	 el	 campeonato	de	 fútbol	 intercámping	 al	 final	 del	 verano.
Tres	a	cero	en	cuartos	de	final.

Pese	 a	 todo,	 Mimí	 invitó	 a	 una	 ronda	 general,	 briks	 de	 Vieux	 Papes,	 en	 un
cámping	lo	que	se	quiere	es	cantidad,	no	calidad,	me	aclaró,	sobre	todo	al	final	de	las
vacaciones,	guacamole	y	tortillas	a	voluntad,	salchichón	y	zamburiñas	(pagando).	La
fiesta	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche,	 los	 niños	 y	 algunas	 madres	 se	 retiraron	 a	 sus
tiendas;	los	que	se	quedaron	se	pusieron	a	bailar,	la	violencia	áspera	del	vinazo	tinto
hizo	 surgir	 algunas	 palabras	 gruesas,	 como	 puñetazos,	 manifestarse	 urgencias
animales,	y	algunas	siluetas	se	volatilizaron	en	las	sombras,	se	perdieron	en	rincones
de	 arena	 tibia;	 se	 oyeron	 risas	 sofocadas,	 sonó	 un	 grito,	 el	 susto	 de	 una	 mujer;	 y
luego,	 de	 repente,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 se	 levantó	 un	 viento	 violento,
ensordecedor,	 que	 arrastraba	 olor	 a	 algas,	 a	 sal,	 a	 peces	 muertos,	 el	 jadeo	 de	 un
hombre;	 por	 la	 mañana,	 algunas	 ramas	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 los	 árboles,	 se
habían	 roto	 los	 cristales	 de	 varias	 ventanas,	 la	 red	 de	 una	 portería	 de	 fútbol	 había
desaparecido,	una	tienda	había	salido	volando,	pero	no	hubo	ningún	herido,	salvo	un
tipo	que	hacía	el	pájaro	en	un	árbol	y	recibió	una	descarga	eléctrica.

Esa	mañana,	en	medio	de	la	desolación	del	cámping,	Mimí	y	yo	despedíamos	con
gesto	cansado	a	los	últimos	clientes;	estos	eliminaban	a	soplidos	la	arena	que	se	había
colado	 por	 todas	 partes,	 recogían	 las	 tiendas,	 enganchaban	 las	 caravanas	 a	 los
vehículos,	 llenaban	 de	 agua	 el	 depósito	 de	 las	 autocaravanas	 antes	 de	 echarse	 a	 la
carretera	con	la	familia,	con	las	bicicletas	en	la	baca,	en	dirección	al	piso,	al	chalé,	al
hipermercado,	para	comprar	el	material	escolar,	recuperar	las	palabras	tristes,	bueno,
pues	hasta	 luego,	no	vuelvas	muy	 tarde,	 sobre	 todo	no	cojas	 frío,	 reencontrar	 a	 los
colegas	ante	la	máquina	de	café,	decir	que	sí,	que	el	verano	ha	ido	bien,	cuchichear,
con	ojos	brillantes	y	 labios	húmedos	y	ardientes,	que	ha	estado	bien,	 incluso	mejor
que	bien,	una	vendedora	de	patatas	fritas,	y	 llegó	septiembre,	y	pensé	en	mis	hijos,
que	por	primera	vez	iban	a	empezar	las	clases	sin	mí,	en	Louis,	que	querría	un	reloj
inteligente,	 y	 en	 su	 padre,	 que	 diría	 que	 sí	 para	 optar	 por	 el	 camino	más	 fácil,	 en
Manon,	que	elegiría	la	ropa	sin	mí,	en	Léa,	que	aprovecharía	mi	ausencia	para	llevar
el	 pelo	 más	 corto	 de	 lo	 que	 le	 queda	 bien,	 como	 Jean	 Seberg	 en	 Al	 final	 de	 la
escapada,	pensé	en	todo	lo	que	mi	deseo	había	impedido,	me	sentí	una	inmundicia,	y
me	lancé	a	dejar	marchar	a	aquellos	a	quienes	amaba.
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Las	alegrías	de	la	Francia	transversal.
Más	de	cuatro	horas	y	media	de	tren	entre	Étaples	y	Anvers.	Dos	TER.	Un	TGV.

Dos	 correspondencias.	Una	 en	Boulogne-sur-Mer.	La	 otra	 en	Lille.	Lille,	Bondues,
mis	hijos,	su	piel,	su	voz,	su	olor,	apearme,	volver	a	verlos.

Había	 telefoneado	 a	 Olivier	 desde	 el	 cámping.	 Aún	 no	 están	 preparados,	 me
contestó.	Lo	lamento.	Tal	vez	no	imagines	el	shock	que	supondría	para	ellos.	Olivier,
por	favor.	Fue	como	el	seísmo	de	Sumatra.	Una	desilusión	sin	nombre.	Dales	tiempo,
Emma,	el	tiempo	necesario.	Los	dos	mayores	se	niegan,	pero	a	Léa	le	apetece	verte.

Había	quedado	con	mi	hija	menor	en	Meert,	en	la	calle	Esquermoise.	Llevaba	un
abrigo	nuevo,	reconocí	el	gusto	de	mi	madre,	un	paño	ligero	de	invierno,	azul	marino,
con	botones	dorados,	 así	 como	un	divertido	gorro	peruano	multicolor	 (¿Caroline?);
parecía	una	niña	salida	directamente	de	Vogue	Bambini.

Corrió	hacia	mí,	se	arrojó	en	mis	brazos	y	ambas	estuvimos	a	punto	de	caer.	En
un	primer	momento	nuestro	reencuentro	fue	silencioso,	carnal,	como	el	de	dos	ciegas:
le	acariciaba	el	cabello,	ella	me	tocaba	el	rostro,	mis	labios	probaban	sus	mejillas,	los
suyos	 mis	 manos,	 se	 sobresaltó,	 sus	 primeras	 palabras	 fueron:	 tienes	 las	 manos
rasposas,	 y	 descubrió	 las	 docenas	 de	 cortes	 violáceos	 en	 mis	 palmas,	 es	 por	 las
patatas	fritas,	le	expliqué,	soy	la	señora	Patata	Frita	en	un	cámping,	he	pelado	muchas
patatas	desde	que	me	fui,	millones	y	millones	de	patatas	fritas,	oh,	mamá,	¿por	eso	te
fuiste?,	yo	creía	que…	Posé	los	dedos	en	sus	labios	para	hacerla	callar,	y	me	los	besó,
y	después	nos	sentamos	a	la	mesa.	Gofre	de	grosella	negra	y	violeta,	chocolate	a	la
taza	 para	 ella,	 café	 para	 mí,	 pedí	 un	 espresso,	 como	 una	 italiana,	 y	 durante	 un
segundo	me	sentí	arder.	Me	habló	de	una	nueva	amiga	del	colegio,	de	mi	madre,	que
se	pasaba	por	 casa	 todos	 los	días,	 de	Caroline,	 que	 es	 supermaja,	 de	Louis,	 que	 se
afeita	dos	veces	al	día	el	bigote	que	no	tiene,	de	Zoo,	el	labrador	que	su	padre	les	ha
regalado,	 hasta	me	 enseñó	 una	 foto	 en	 el	móvil,	 ¿tienes	 un	móvil	 nuevo?,	 y	 de	 su
padre,	 que	miraba	 a	Caroline	 como	 si	 fuera	 un	 coche	 recién	 estrenado.	Una	 nueva
vida	 ya,	 en	 pocos	meses.	Qué	 deprisa	 se	 sustituye	 a	 los	 desaparecidos…	Como	 la
vajilla	rota.	O	un	ramo	marchito.

No	me	preguntó	 si	 iba	 a	 volver.	No	me	preguntó	 si	 nuestra	 vida	 volvería	 a	 ser
como	antes.	Se	limitó	a	preguntarme	si	podía	quedarse	conmigo	esa	noche.	Por	favor,
mamá.	 Esta	 noche	 no,	 contesté,	 tengo	 que	 irme.	 Pero	 ¡si	 ya	 te	 has	 ido!,	 exclamó.
Ambas	esbozamos	una	sonrisa	apagada.	Se	lamió	el	bigote	que	le	había	dibujado	el
chocolate.	 Cuando	 te	 vayas,	 ¿me	 llevarás	 contigo?	 Un	 sollozo.	 Ya	 está.	 Crecer	 es
doloroso.	Lo	sabemos,	pero	es	algo	a	lo	que	nunca	prestamos	la	suficiente	atención.

Entonces	llegó	Sophie.	No	tenía	tiempo	de	tomarse	un	té,	solo	de	prometerme	que
me	llamaría	pronto,	tengo	una	noticia	alucinante	que	contarte,	pero	antes	quiero	estar
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segura,	completamente	segura,	y	agarró	a	mi	hija	de	 la	mano.	Léa	 la	 siguió	con	su
gracia	de	cervatillo,	y	me	quedé	sola.

30

Sola	como	hundida,	como	miseria,	como	tumba.

31

Por	supuesto,	perdí	el	tren	de	las	16.31	a	Anvers.
Volví	a	la	brasserie	André.	Quería	ver.	Volver	a	ver.	Sentir.	Revivirlo	todo.	Tocar

una	vez	más	la	banqueta	donde	nuestros	dedos	deberían	haberse	rozado	aquel	día	y
los	suyos	hundirse	en	mi	fiebre.

Me	senté	a	la	barra,	observé	la	sala,	bastante	desierta	a	aquellas	horas	de	la	tarde,
y	donde	había	estado	la	boca,	la	mirada,	el	encanto	indescriptible	de	Alexandre,	casi
una	 violencia,	 solo	 subsistía	 la	 banalidad	 gris	 de	 una	 mujer	 sola,	 demasiado
maquillada,	té	verde,	azúcar	moreno,	plato	de	pastelillos,	novela	voluminosa	abierta
ante	ella,	sus	ojos	arrugados,	como	dos	muecas,	que	recorrían	unas	letras	demasiado
pequeñas,	las	paralelas	grises,	interminables.

Me	temblaron	los	labios,	las	manos.
—Me	gustaría	mucho	oír	tu	voz.	Estoy	preparada.
—Me	llamo	Alexandre.
—No	busco	una	aventura.
—Tampoco	yo	busco	una	aventura.
—¿Me	harás	bailar?
—Sí.
—¿Dar	vueltas?
—Sí.
—¿Me	retendrás?
Pagué	 la	 Perrier	 que	 no	 había	 tocado,	 salí,	 y	 jamás	 volví	 a	 cantar	 a	 Piaf,	 ni	 a

Gréco,	ni	a	la	inmensidad.
Llegué	a	 la	estación	de	Lille-Flandres	y,	en	medio	de	sus	corrientes	de	aire,	me

topé	con	sus	fantasmas	nocturnos:	los	bebedores,	las	peleas,	las	narices	cubiertas	de
espinillas,	los	ojos	amarillos	como	perros	endemoniados,	las	palabras	cortantes	como
cuchillas,	 la	 mendiga	 agresiva.	 La	 caída	 de	 un	 hombre	 jamás	 se	 lleva	 a	 cabo	 con
suavidad.
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Y	después,	uno	de	los	últimos	TGV.	Hombres	de	negocios	de	cuerpo	fatigado.	De
mirada	sobona.

Y	por	fin	Anvers.	Llegada	de	noche.	Un	viejo	hotel	en	el	centro,	a	unos	cientos	de
metros	del	zoo,	 la	recepción	y,	 justo	detrás,	un	 lounge	estrecho,	fuego	de	leña,	olor
acogedor,	 dos	vikingos	 en	 la	 barra,	 con	un	whisky	delante,	 perdidos	 en	 su	 silencio
con	 aroma	 a	 turbas	 irlandesas,	 sumergidas	 en	 el	 agua	 misteriosa	 de	 Connemara.
Pequeña	habitación	agradable,	 parqué	crujiente,	 cama	cómoda,	doble,	king	size,	mi
mano	buscó,	se	agitó,	pero	no	te	encontró,	Alexandre,	y	entonces	me	entró	frío.

32

No	conocí	la	rabia.
No	sentí	rabia.	No	me	laceré	la	piel	con	sílex.
Me	embargó	una	tristeza	degradante.
Perdí	muchas	palabras.
Hice	un	duelo	curioso,	sin	compensación,	y	me	convertí	en	el	duelo	mismo.

33

Las	exequias.
Temperatura	fresca	pero	cielo	azul,	día	perfecto	para	una	visita	al	zoo.	Dos	grupos

escolares	 serpenteaban	 por	 las	 avenidas,	 caminaban	 hacia	 las	 jaulas	 de	 los	 felinos,
probablemente	porque	era	la	hora	en	que	los	empleados	les	dan	de	comer	y	siempre
resulta	 impresionante	 ver	 a	 un	 león,	 un	 tigre	 o	 una	 pantera	 despedazar	 veinticinco
kilos	 de	 carne	 fresca,	 es	 decir,	 el	 peso	 de	 un	 niño	 de	 nueve	 años,	 el	 tamaño	de	 su
torso,	 el	 vivo	 color	 de	 sus	 entrañas.	 Deberían	 darles	 animales	 vivos,	 soltó	 un
chiquillo,	 ¡sería	más	divertido!	Y	los	pequeños	compañeros	que	 lo	rodeaban	rieron,
excitados	por	las	imágenes	que	surgían	en	su	cabeza:	el	espanto	de	una	cabra,	la	loca
carrera	de	un	pollo,	los	gritos	aterrados	de	un	jabato.

Me	dirigí	 al	 emplazamiento	de	 los	 tigres.	Del	 único	 tigre,	 de	 hecho,	 desde	que
Kharlan,	 de	dieciséis	 años,	 tuvo	 la	mala	 idea	de	morirse	 tres	meses	 atrás.	Tigre	 de
Siberia.	Doscientos	diez	kilos	por	término	medio	y,	en	el	caso	del	macho,	tres	metros
con	 sesenta	 de	 largo.	Tardé	 unos	 instantes	 en	 divisar	 al	 que	 quedaba,	 detrás	 de	 las
plantas	 que	 reproducían	 lo	 más	 fielmente	 posible	 su	 hábitat	 natural	 —coníferas,
robles,	abedules—,	un	animal	enorme	y	magnífico,	un	pelaje	como	un	incendio,	un
bufido	cálido,	aterrador	y	tranquilizador	a	la	vez;	de	repente	volví	a	ser	una	niña,	de
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pronto	tenía	ocho	o	nueve	años,	como	las	crías	de	mi	alrededor,	que	se	fotografiaban
intentando	captar	a	la	fiera	en	la	imagen,	detrás	de	ellas,	y	me	diste	la	mano,	papá,	la
tuya	era	grande	y	temblaba	un	poco,	pero	no	debido	a	la	excitación,	a	tu	cara	a	cara
con	Shere	Khan,	el	malo	amable,	como	lo	llamabas,	era	un	temblor	de	miedo,	papá,
era	tu	pavor,	ahora	lo	sé,	todas	tus	cobardías,	y	mi	presencia	endulzaba	tu	temor	de
hombre,	el	de	no	ser	capaz	de	defender	a	su	hijita	de	las	fieras,	de	 los	 lobos	que	al
amanecer	podrían	despedazarla	a	dentelladas,	los	cabrones	que	podrían	abandonarla,
o	los	que	sencillamente	no	sabrían	ofrecerle	algunos	vértigos.

Aquel	día	yo	estaba	al	final	de	un	primer	viaje.	Después	del	miedo,	después	de	las
pesadumbres,	mi	mano	se	soltó	delicadamente	de	la	tuya,	se	hundió	en	el	bolsillo	de
mi	 abrigo,	mis	 dedos	 se	 cerraron	 como	pinzas	 sobre	 la	 ceniza	 que	 guardaba	 en	 él,
procedente	de	 la	chimenea	del	 lounge	del	hotel,	mi	mano	salió	gris	y	mis	dedos	se
abrieron	y	tú	emprendiste	el	vuelo,	la	brisa	ligera	te	arrastró	a	la	jungla,	hacia	la	fiera
de	fuego,	otras	cenizas	revolotearon	hacia	los	niños,	algunas	se	dirigieron	hacia	mis
hermanos	y	hermanas,	en	alguna	parte;	 lloré	viéndote	partir,	 tú,	el	padre	secreto,	el
padre	inasequible,	el	inventor	de	máquinas	que	debían	mejorar	la	vida	de	los	hombres
y	en	ocasiones	les	arrancaban	los	brazos,	lloré	al	decirte	adiós,	papá,	al	decirte	que	te
quería,	y	de	repente	los	chiquillos	me	empujaron,	 las	últimas	cenizas	de	mi	bolsillo
cayeron	al	suelo,	fueron	pisoteadas,	y	pensé	que	cada	uno	de	aquellos	críos	absorbía
tu	 fuerza,	 tu	 genio,	 tu	 pena,	 que	 tú,	minúsculo	 por	 fin,	microscópico,	 «eras	 uno	 y
había	multitudes	en	ti»[9],	te	unías	a	la	inmensidad,	a	la	eternidad,	y	nadie	me	tomó	en
sus	brazos,	nadie	me	retuvo,	y	revoloteé	como	una	hoja	seca.

Luego,	los	que	me	habían	ayudado	a	levantarme	desaparecieron	a	su	vez.

34

Diría	que	estamos	hechos	en	mayor	medida	de	lo	que	nos	ha	atravesado	que	de	lo
que	nos	ha	quedado.

35

Una	copa	de	Griotte-Chambertin.
Un	borgoña	suntuoso,	en	el	bar	del	hotel	de	Anvers,	por	la	tarde,	después	de	las

exequias.	 Capa	 rubí,	 casi	 cereza	 negra.	 Aromas	 vertiginosos	 de	 frambuesa,	 de
grosella,	 pepita	 incluida,	 de	 regaliz,	 de	 especias,	 de	 musgo	 y	 de	 sotobosque.	 Un
cuerpo	pleno,	una	carne	voluptuosa.	El	 líquido	da	vueltas	en	 la	copa,	deja	 lágrimas
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magníficas.	 Y	 en	 mi	 oído,	 la	 voz	 de	 Sophie,	 histérica,	 ahora	 estoy	 segura,
completamente	 segura,	 decía.	Me	 contaba	 su	 encuentro	 con	Maurice	Carton	 pocas
semanas	atrás,	 en	unas	bodas	de	oro	a	 las	que	estaba	 invitada,	una	vieja	amiga	del
trabajo.	Los	hijos	de	 la	pareja	habían	 tenido	 la	 idea	de	contratar	a	un	cantante	para
animar	la	velada,	Maurice	Carton,	sesenta	y	cinco	años,	especializado	en	el	repertorio
de	 Eddy	 Mitchell,	 cuyas	 canciones	 encantaban	 a	 sus	 padres,	 habían	 bailado	 con
Pourquoi	m’laisses-tu	pas	tranquille,	Lucille?,	y	llorado	con	Couleur	menthe	à	l’eau,
y	fue	cuando	empezó	con	Rio	Grande,	ya	sabes,	Emma,	esa	canción	tan	desengañada,
tan	 triste,	 con	 esa	 letra	 tan	 bonita,	 «Le	 temps	 va	 s’arrêter	 /	 Pour	 mieux	 nous
oublier»[10],	fue	en	ese	momento	cuando	me	miró,	cuando	me	vio,	parecía	que	solo
cantaba	para	mí,	que	yo	era	la	pequeña	ladrona,	la	marginal	acorralada	de	la	canción,
que	era	conmigo	con	quien	quería	huir,	acabar	el	blues,	 fuera	 tristezas.	Oh,	Emma,
me	sentía	rara,	el	corazón	me	latía	como	el	de	una	modistilla	y	tenía	calor,	si	sabes	lo
que	quiero	decir,	me	daba	punzadas,	resultaba	casi	doloroso,	estaba	hirviendo,	en	un
momento	 dado	 se	 acercó	 a	 mí,	 muy	 cerca,	 me	 tendió	 el	 micro,	 habría	 podido
desmayarme,	el	micro,	Emma,	¿te	das	cuenta?,	delante	de	todo	el	mundo	demostraba
que…,	en	fin,	ya	sabes,	no	es	que	fuera	muy	discreto,	pero	hay	que	ver	lo	halagador
que	resulta,	y	cantamos	a	dúo	el	final	de	la	letra,	«Ça	s’ra	toujours	le	blues	/	Dans	la
banlieue	d’Mulhouse»,	la	gente	aplaudió,	gritó,	silbó,	fue	algo	muy	fuerte,	yo	estaba
superexcitada,	 figúrate,	y	él	 lo	percibió,	me	guiñó	un	ojo,	y	nos	encontramos	en	 la
calle,	durante	el	descanso,	 él	 fumaba	un	Gitane,	un	olor	 a	 infancia,	no	nos	dijimos
nada,	 ambos	 sabíamos,	me	pegó	contra	 su	cuerpo,	 la	 tenía	muy	dura,	me	murmuró
que	 nunca	 nos	 separaríamos,	 dije	 que	 sí,	 dije:	 lo	 sé,	 Maurice,	 de	 cerca	 tenía	 un
aspecto	más	dulce	que	de	lejos,	es	lo	que	me	gusta	de	los	hombres,	esa	ambigüedad,	y
unos	ojos,	Emma,	qué	ojos,	tenía	la	sensación	de	estar	en	pelotas,	que,	por	cierto,	tres
horas	 después	 lo	 estaba,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 ya	 no	 me
asustaba	la	edad	de	mi	cuerpo,	de	mi	piel,	que	empieza	a	aflojarse,	qué	noche,	Emma,
qué	noche,	y	más	 tarde,	después	de	que	me	hiciera	el	amor	dos	veces,	 ¡a	su	edad!,
casi	tres,	no	te	preocupes,	le	dije,	le	pasa	a	todo	el	mundo,	me	cantó	Imagine	al	oído,
Imagine,	¿te	das	cuenta?,	y	fue	una	locura,	porque	su	voz	seguía	haciéndome	gozar,
Emma,	 estoy	 loca,	 es	 el	 hombre	 de	mi	 vida,	 estoy	 segura,	 no	 hay	 tres	 sin	 cuatro,
vamos	 a	 casarnos,	 está	 escrito,	 lo	 único	 es	 que	 «señora	 Carton»	 no	 es	 que	 quede
demasiado	glamuroso,	por	no	hablar	de	las	expresiones	poco	afortunadas	que	sugiere,
lotería	de	cartones,	dormir	debajo	de	cartones,	ser	de	cartón	piedra,	piel	acartonada,	y
bueno,	también	está	Maurice,	que	es	del	montón,	no	demasiado	sexy,	de	manera	que
lo	llamo	«mihombre»,	mihombre,	en	una	sola	palabra,	y	a	él	le	gusta,	oh,	qué	ganas
tengo	de	que	vuelvas,	de	poder	presentártelo,	te	encantará,	soy	feliz,	Emma	querida,
me	gustaría	tanto	que	también	tú	lo	fueras…	Dime	que	estás	mejor,	dímelo,	y	mentí	y
apuré,	brindando	por	su	felicidad,	la	carísima	copa	de	Griotte-Chambertin.
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36

Lo	que	yo	creo.
En	 el	 virtuoso	 paso	 a	 dos	 de	Noche	 transfigurada,	 el	 cuerpo	 de	 la	 bailarina	 se

lanza,	su	vestido	marfil	flota	a	su	alrededor	como	un	suspiro,	dibuja	un	abismo,	sus
tobillos	 son	 tan	 finos	 que	 temes	 que	 se	 rompan;	 su	 cuerpo	 grácil	 se	 precipita,	 se
empotra	 literalmente	en	el	del	hombre,	como	una	piedra	en	el	suelo	al	 fondo	de	un
precipicio,	los	brazos	del	bailarín	la	recogen,	la	arrastran	a	un	tornado	demencial;	los
dos	cuerpos	se	fusionan,	echan	a	volar,	no	se	separarán	jamás.

Siempre	debería	uno	poder	arrojarse	en	el	cuerpo	del	otro.	Arremeter	contra	él.
Incluso	quebrarse	en	él.	Saber	que	el	otro	jamás	te	soltará.

Eso	es	lo	que	creo.	Lo	que	habría	querido	que	Alexandre	supiera	para	que	no	se
asustase	el	día	en	que	hubiera	corrido	a	fundirme,	a	dislocarme	en	él.

37

Abandoné	 Anvers,	 a	 su	 tigre	 superviviente,	 las	 cenizas	 de	 mi	 padre,	 y	 regresé	 a
Étaples.	Reencontré	a	Mimí,	al	señor	Boghossian,	el	cámping	prácticamente	desierto,
la	freiduría	cerrada.	Recuperé	el	viento,	el	frío,	la	arena	que	sale	volando,	nos	engrasa
el	pelo,	nos	azota	la	piel,	nos	lastra	el	cuerpo,	y	me	disponía	a	acometer	el	principio
de	mi	invierno.

38

Cuando	cierro	los	ojos,	te	veo.

39

Cuando	uno	conoce	el	final,	todo	duele	todavía	más.	Entonces	te	miras	en	el	pasado,
y	te	odias.
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40

El	 Salón	 del	 Libro	 de	 Le	 Touquet	 había	 abierto	 para	 tres	 días,	 en	 el	 complejo
tenístico	Pierre-de-Coubertin.

Sophie	 se	 reunió	 ahí	 conmigo,	 sola,	 puesto	 que	 Maurice	 —al	 que	 habían
encargado	varias	viejas	canciones	de	Eddie	Constantine	y	de	Henri	Salvador—	debía
cantar	 en	 unas	 bodas	 de	 zafiro	 en	 Longueau,	 a	 ciento	 quince	 kilómetros	 de	 allí,	 y
quedarse	 a	 pasar	 la	 noche	 debido	 a	 la	 probable	 ingesta	 de	 alcohol,	 en	 especial	 las
mezclas,	 al	 cansancio,	 al	 posible	 hielo	 en	 la	 carretera,	 un	 patinazo,	 un	 árbol
centenario,	una	excarcelación	difícil,	un	cuerpo	hecho	pedazos.

—Es	que	quiero	conservar	mucho	tiempo	a	mihombre,	y	de	una	pieza	—dijo	mi
amiga	en	tono	remilgado.

Me	 dio	 noticias	 de	mis	 hijos.	 Salud,	 OK.	 Notas,	 OK.	 Habitaciones	 ordenadas,
OK.	 Manon	 tenía	 novio,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 hayan	 acostado	 todavía,	 precisó.
Gracias,	Sophie.	Léa	ha	escrito	un	cuento	que	ha	ganado	un	premio.	A	Louis	le	han
llamado	la	atención	por	una	pelea,	una	historia	de	hombros	que	entrechocan,	algunas
palabras	viriles,	el	veneno	del	insulto,	un	puño	que	sale	disparado,	un	ruido	de	hueso
que	se	hace	trizas	y	desfigura.	Desde	entonces	se	ha	calmado.	Tu	marido	habló	con
él.	Caroline	también.	Ah,	esa	tipa.	Que	debe	de	dejarse	comer	el	chocho	ronroneando,
Olivier,	Olivier,	 nunca	me	 lo	 han	 hecho	 tan	 bien,	 oh,	 no	 pares,	mi	 placer	 no	 tiene
límite,	 cómeme,	 cómeme.	 ¡Emma,	 tú	 no!	 Perdón,	 Sophie.	 Me	 estoy	 volviendo
despreciable.	Mis	remordimientos.	Mi	culpabilidad.

Al	 pasear	 entre	 los	 diversos	 estands	 del	 Salón	 del	 Libro,	 al	 cruzarnos	 con	 los
autores,	 ambas	 recuperamos	 de	 nuevo	 la	 excitación	 que	 nos	 embriagaba	 cuando
llegábamos	a	París:	 la	Cinémathèque,	 la	Ópera	de	 la	Bastilla,	 tres	o	cuatro	veces	el
Museo	de	Orsay.

Más	 tarde,	 como	 hacía	 demasiado	 calor	 en	 el	 Salón,	 salí	 a	 tomar	 el	 aire;	 un
hombre	 afable,	 con	 un	 vasito	 de	 café	 en	 una	 mano	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 otra,	 me
abordó.

—¿Es	usted	escritora?
Su	pregunta	me	hizo	sonreír.
—No.	Acompaño	a	mi	marido.	Alexandre	Prouvost.	Presenta	su	primera	novela,

Brasserie	André.
—Enhorabuena.
—Oh,	yo	no	he	tenido	mucho	que	ver.
Sonrió	a	su	vez.
—No	la	creo.	Siempre	hay	alguien	tras	los	silencios	de	un	escritor.	¿De	qué	va	el

libro?
—Un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 conocen	 en	 una	 brasserie.	 Ambos	 lo	 abandonan

todo	por	un	impulso,	marido,	mujer,	hijos,	trabajo,	para	vivir	juntos.
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—Peligroso.
—Sí.	Pero	la	incertidumbre	es	la	razón	misma	del	deseo.
—Touché!	¿Se	marchan	juntos?
—Él	no	acude	a	la	cita.
—Ah,	la	cobardía	de	los	hombres.
—No.	Lo	atropellan	en	el	momento	mismo	en	que	iba	al	encuentro	de	ella.
—¡Qué	horror!
—No.	Es	la	vida.
Y	me	alejé,	soltando	en	voz	más	alta:
—Es	lo	que	acaba	de	ocurrirme.
Entonces	 hizo	 amago	 de	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 mí,	 a	 un	 tiempo	 trastornado	 e

intrigado,	pero	le	hice	una	seña	para	que	se	detuviese,	para	que	no	me	siguiera.	Por
favor.

Estaba	segura	de	que	ahora	el	 tipo	se	disponía	a	buscarte	entre	 los	estands,	que
preguntaría	en	cuál	estabas,	que	iba	a	querer	leer	tu	libro,	conocer	el	final	—al	igual
que	yo—.	Bajé	por	la	calle	Saint-Jean	hacia	el	mar,	pese	al	viento	que	arrancaba	los
carteles	del	Salón	y	arrastraba	las	colillas,	que	revoloteaban	como	las	brasas	de	una
gran	hoguera,	pese	a	aquel	remolino	y	a	toda	mi	confusión.

Ya	ves,	Alexandre,	sigues	vivo	porque	yo	lo	quiero	así,	vivo	contigo,	degusto	lo
que	nos	estaba	destinado	y	no	me	canso	de	hacerlo.

Permanecí	 desnuda	 largo	 rato	 en	 aquella	 mobile	 home	 para	 dos,	 tal	 como	 lo
habría	 estado	 para	 ti,	 porque	me	 habías	 dicho	 que	mi	 nombre	 incluía	 «ella	 emma
desnuda»[11],	y	porque	me	habías	puesto	al	desnudo.

41

Puedo	seguir	imaginándonos	mil	existencias,	borrar	aquel	funesto	20	de	abril	en	la
brasserie	Les	Trois	Brasseurs.

Podría	 escribir	 mi	 mentira-verdad	 hasta	 desgastarme	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,
retener	cada	textura	de	tu	piel	con	una	sílaba.	Uno	deja	de	perder	a	aquellos	a	quienes
ama	cuando	les	inventa	una	vida.	Se	dedica	a	disfrutar	y	ya	está.

Podría	bailar	en	cada	uno	de	esos	destinos	contigo.
Sin	 duda,	 habríamos	 permanecido	 siempre	 juntos,	 empotrados,	 como	 los

bailarines	 de	Noche	 transfigurada,	 o	 tan	 solo	 cien	 días,	 o	 diez,	 o	 tal	 vez	 una	 sola
noche	nos	habría	desgarrado,	un	solo	amanecer	nos	habría	traicionado.

Nuestra	página	está	 en	blanco,	 el	 color	de	 todas	 las	posibilidades,	 constituye	 la
medida	del	infinito.

Ahora	sé	que	mi	tragedia	se	arraiga	en	esa	irresolución.
Ahora	sé	que	uno	puede	tener	varias	lealtades.
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La	primera	vez	que	hablamos,	te	pregunté	si	había	que	vivir	las	cosas	cuando	era
igual	de	hermoso	limitarse	a	soñarlas.	No	me	respondiste.	Citaste	a	Pasolini.

Volví	 al	 lugar	 de	mis	 errores,	Alexandre,	 con	 el	 fin	 de	 comprender.	Confesé	 la
boca	odiosa	de	mi	marido	 en	mi	 sexo.	Acepté	 las	 vanas	promesas	de	mi	padre,	 su
falta	de	amor	verdadero,	 incluso	arrojé	en	una	 jaula	de	 tigre	 las	cenizas	 robadas	en
una	chimenea	de	hotel	para	él,	a	fin	de	que	se	incorporase	al	universo,	se	disolviera
en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Traté	 de	 amar	 a	 mi	 madre	 en	 todo	 aquello	 que	 no	 me
gustaba	de	ella.	Reconocí	las	imperfecciones	de	mi	vida	perfecta,	la	rabia	sorda	de	mi
hijo	Louis	y	a	la	joven	amante	de	mi	marido.	Te	mostré	mis	apetitos.	Te	revelé	mis
carencias.	Y	ahora	querría	reencontrarme	conmigo	misma,	ya	va	siendo	hora;	querría
dejar	de	estar	perdida	en	mis	deseos,	dejar	de	ser	las	lágrimas	y	el	agua,	dejar	de	ser
mil	palabras	cuya	tinta	no	se	seca,	dejar	de	estar	viajando	por	mi	interior,	dejar	de	ser
una	 náufraga,	 una	 mujer	 perdida;	 acaríciame,	 Alexandre,	 dondequiera	 que	 estés,
resucítame.

Más	tarde	me	reencontré	con	Sophie	en	el	cámping,	estaba	leyendo	con	una	copa
de	vino	en	la	mano.	Mimí	tejía	un	chaleco,	iba	por	la	mitad	del	delantero	derecho,	un
elegante	 punto	 de	 arroz.	 El	 señor	Boghossian	 había	 cocinado:	 spitak	 lobi	 aghts’an
(ensalada	de	judías	blancas)	y	larmadjoun	(pizza	de	carne).

—Ourdegh	hats	ayndegh	en’danik	—dijo.
Donde	hay	pan,	hay	una	familia.

42

«Blanquita	se	sentía	perdida…	Por	un	momento,	al	recordar	la	historia	de	la	vieja
Reinalda,	 que	 había	 luchado	 toda	 la	 noche	 para	 que	 al	 final	 el	 lobo	 acabara
comiéndosela	por	la	mañana,	se	dijo	que	tal	vez	sería	mejor	dejarse	comer	enseguida;
luego,	tras	haber	cambiado	de	opinión,	se	puso	en	guardia,	con	la	cabeza	gacha	y	el
cuerno	hacia	delante,	como	la	valiente	cabra	del	señor	Seguin	que	era…»

43

—Hay	que	volver	a	la	vida,	pequeña,	igual	que	se	vuelve	al	día.	Caíste	enamorada,
de	manera	que	ahora	has	de	levantarte	enamorada,	de	otro	modo	serán	diez	años	de
cárcel	en	tu	dolor.	Alexandre	no	volverá,	 los	hombres	se	limitan	a	pasar,	hunden	su
silueta	 en	 nuestro	 lecho,	 a	 veces	 dejan	 que	 subsistan	 en	 él	 algunas	 palabras,	 un
perfume,	cierta	dulzura,	pero	no	se	quedan.	Déjalo	 ir,	 reunirse	con	 tu	padre,	con	 la
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estela	de	un	tigre,	con	la	inmensidad.	Ven,	acércame	el	cuello,	para	que	compruebe	el
del	jersey.

—Mañana	la	llevaré	a	la	ópera,	Michèle.

44

Recuerdo	 haber	 leído	 un	 día	 los	 nombres	 grabados	 en	 las	 lápidas	 de	 un	 pequeño
cementerio	y,	sobre	todo,	haber	observado	las	fechas.	Ninguna	pareja	había	muerto	el
mismo	día.	El	otro	seguía	sobreviviendo,	a	veces	hasta	treinta	o	cuarenta	años.

Hay	que	escribir	esas	traiciones.

45

Las	palabras	de	Alexandre,	en	bucle,	hasta	el	aturdimiento.
—Un	día,	uno	cree	que	ha	llegado,	deposita	las	maletas,	construye	una	casa	y,	al

crepúsculo,	sentado	en	la	terraza	en	compañía	de	su	mujer	con	una	copa	en	la	mano,
contempla	 el	 horizonte,	 a	 las	 últimas	 gaviotas,	 el	 cielo	 que	 vira	 al	 incendio,	 los
fulgores,	 se	 dice	 que	 nada	 podría	 ser	 mejor,	 que	 nada	 podría	 ser	 más	 perfecto.	 Y
luego	una	noche,	Emma,	en	esos	fulgores	estabas	tú,	y	ya	nada	fue	verdad.

46

El	elixir	de	amor.
Cuando	la	noche	cayó	del	todo,	negra,	peligrosa,	cuando	la	marea	decreciente	se

llevó	consigo	el	rugido	sordo	de	las	olas,	salimos	del	cámping	y,	aunque	la	llevaba	a
solo	dos	kilómetros	de	allí,	a	la	playa	oscura,	Mimí	se	puso	su	más	bello	atuendo:	un
traje	 de	 chaqueta	 de	 Chanel,	 rosa	 viejo,	 de	 tweed,	 un	 fular	 de	 seda,	 un	 porte	 a	 lo
Geneviève	de	Fontenay,	zapatos	de	tacón	alto	—contra	los	que	no	tardaría	en	echar
pestes—;	 se	 adornó	 el	 cuello	 con	 un	 collar	 de	 perlas,	 de	 doble	 hilera,	 auténticas,
pequeñas,	pescadas	en	el	océano	Índico,	frente	a	la	isla	Dirk	Hartog,	me	las	regaló	un
príncipe	árabe	en	Deauville,	durante	una	venta	de	purasangres,	en	agradecimiento	a	la
elegancia	francesa	de	mis	chicas	y	a	su	savoir-faire,	y	cuando	le	precisé	que	la	sala	de
ópera	éramos	 tan	solo	nosotras	dos	frente	al	mar,	que	no	estaba	obligada	a	ponerse
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tan	guapa,	me	miró	de	arriba	abajo,	con	expresión	grave	pese	a	sus	ojos	tan	claros,	y
me	soltó:

—La	ópera	no	es	como	el	cine,	pequeña,	en	el	que	uno	entra	a	cualquier	hora.	Es
como	una	cita.	Y	para	una	cita,	hay	que	mostrar	clase.	Punto	final.

Instalé	dos	tumbonas	junto	a	las	casetas	de	la	playa	de	Le	Touquet,	al	abrigo	del
viento,	llevé	un	potente	bafle	de	batería	recargable	que	había	encontrado	en	la	sala	de
recreo	 del	 cámping,	 una	 linterna,	 dos	 botellas	 de	 excelente	 vino	 y	 las	 docenas	 de
beuregs	(pastas	de	hojaldre)	amorosamente	cocinadas	por	el	señor	Boghossian.

Nos	sentamos	codo	con	codo,	tapadas	con	una	gruesa	manta,	y	tras	haber	llenado
nuestras	copas	de	un	Barolo	Riserva	Monprivato	Cà	d’Morissio	2004,	capa	granate
con	reflejos	anaranjados,	un	aroma	complejo,	afrutado,	especiado	—ahora,	murmuró
Mimí	 tras	haber	degustado	un	 sorbo,	 ahora	 sí	que	oigo	ya	a	 los	 ángeles—,	puse	 la
ópera.

Muy	pronto,	 los	 cornos	y	 las	 cuerdas	 parecieron	 invadir	 el	 espacio	 infinito	 que
nos	rodeaba,	las	notas	de	las	flautas,	los	oboes	y	los	clarinetes	se	incorporaban	a	las
estrellas,	 y	 cuando	 sonó	 el	 coro,	 poderoso,	 alegre,	 nos	 estremecimos	 y	 Mimí	 me
agarró	la	mano.	Entonces	oímos	la	voz	de	soprano	de	Adina	leer	Tristán	e	Isolda	a	los
granjeros	y	 la	de	 tenor	de	Nemorino,	perdidamente	enamorado	de	 la	 lectora:	«¡Qué
hermosa	 es!	 Cuanto	más	 la	miro,	más	me	 gusta»[12].	 Luego	 llegó	 Belcore,	 voz	 de
barítono,	 sargento	 de	 regimiento,	 seductor	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 «Soy	 galante	 y
sargento,	no	hay	beldad	que	resista	 la	visión	de	una	cimera»[13];	para	mí,	este	 tiene
todo	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 va	 a	 sufrir,	murmuró	Mimí.	 El	 decorado	 estaba
listo.	 Una	 mujer,	 dos	 pretendientes,	 la	 base	 de	 todas	 las	 tragedias.	 Si	 supieras,
pequeña,	 cómo	 en	 el	 fondo	mis	 chicas	 permitieron	 evitar	 tantos	 dramas	 de	 pareja,
tantos	desgarros…

Más	 allá,	 a	 unos	 treinta	 metros,	 una	 silueta	 avanzaba	 hacia	 nosotras	 a	 pasitos
cortos,	 tal	 como	 uno	 hace	 en	 una	 sala	 de	 ópera	 cuando	 llega	 con	 retraso,	 una	 fina
silueta	de	hombre,	como	una	escultura	de	Giacometti,	torcida,	delicada	y	rígida	a	la
vez,	que	 revelaba	una	edad	 importante.	Se	 sentó	en	 los	peldaños	que	conducen	del
dique	a	la	playa	y	también	él	se	sumió	en	el	amor	perdido	del	granjero	por	la	hermosa
granjera,	 se	 dejó	 hechizar	 por	 la	 música	 alegre	 y	 triste	 que	 cubría	 los	 ruidos	 del
viento,	del	mar	y	de	los	escasos	automóviles	a	lo	lejos.

Se	acercaba	la	escena	7	del	acto	II.
La	escena	más	breve.	La	más	hermosa	y	sin	duda	la	más	triste.
Aquella	 en	 que	 Nemorino,	 solo,	 canta	 su	 amor,	 canta	 «La	 lágrima	 furtiva»	 de

Adina,	 canta	 «Sentir	 los	 latidos»,	 y	 la	 letra,	Mimí,	 dice	 que	 tras	 haber	 sentido	 los
latidos	de	la	persona	a	la	que	se	ama,	siquiera	un	instante,	uno	puede	morir.	Escuche,
escuche,	es	este	fragmento:	«Oh,	cielo,	si	puedo	morir,	no	quiero	nada	más»[14].

—No	digas	tonterías,	pequeña,	hay	que	vivir.
—Pero	la	vida	es	bailar	al	borde	del	abismo,	no	tricotar	durante	todo	el	día.
Mimí	esbozó	una	sonrisa	conmovedora	y	triste.
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—No	tricoto,	Emma,	espero.
—Podría	leer.	Escuchar	ópera.
Se	llena	de	nuevo	la	copa.
—Las	cosas	tomaron	mal	cariz	para	mí	en	cierta	época.	Un	diputado	descontento.

La	Brigada	de	Costumbres.	La	de	Delitos	Económicos.	Entonces	confiaron	a	mi	hijito
a	 una	 familia	 respetable.	 Jamás	 he	 vuelto	 a	 verlo.	 Desde	 entonces	 tejo	 jerseys	 de
todas	las	tallas,	para	el	día	en	que	nos	reencontremos.

Quise	disculparme,	pero	apoyó	un	dedo	en	mis	labios.
—Para	que	al	menos	haya	uno	que	le	quede	bien,	cuando	llegue.
Brindamos	en	silencio	mientras	el	coro	de	aldeanos	se	disponía	a	atacar	el	final.

La	silueta	situada	algo	más	allá	se	levantó,	el	viento	nos	trajo	un	«¡Gracias!»;	parecía
dirigirse	hacia	el	mar	glacial,	dio	la	impresión	de	que	se	hundía	en	él,	pero	el	vino	y
algunas	lágrimas	me	turbaban	la	vista,	tal	vez	eran	las	rocas	lo	que	el	agua	se	tragaba.

—¿Cree	que	estoy	pagando	por	mis	pecados,	Mimí?
—¿Por	haber	querido	ser	feliz	con	un	hombre?
—Por	haber	abandonado	a	mis	hijos.	Y	haber	herido	a	mi	marido.
—Ignoro	si	pagamos	por	nuestros	pecados,	pequeña.	Vivimos	con	ellos,	y	eso	ya

duele	 bastante.	 Lo	 que	 creo,	 yo	 que	 he	 tenido	 una	 vida	 hermosa	 y	 trágica,	 que	 he
conocido	 el	 esplendor	 y	 el	 vacío,	 que	 llevo	 un	 cámping	 desde	 hace	 demasiado
tiempo,	es	que	mientras	no	todo	haya	terminado	todavía	puede	suceder	un	milagro,	y
yo	creo	en	 los	milagros,	 en	 la	gracia	de	 las	 cosas.	Mi	hijito	volverá.	Pagar	por	 los
pecados	 supone	 dejarles	 decir	 la	 última	 palabra.	 Estos	 hojaldres	 están	 buenos,
deberías	probarlos.

El	coro	cantaba	la	felicidad	de	Adina	y	de	Nemorino,	un	final	ensordecedor.
Las	dos	botellas	 estaban	vacías,	Mimí	 contemplaba	 sonriente	 el	mar	de	 tinta,	 y

minúsculos	copos	de	nieve	empezaron	a	flotar	por	encima	de	nosotras,	en	la	playa,	se
echó	 a	 reír	 tratando	 de	 atraparlos,	 yo	 me	 tambaleé	 al	 levantarme	 de	 la	 tumbona
húmeda,	Mimí	 arrojó	 lejos	 sus	 zapatos	 de	 tacón,	 yo	 hice	 lo	 propio	 con	 los	 míos,
volvimos	 descalzas,	 muertas	 de	 risa,	 los	 copos	 se	 fueron	 haciendo	 más	 gruesos	 a
medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 cámping,	 y	 el	 señor	Boghossian	 nos	 recibió	 en	 el
corazón	 de	 la	 noche	 con	 té	 caliente	 para	 mí	 y	 Marie	 Brizard	 para	 ella;	 recuerdo
también	que	al	poco	me	derrumbé	en	la	cama	de	la	mobile	home,	sin	desvestirme,	sin
lavarme,	 con	 la	 boca	 pastosa,	 que	 todavía	más	 tarde	me	 despertó	 la	 vibración	 del
móvil,	un	ruidito	de	sierra	que	me	taladraba	el	cráneo,	y	oí	la	voz	trastornada	de	mi
hija	Léa.

—¡Es	papá!	—gritaba	al	aparato—.	Ha	vuelto	la	enfermedad.
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Tercera	parte

LA	RUTA	DE	LOS	VINOS
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47

Las	 leucemias	mieloblásticas	agudas	 (LMA)	son	proliferaciones	clónicas	agudas	o
subagudas,	 desarrolladas	 a	 partir	 de	 precursores	 hematopoyéticos	 (blastos)	 de	 los
linajes	 mieloblástico,	 eritroblástico	 o	 megacariocítico,	 en	 todos	 los	 estados	 de
maduración	de	dichos	precursores.	Por	regla	general,	la	enfermedad	se	desarrolla	en
la	médula	ósea:

Su	presencia	inhibe	la	hematopoyesis	normal,	desembocando	en	el	síndrome
de	 insuficiencia	medular,	 caracterizado	 por	 citopenias	 (anemia,	 neutropenia,
trombocitopenia),	cuyas	consecuencias	clínicas	constituyen	el	medio	principal
para	detectar	la	enfermedad.
La	 enfermedad	 puede	 asimismo	 extenderse	 a	 la	 sangre,	 con	 aparición	 de
blastos	 circulantes,	 o	 a	 otros	 órganos	 hematopoyéticos	 (bazo,	 ganglios,
hígado…)	 o	 no	 hematopoyéticos	 (piel,	 encías,	 sistema	 nervioso	 central…),
constituyendo	el	síndrome	tumoral	que	no	obstante	 resulta	más	frecuente	en
las	leucemias	linfoblásticas	agudas	(LLA)[15].

48

Olivier	había	tenido	una	remisión	de	tres	años.
Las	hemorragias	habían	vuelto.	Sobre	todo	de	las	encías.	Y	también	de	la	nariz.

Equimosis.	 Palidez.	 Palpitaciones.	 Una	 mala	 angina.	 Hinchazón	 dolorosa	 de	 los
ganglios	linfáticos.

El	mal	siempre	regresa	con	fuerza	redoblada.
Trato	 de	 calmar	 a	 mi	 hija	 por	 teléfono,	 pero	 la	 voz	 no	 besa,	 las	 palabras	 no

acarician.	Léa	llora	porque	su	poesía	supone	esos	infinitos,	sospecha	esas	violencias
que	te	arrancan	de	ti	mismo	y	te	transforman	para	siempre.

Caroline	se	ha	ido,	se	fue	en	cuanto	papá	le	anunció	que	esta	vez	estaba	realmente
enfermo.	Que	no	vencería.	Que	no	lucharía.	¿Por	qué	ya	no	ama	la	vida,	mamá?

Las	mariposas	no	viven	mucho	tiempo,	me	dije.	Entre	unos	días	y	varias	semanas.
Esta	habrá	vivido	lo	que	dura	una	excursión	en	descapotable	a	los	castillos	del	Loira,
la	degustación	de	una	costosa	botella	de	vino,	el	tiempo	demasiado	breve	de	la	risa	de
un	hombre.	Cuando	el	mal	había	acabado	por	devorar	la	alegría	de	Olivier,	Caroline
había	huido.

Yo	también	había	huido.
Había	abandonado	a	mi	marido,	a	mis	tres	hijos,	por	los	labios	de	un	hombre	y	un

millar	de	esperanzas.
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Había	vagado	largos	meses	en	mi	tentación,	había	subsistido	en	su	ausencia.	Y	me
había	perdido	en	ese	vacío.

En	el	corazón	de	esa	noche,	evoco	la	primera	vez	que	me	habló	de	su	enfermedad.
Dijo:	es	la	primera	vez	que	la	palabra	cáncer	forma	parte	de	mí.
Dijo:	la	palabra	hace	más	daño	que	el	mal	en	sí	mismo.
Dijo:	estoy	tranquilo,	no	siento	miedo,	aún	no	siento	miedo.	Tengo	tiempo.	Aún

tengo	tiempo.
Dijo:	lo	siento	muchísimo,	Emma.	Te	pido	perdón.
Entonces	me	eché	a	llorar.	Y	me	pidió	que	no	lo	hiciera:	tendrás	otras	noches	para

eso.
La	noche	en	que	el	cáncer	formó	parte	de	él,	cuando	se	disponía	a	alterar	el	curso

de	nuestras	 vidas,	 dejamos	 a	 los	 niños	 con	mi	madre	y	 fuimos	 a	L’Huîtrière,	 en	 la
calle	Chats-Bossus,	donde	nos	dimos	un	atracón	de	ostras,	a	él	le	gustaban	las	finas
de	Barrau	n.º	2,	a	mí	las	Gillardeau,	también	del	n.º	2;	nos	tomamos	dos	botellas	de
Domaine	Cauhapé,	un	Jurançon	seco	y	suave,	y	no	nos	emborrachamos,	en	ocasiones
la	aflicción	y	el	miedo	frenan	la	embriaguez,	al	igual	que	un	dique	contiene	las	olas
violentas.

Esa	noche	hablamos	de	nuestros	hijos,	de	la	mejor	manera	de	enseñarles	que	no
somos	 inmortales,	 que	 el	 amor	 siempre	 engendra	 pesar,	 una	 especie	 de	 dolor,	 una
piedra	seca	y	rasposa.	No	sin	ternura,	él	resumió:	en	suma,	hemos	de	hacerles	daño
sin	herirlos.	Ah,	la	ironía	de	las	cosas…	La	música	de	las	palabras,	como	una	melodía
triste	de	Sibelius.	Una	pena	aguzada.	Gargantas	de	repente	obstruidas.	Nos	brillaban
los	ojos,	pero	 las	 lágrimas	no	brotaron.	Dijo:	 es	curioso	 tener	un	dolor	que	uno	no
siente.	Todavía	ignoraba	los	estragos	del	tratamiento	de	caballo	que	le	aplicarían	unos
días	más	 tarde.	 La	 fatiga	 extrema.	 El	 apetito	 que	 desaparece.	 Las	 seis	 semanas	 de
hospital.	 Las	 hemorragias.	 El	 estreñimiento.	 Las	 náuseas.	 La	 púrpura.	 La	 piel,	 que
ansiaba	arrancarse.	¡Que	me	despellejen,	por	piedad,	que	me	despellejen!,	gritaba.

Cuando	volvió	a	casa,	 las	piernas	le	temblaban,	 los	niños	trataron	de	no	venirse
abajo	 al	 verlo	 y,	 más	 adelante,	 Léa	 dibujó	 cabellos	 en	 su	 cráneo,	 uno	 a	 uno,	 con
rotuladores	negro,	gris	y	marrón,	para	recuperar	el	color	entrecano	que	tenían	antes,	y
él	se	echó	a	reír.

Había	reído	de	nuevo,	como	un	corazón	que	vuelve	a	latir.
Esa	 noche,	 después	 de	 L’Huîtrière,	 no	 volvimos	 a	 Bondues.	 Caminamos	 largo

rato,	 algo	 tambaleantes,	 y	 en	 la	 plaza	 Louise-de-Bettignies,	 en	 el	 Vieux-Lille,	 me
arrastró	 al	 interior	 del	 Hôtel	 de	 la	 Treille,	 como	 a	 una	 chica	 fácil,	 y	 pidió	 una
habitación	en	la	que,	sin	siquiera	encender	la	luz,	de	hecho,	sin	siquiera	cerrar	bien	la
puerta,	me	aplastó	contra	él,	me	echó	contra	él,	tal	como	siempre	deberíamos	hacer,
arrojarnos,	 fundirnos	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 entrechocar,	 recordemos	 Noche
transfigurada;	me	hizo	dar	vueltas	y	mi	embriaguez	despertó,	chispeante	y	graciosa,
y	entonces	me	hizo	el	amor	con	una	ternura	inaudita,	como	se	hace	la	primera	vez	y
como	sin	duda	se	hace	también	la	última.
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Por	 la	mañana,	 ambos	 teníamos	 el	 rostro	 cansado	 y	 pálido,	 y	 lo	 encontré	muy
guapo.	Lo	 llevé	a	 la	Grand-Place,	bajo	un	 rayo	de	 sol,	 donde	 tomamos	un	copioso
desayuno.	No	quiso	que	le	untase	las	tostadas,	dijo:	no	estoy	enfermo,	y	eso	nos	hizo
sonreír.	Hablamos	de	pocas	horas	después,	cuando	volviéramos	a	casa.	Las	cosas	que
había	que	prever.	El	daño	que	hacemos	a	los	demás	sin	pretenderlo.

Me	cogió	la	mano,	me	dijo:	ven,	y	regresamos.
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«Pero	cuánto	me	habría	gustado	/	Una	vez	más	arrastrar	mis	huesos	/	Hasta	el	sol,
hasta	el	verano	/	Hasta	mañana,	hasta	la	primavera.»[16]
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Me	cogió	la	mano,	me	dijo:	ven,	y	regresamos.
Luego	hubo	tres	años	de	remisión,	durante	los	cuales	lo	abandoné.
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Léa	acaba	de	colgar.
Es	 la	niña	del	 final	de	aquella	película	un	 tanto	aterradora	que	nuestro	hijo	vio

una	 y	 otra	 vez	 durante	 semanas,	 la	 que	 anunciaba	 la	 tormenta	 allá	 en	 la	 linde	 del
desierto,	un	mundo	diferente.

La	que	anunciaba	la	caída	por	la	escalera.	La	tartaleta	con	matarratas.
Estoy	en	Cucq,	en	el	cámping	Pomme	de	Pin,	y	desde	que	mi	hija	ha	colgado,	no

consigo	 volver	 a	 dormirme.	 Tendida	 en	 la	 cama	 de	 la	mobile	 home	 para	 dos	 que
ocupo	yo	sola,	espero	a	que	mi	violenta	migraña	se	mitigue.

Dejo	que	las	palabras	de	mi	hija	se	insinúen	en	mí,	que	me	hagan	daño,	brutales,
zigzagueando	 como	 una	 bola	 de	 máquina	 del	 millón.	 De	 repente	 esas	 palabras
destruyen	muchas	cosas,	hacen	pedazos	numerosas	certezas.

Atravieso	esa	noche	despavorida	y	triste,	después	de	los	fulgores	de	Nemorino	y
Adina	pocas	horas	antes	en	la	playa,	en	compañía	de	Mimí,	de	unos	copos	de	nieve
fundida	y	del	precio	de	nuestros	pecados.

No	lloro,	porque	se	me	antoja	que	necesitaré	mis	lágrimas	más	adelante.
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Recuerdo	 el	 primer	 beso	 de	 Olivier,	 su	 boca	 seca,	 sus	 labios	 temblorosos,	 su
mano	posada	en	mis	riñones,	mi	estremecimiento	inmediato.	Recuerdo,	más	tarde,	la
calidez	de	nuestra	piel	y	nuevos	estremecimientos.	Por	entonces	imaginaba	la	vida	en
pareja	como	una	línea	recta	de	sentido	único,	sin	que	el	menor	peligro	pudiera	venir
de	 frente,	 una	 trayectoria	 dichosa;	 yo	 tenía	 veinte	 años,	 era	 antes	 de	 las	 fauces	 del
lobo,	antes	de	comprender	que	el	instante	constituye	la	única	certeza	posible	y	que	es
en	él	donde	debemos	realizarnos,	era	antes	del	frío	eterno,	antes	de	los	hijos,	antes	de
que	la	sonrisa	de	mi	marido	despertase	el	voraz	apetito	de	algunas	mujeres	y	caldease
el	corazón	de	una	de	ellas,	una	cabrita	a	la	que	tuvo	cuidado	de	tomar	muy	joven.

Despunta	el	día	y	hace	buen	tiempo.
El	 viento	 ha	 expulsado	 las	 nubes	 tierra	 adentro,	 la	 nieve	 ha	 dejado	 de	 caer,

finalmente	la	de	esta	noche	no	habrá	sido	más	que	una	danza	en	honor	de	Mimí	y	en
el	mío,	plumas	de	pequeños	cisnes,	un	final	de	ópera.

Sigo	acostada.	El	redoble	de	tambor	en	mi	cabeza	se	atenúa.
Afirmo	que	 la	 gesticulación	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 es	 breve,	 de	una	brevedad

asesina,	 y	 que	 no	merece	 verse	 truncada	 todavía	más	 por	 el	 desamor,	 la	 rabia	 o	 el
miedo:	 precisamente	 porque	 no	 disponemos	 de	 tiempo	 es	 necesario	 amar,	 con
desesperación.

Y	además,	hay	que	perdonar	y	ser	perdonado	si	uno	quiere	vivir.
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Me	 levanto.	Me	 lavo.	Por	 fin	una	ducha,	cálida,	 larga,	 incluso	 interminable,	hasta
vaciar	 el	 depósito	 del	 agua.	 No	 imaginamos	 cómo	 el	 cuerpo	 se	 apresura	 a
traicionarnos,	cómo	la	suavidad	de	la	piel	puede	devenir	pegajosa,	el	vello	graso,	el
olor	acre;	cómo	todo	es	criminal.

Una	vez	en	el	exterior,	anuncio	a	Mimí	que	debo	volver	a	mi	casa.	Que	el	cáncer
del	 padre	 de	 mis	 hijos	 ha	 reaparecido,	 que	 esta	 vez	 es	 maligno,	 lleno	 de	 odio,
hambriento.

Y	el	señor	Boghossian	—que	cuida	la	molesta	cefalea	de	su	Valentine	con	coñac	y
comprimidos	de	Almogran—	va	de	inmediato	en	busca	de	su	viejo	Renault	5	naranja,
abollado	y	cuyo	tubo	de	escape	petardea,	no	puede	ir	usted	sola,	querida	Emma,	me
dijo	 con	 las	mejillas	 coloradas,	 para	 el	 dolor	 que	 allí	 la	 aguarda	 necesita	 un	 brazo
robusto,	 y	 yo	 tengo	dos;	me	muerdo	 los	 labios	 para	 no	hablar,	Mimí	 se	 encoge	de
hombros	 y	me	 empuja	 al	 coche	 con	 su	 aguja	 de	 hacer	 ochos,	 ve,	 ve,	 no	 te	 quedes
aquí,	pequeña,	hay	un	largo	camino,	y	mi	querido	Boghossian	no	es	precisamente	el
piloto	Maurice	Trintignant.

Tres	 horas	 y	 media	 de	 carretera	 más	 tarde,	 llegamos	 al	 Domaine	 de	 la	 Vigne.
Llamo	a	la	puerta.	Oímos	ladrar.	Mi	madre	nos	abre.	Está	más	delgada.	Tiene	ojeras.
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Me	mira	como	se	mira	a	un	mendigo,	imagino,	alguien	que	te	avergüenza	y	te	asusta,
y	su	violencia	me	paraliza,	soy	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra,	de	esbozar	el
menor	gesto;	me	mira	de	arriba	abajo	una	vez	más	y	entonces	afloran	sus	palabras,
frías,	lapidarias:	no	tienes	nada	que	hacer	aquí,	Emmanuelle,	ni	tu	marido	ni	tus	hijos
quieren	saber	nada	de	ti,	lo	que	les	ocurre	es	una	historia	en	la	que	tú	ya	no	figuras,
nadie	 te	 llora	ya,	vuelve	al	 lugar	de	donde	vienes;	vengo	de	 ti,	me	entran	ganas	de
decirle,	pero	una	mano	 firme	aferra	de	 repente	 la	mía,	me	arrastra	y	me	empuja	 al
interior	del	pequeño	vehículo,	me	enjuga	las	mejillas,	y	la	voz	grave	y	sabia	del	señor
Boghossian	me	hace	un	regalo:	en	mi	país	tenemos	un	proverbio,	dice,	Artsounke	mi
tsav	e	vor	ke	hasgana	miayn	na	ov	arden	latsel	e,	«Las	lágrimas	son	un	lenguaje	que
solo	puede	entender	quien	ya	ha	llorado».

De	pronto	comprendo	las	penas	de	mi	padre.
Circulamos	 en	 silencio	 hasta	 la	 primera	 estación	 de	 servicio	 de	 la	 autopista.	El

señor	 Boghossian	 le	 echa	 aceite	 al	 motor	 y	 vuelve	 a	 hinchar	 uno	 de	 los	 cuatro
neumáticos,	 eres	 malo,	 no	 te	 quiero,	 rezonga	 al	 tiempo	 que	 le	 atiza	 al	 coche	 una
violenta	 patada.	 Después	 nos	 tomamos	 un	 bocadillo	 en	 el	 aparcamiento,	 entre	 los
camiones,	 choferes	 que	 hablan	 un	 millar	 de	 lenguas	 y	 fuman	 marcas	 de	 tabaco
desconocidas,	se	intercambian	las	fiambreras,	que	hablan	de	su	historia,	de	sus	viajes,
se	enseñan	fotografías	y	luego	se	palmean	la	espalda	o	el	hombro	con	vigor,	antes	de
subir	de	nuevo	a	la	cabina	y	alejarse	todavía	más	de	quienes	los	esperan.

—Yo	soy	uno	de	esos	hombres	—me	dice	entonces	el	 señor	Boghossian—,	me
embarga	 la	misma	 pena:	 resulta	 difícil	 volver,	 porque	 en	 nuestra	 ausencia	 nuestras
familias	han	descubierto	que	podían	vivir	sin	nosotros.

Dejo	de	contenerme.
Latsir,	latsir,	pokrig	Emma.	Llore,	llore,	querida	Emma.
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Más	 tarde,	 en	 la	 autopista,	 en	 el	 coche	 bamboleante	 al	 que	 adelantan	 enormes
camiones,	 mientras	 regresamos	 al	 cámping	 y	 el	 señor	 Boghossian	 canta	 a	 voz	 en
cuello	al	unísono	con	la	casete	de	Seda	Aznavour,	me	pregunto,	Alexandre,	si	no	te
fuiste	precisamente	para	que	yo	volviera	a	mi	casa.

Para	 que	 me	 dirigiese	 a	 ella.	 Como	 alguien	 se	 dirige	 a	 su	 rendición,	 como	 se
confiesa	una	derrota.
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Al	día	siguiente.
—Boghossian	me	ha	contado	lo	de	tu	madre.
Mimí	me	agarra	la	mano	como	uno	recoge	un	pajarillo	caído	del	nido,	se	la	lleva

a	los	labios	y	la	besa,	y	su	beso	incluye	todas	las	palabras	que	todas	las	niñas	sueñan
con	oír	en	boca	de	su	mamá	algún	día.

Tal	vez	la	mía	no	hablaba	lo	bastante	fuerte.
Es	posible	que	uno	acabe	por	acostumbrarse	al	dolor	e	incluso	pueda	empezar	a

amarlo.
Y	 entonces	 llega	 el	 señor	 Boghossian	 con	 cruasanes,	 brioches	 calientes,	 un

periódico,	mira	a	Mimí	ruborizado,	ella	baja	fugazmente	la	vista,	entonces	sonrío	al
adivinar	 su	 noche,	 los	 volcanes	 de	 Armenia,	 las	 bonitas	 palabras	 falaces,
anouchig’ig!,	 lindamente	 dichas,	 y	 los	 tres	 nos	 echamos	 a	 reír	 en	 el	 silencio	 del
cámping	 desierto;	 nuestras	 risas	 son	 como	 tres	 grandes	 cuervos	 que	 emprenden	 el
vuelo.

Después	del	 café,	 trabajamos	en	 el	 jardín,	 esponjamos	 la	 tierra	 con	un	binador,
limpiamos,	lavamos,	frotamos,	ordenamos:	ese	fin	de	semana	el	cámping	colgará	el
cartel	de	completo	debido	a	una	competición	de	carros	a	vela	que	recorrerán	los	doce
kilómetros	de	la	playa	de	Le	Touquet.

Durante	veinticuatro	horas	volveré	a	ser	la	señora	Patata	Frita,	olor	a	fritanga,	piel
salada,	 reluciente,	 los	 niños	 mirarán	 mis	 cucuruchos	 con	 glotonería,	 y	 algunos
hombres	 me	 mirarán	 a	 mí,	 porque	 siempre	 se	 repite	 la	 misma	 historia	 desde	 el
principio	del	mundo,	todos	queremos	sentir	los	latidos,	los	que	azotan	la	sangre	en	las
sienes,	 taladran	 el	 vientre,	 producen	 picazón	 en	 los	 dedos	 y	 hacen	 que	 te	 sientas
irreversiblemente	vivo.
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Transcurren	las	semanas,	grises,	húmedas.
Mimí	ha	caído	en	un	invierno	de	silencio;	tricota	sin	descanso,	cárdigan,	chalecos

con	 cuello	 chal,	 con	 cremallera,	 con	 cuello	 de	 tortuga,	 jerseys	 con	 delantero	 de
Jacquard	 y	 cuello	 de	 cisne	 o	 cuello	 redondo;	 sigue	 esperando;	 y	 una	 mañana	 la
encuentro	desplomada	en	 la	 tierra	 fría,	 cerca	de	 su	 silla	Piccolo;	 asustada,	 llamo	al
señor	Boghossian,	que	acude	de	inmediato,	es	una	de	sus	noches	de	penas,	me	dice,
las	 noches	 de	Marie	 Brizard,	 en	 que	 grita	 en	 silencio;	 me	 ayuda	 a	 meterla	 en	 su
mobile	 home,	 me	 echa	 una	 mano	 para	 tenderla	 en	 la	 cama,	 la	 mira,	 es	 hermosa,
susurra,	es	apacible,	la	mira	como	a	una	santa,	como	a	una	isla,	y	pienso	en	la	manera
en	que	miré	 la	 boca	de	Alexandre	 la	 primera	 vez,	 sus	 labios,	 su	 sonrisa;	me	había
afectado	en	lo	más	hondo,	se	había	quedado	allí	anclada,	y	mi	vida	ya	no	volvió	a	ser

www.lectulandia.com	-	Página	98



la	 misma:	 me	 volví	 más	 fuerte,	 más	 débil,	 más	 bella,	 más	 grave,	 más	 alegre,	 en
adelante	finita	por	siempre,	por	siempre	infinita;	sí,	señor	Boghossian,	es	hermosa	su
Valentine,	es	hermosa	su	isla,	muy	preciada,	saber	que	existe	en	alguna	parte,	en	el
océano	inmenso,	constituye	una	razón	para	vivir	y	para	creer,	algún	día	le	hablaré	de
mi	isla,	de	mis	ansias	de	hacerme	a	la	mar	ciertas	noches,	de	estirar	los	brazos	y	nadar
hacia	 los	 últimos	 destellos,	 de	 dejarme	 derivar	 hacia	 esas	 negruras,	 le	 diré	 que	 he
aprendido	que	una	 renacuaja	como	yo	puede	aguantar	dos	o	 tres	horas	antes	de	ser
engullida	 e	 incorporarse	 al	 vientre	 del	mundo,	 allí	 donde	 reposan	 aquellos	 que	nos
aman	y	que	nos	 han	dejado	 antes	 de	 conocer	 la	 felicidad,	 le	 diré	 todas	 esas	 cosas,
shnorhagal	em,	pokrig	Emma,	shnorhagal	em,	gracias,	querida	Emma,	gracias;	y	tras
haber	arropado	el	cuerpo	de	Mimí	con	una	manta,	esa	mañana	volvemos	cada	cual	a
sus	ocupaciones,	el	mantenimiento	del	cámping	en	su	caso,	alguna	tarea	de	jardinería
en	el	mío;	había	aprendido	a	plantar	esquejes	y	a	practicar	incisiones	en	la	corteza	de
los	árboles,	a	acelerar	el	crecimiento	de	 las	plantas,	a	clavar	rodrigones,	mis	manos
trabajaban,	 mi	 mente	 vagaba.	 ¿Crees	 posible	 que	 dos	 corazones	 que	 entran	 en
contacto	 puedan	 latir	 exactamente	 al	mismo	 ritmo,	 Emma?	Lo	 creo,	Alexandre;	 te
dejaré	oír	nuestros	latidos	y	se	requerirá	un	oído	absoluto	para	distinguir	en	ellos	dos
corazones.

Todas	las	tardes	llamo	a	casa,	solo	Léa	descuelga.	La	abuelita	no	quiere	que	vaya
a	 verlo	 al	 hospital.	Louis	 dice	 que	 es	 como	un	 zombi	 de	Doghouse.	Tengo	miedo,
mamá.

—Dime,	¿cuándo	volverás?
Y	una	tarde,	mi	madre.
Si	 bien	 repite	 que	 es	 demasiado	 pronto,	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 que	 volviese

ahora	—esperamos,	Emmanuelle,	todos	esperamos,	te	diré	algo	cuando	haya	alguna
novedad,	 te	 lo	 prometo—,	 sé	 que	 se	 ha	 iniciado	 cierto	 acercamiento,	 y	 que	 ese
milagro	se	llama	Léa.
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Esto	es	lo	que	cantaba	Cio-Cio	San.
«Hoy	mi	nombre	es	Dolor.	Dile,	no	obstante,	que	el	día	de	su	regreso	me	llamaré

Alegría.»[17]
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Entonces	 llegan	 las	 pruebas,	 las	 resonancias	 magnéticas,	 las	 tomografías,	 las
decisiones,	 los	 analgésicos	 potentes,	 el	 dextropropoxifeno,	 la	 oxicodona,	 las
indecisiones,	la	hidromorfona.

Llega	ese	período	algodonoso	previo	a	los	seísmos,	el	tiempo	suspendido	donde
ya	nada	tiene	valor,	en	que	deseas	vivir	pese	a	todo	y	al	mismo	tiempo	deseas	irte	ya;
preparas	la	letanía	de	las	despedidas	y	pides	una	hora,	una	noche	más,	aguantar	hasta
el	amanecer.

Llega	 por	 fin	 el	 seísmo.	 El	 instante	 en	 que	 todo	 da	 un	 vuelco.	Donde	 ya	 nada
tiene	importancia.	Lo	único	que	quieres	es	que	te	arranquen	el	mal,	que	desaparezca.
A	cualquier	precio.	Darías	un	brazo	por	ello,	una	pierna,	una	semana	y	finalmente	la
vida	entera	por	que	cesara	el	suplicio.	Dios,	cómo	sufro	por	estar	lejos	de	ellos,	tan
lejos	de	mi	marido,	de	 su	dolor,	de	 su	 terror	 sin	duda,	 él	que	amaba	 tanto	 la	 carne
misma	de	la	vida.
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En	este	momento	te	guardo	rencor,	Alexandre.	Durante	unas	horas,	unos	días,	hasta
te	odio.

Ya	no	toco	mi	cuerpo	para	ti.	Ya	no	me	acaricio	el	vientre	para	ti.
Ya	no	pronuncio	ni	saboreo	tu	nombre,	como	se	hace	con	un	caramelo	acidulado,

ni	me	muerdo	los	labios	para	ti.	Ya	no	te	espero,	arqueada	y	desnuda	en	esta	cama.
Nado	mucho	 rato,	 todas	 las	mañanas,	 en	 el	mar	 glacial,	 a	 fin	 de	 castigarme	 y

herirme,	a	fin	de	que	las	lágrimas	heladas,	como	el	acero	de	una	cuchilla,	me	raspen
el	cuerpo	y	le	arranquen	el	recuerdo	de	ti,	de	tus	dedos,	que	solo	me	rozaron	la	piel
del	cuello,	unos	segundos,	que	apenas	me	rozaron	la	espalda,	los	senos,	a	través	de	la
tela	de	la	blusa.

Pisoteo	 tu	 sombra	bajo	 la	 tierra.	Ya	no	quiero	 nada	de	 ti,	 porque	 contigo	 lo	 he
perdido	todo.

Y	a	veces	me	dejo	flotar	en	el	agua,	como	esas	algas	verduzcas	y	brillantes,	me
abandono	a	la	deriva.
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Un	día,	 la	 corriente	me	empuja	hasta	Fort-Mahon-Plage	y	me	quedo	varada	 en	 la
arena,	 en	 bañador,	mi	 ropa	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 playa	de	Cucq,	 estoy	 sola,	 helada,
fuera	de	 lugar.	Camino	descalza,	 tirito,	 parezco	una	demente,	 una	mujer	perdida,	 y
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eso	 es	 lo	 que	 soy,	Alexandre,	 lo	 que	 has	 hecho	 de	mí.	 Las	 plantas	 de	 los	 pies	me
empiezan	a	sangrar	debido	a	la	rugosidad	del	asfalto.

Y	mientras	camino	desde	hace	ya	largo	rato	por	la	orilla	desierta	del	mar,	fuera	de
temporada,	un	coche	se	detiene	a	mi	altura,	con	una	pareja	de	edad	a	bordo,	él	va	al
volante,	ella	baja	la	ventanilla	y	pregunta	si	me	han	agredido,	si	me	encuentro	mal,	si
deseo	 que	 me	 lleven	 a	 que	 me	 vea	 un	 médico,	 tengo	 la	 piel	 azul,	 los	 labios	 me
tiemblan,	 incontrolables,	 quiero	 volver	 a	 mi	 casa,	 llévenme	 a	 mi	 casa,	 por	 favor,
quiero	ver	a	mis	hijos,	los	echo	de	menos,	quiero	ver	a	mi	marido,	se	está	muriendo,	y
ellos	 me	 llevan	 de	 vuelta	 al	 cámping,	 ¿está	 segura	 de	 que	 no	 quiere	 que	 la	 vea
alguien?

Me	devuelven	 al	 frío	 de	mi	vida,	 a	 la	 sal	 de	mis	 lágrimas,	 y	 a	mi	 amor	por	 ti,
inútil,	difunto.
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Llegan	 los	 primeros	 días	 de	 abril,	 las	 primeras	 yemas	 en	 los	 robles	 rojos	 y	 los
madroños,	luego	las	primeras	hojas,	los	primeros	nidos,	las	primeras	floraciones,	los
nuevos	 clientes,	 los	 fines	 de	 semana	 de	 tiempo	 clemente,	 nuevos	 cucuruchos	 de
patatas	 fritas,	 nuevas	 mangas	 de	 jersey,	 ajustadas,	 raglán,	 nuevas	 copas	 de	 Marie
Brizard	y	de	vino,	y	las	noticias	de	Olivier	no	son	buenas.
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Vuelvo	a	Lille	en	plena	primavera.
Hora	 y	 veinte	 de	 tren,	 la	 frente	 pegada	 al	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 los	 paisajes

apagados,	las	casas	construidas	de	cualquier	manera	a	lo	largo	de	la	vía	férrea,	la	ropa
tendida	al	aire	libre	pero	que	no	se	seca;	algunos	coches	oxidados,	fosilizados	sobre
bloques	 de	 hormigón	 en	 los	 patios,	 bañeras	 cojas	 en	 los	 campos…,	 una	 intensa
sensación	de	resignación.

Sophie	me	espera	en	la	estación	de	Lille-Flandres.
A	 su	 espalda	 se	 encuentra	 su	Eddy	Mitchell,	 un	 tanto	 torpe,	 triturando	 con	 los

dedos	 el	 fular	 rojo	 que	 le	 rodea	 el	 cuello,	 muy	 a	 lo	 cowboy,	 hola,	 encantado	 de
conocerte,	nos	damos	un	beso,	¿no?	Sophie	me	ha	hablado	 tanto	de	 ti	que	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 ya	 nos	 conocemos,	 y	 blablablá,	 no	 te	 preocupes,	 Sophie,
Gainsbourg	tampoco	era	guapo,	y	ya	ves…
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En	casa	de	Sophie	y	Maurice,	nos	tomamos	un	café,	con	una	lágrima	de	armañac
para	él.	Sophie	está	triste.	Yo	estoy	triste.	Todos	lo	estamos.	La	pena	es	contagiosa,
pero	es	en	ese	mismo	contagio	como	se	atenúa,	a	Dios	gracias.
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Cuando	dejas	de	pronunciar	el	nombre	de	las	personas,	se	desvanecen.
Dime,	Alexandre,	¿pronuncias	tú	el	mío	de	vez	en	cuando?
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La	vida	es	la	breve	distancia	entre	dos	vacíos.
Gesticulamos	para	colmarla.	Nos	arrastramos	para	extenderla.	Querríamos	que	se

eternizase.	Incluso	en	ocasiones	nos	inventamos	una	doble	vida.	Mentimos	más	que
respiramos.	 Miramos	 sin	 ver.	 Deseamos	 aprovecharlo	 todo,	 y	 todo	 se	 nos	 escurre
entre	los	dedos.	Amamos	y	de	inmediato	se	acabó.	Creemos	en	el	futuro	y	el	pasado
ya	está	aquí.	Nos	olvidan	tan	rápido…	No	queremos	perder	y,	cuando	llega	el	final,
nos	negamos	a	cerrar	los	párpados.	Rechazamos	el	puñado	de	tierra	sobre	nuestra	piel
helada.	Y	sin	embargo,	hay	que	saber	soltar	amarras.

Acordémonos	de	Blanquita.	Acordémonos	todos	de	ella.
«Un	pálido	resplandor	apareció	en	el	horizonte.	El	ronco	canto	del	gallo	surgió	de

una	alquería.	Por	fin,	se	dijo,	ella	que	ya	solo	esperaba	al	día	para	morir.»
Por	fin.
Hay	que	aprender	a	arrojarse	al	vacío.
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Mi	madre	reza,	muy	a	menudo.
Recuerdo	 esta	 letanía:	 «Mis	 pecados	me	 han	 hecho	 perder	 la	 divina	 gracia	 así

como	mi	alma».
Me	burlaba	de	ella,	porque	no	sabía.
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No	volví	a	bañarme	en	el	agua	helada.	No	traté	de	ahogarte.	Perdoné	tu	ausencia.
De	nuevo	me	tendí	desnuda,	y	otra	vez	empecé	a	esperarte.
Recordé	que	habías	dicho	que	me	comerías	si	bailaba	y	si,	al	bailar,	mi	cuerpo	se

volvía	salvaje.
Recordé	que	habías	perdido	el	 sueño	por	mi	culpa,	y	que	por	mi	culpa	pasabas

frío	por	las	noches.
Contigo	yo	era	el	fuego.	Y	jamás	dejé	que	se	apagara.
Me	refiero	a	esas	quemaduras	magníficas	que	redibujan	la	piel.
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El	reencuentro.
El	Domaine	de	la	Vigne,	en	Bondues,	es	un	campo	de	golf	en	el	que	hace	mucho

tiempo	 construyeron	 unos	 bonitos	 chalés,	 en	 su	 mayoría	 blancos.	 Los	 terrenos	 no
están	vallados,	 los	árboles	son	pequeños,	cuidados,	preferentemente	frutales	o	 tilos.
Los	niños	 juegan	 sin	gritar.	Los	perros	no	 ladran,	no	 amenazan,	 son	como	grandes
peluches	vivientes.	Los	vecinos	se	saludan	por	la	mañana,	se	sonríen	por	la	tarde,	se
invitan	de	vez	en	cuando,	deciden	juntos	un	«recorrido»	—entonces	los	hijos	de	los
buenos	 empleados	 hacen	 las	 veces	 de	 caddies—,	 miden	 sus	 progresos,	 regresan
orgullosos,	 hablando	 fuerte,	 descorchan	 botellas	 de	 excelentes	 vinos	 y	 saborean	 su
dicha.

En	las	mesitas	bajas	de	cristal,	en	el	salón,	hay	ceniceros	de	Hermès	con	motivos
de	 caballos,	 pintados	 a	mano,	 en	 los	 que	 nadie	 aplasta	 ningún	 cigarrillo,	 así	 como
libros	de	pintura	—Léonor	Fini,	Balthus,	Fra	Angélico—	que	nadie	hojea	jamás.

En	 invierno,	 la	 escarcha	 que	 cubre	 la	 hierba	 produce	 la	 sensación	 de	 que	 una
novia	inmensa	ha	abandonado	su	velo,	o	lo	ha	perdido.	Los	árboles	parecen	delgados,
sus	ramas	mendigan.	Grandes	cornejas	negras	y	brillantes	asustan	a	los	perros	y	a	los
niños.	A	lo	lejos,	los	rostros	de	los	golfistas	quedan	ocultos	tras	el	vaho	que	escapa	de
su	boca	como	minúsculos	angelotes	pataleando	a	su	alrededor.

En	invierno,	el	Domaine	huele	a	fuegos	de	chimenea,	y	los	niños	nacen	al	verano
siguiente.	Rubios.	Encantadores.	Con	los	ojos	azules.	O	a	veces	grises.

Las	primaveras	siempre	son	alegres.	El	polen	dibuja	manchas	pálidas	en	el	rostro
de	las	muchachas,	los	chicos	atrapan	las	primeras	mariposas,	que	clavan	con	alfileres,
ya	con	cierto	sentido	de	la	crueldad,	en	paneles	de	corcho	que	luego	llevan	al	colegio,
orgullosos,	como	cazadores	furtivos	que	exhibiesen	el	pellejo	de	un	lobo.
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La	 primavera	 es	 una	 promesa.	 Un	 vals	 tímido.	 Las	 piernas	 de	 las	 mujeres	 se
desnudan	 poco	 a	 poco,	 holgazanean	 al	 tibio	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde;	 los
hombres	abandonan	el	traje	oscuro,	se	visten	de	gris,	de	prudentes	ocres;	el	baile	del
deseo	se	inicia	lentamente.

Me	gusta	ese	 tiempo	de	eclosiones,	de	cuerpos	que	salen	del	 invierno,	de	niños
que	corren	de	nuevo	al	aire	libre	y	cuyas	risas	agudas	suponen	una	inagotable	fuente
de	alegría.

La	primavera	es	la	época	del	orgullo	de	las	madres	y	el	deseo	de	las	mujeres.
Me	esperan	a	la	entrada	del	Domaine.
Manon	no	está.	Mi	hijo	ha	crecido.	Luce	una	espesa	pelusa	en	el	labio	superior,

no	 es	 un	 bigote	 todavía,	 Louis	 querido,	 aún	 no	 eres	 Tom	 Selleck.	 Se	 pone	 rígido
cuando	lo	beso,	cuando	le	digo	que	se	está	haciendo	un	hombre	y	que	se	parece	a	su
padre;	 esboza	 una	 sonrisa	 desconfiada.	 Léa	 se	 arroja	 en	 mis	 brazos	 y	 el	 animal
amarillo,	 que	 debe	 de	 ser	Zoo,	 la	 imita,	 y	 caemos	 a	 la	 fresca	 hierba,	 sorprendidos.
Louis	 llama	al	perro,	 ¡sienta!,	 chasqueando	 los	dedos,	 ¡sienta!,	 con	una	voz	nueva,
recia,	 severa,	 y	 nosotras	 seguimos	 tumbadas	 un	 momento,	 lo	 justo	 para	 algunas
caricias,	algunas	palabras	serias:	si	tanto	tú	como	papá	os	vais,	¿cómo	voy	a	crecer?
Estrecho	a	mi	hijita	contra	mí,	fuerte,	para	ahogar	sus	sollozos.	¿Cómo	llaman	a	una
madre	que	ha	abandonado	a	sus	hijos,	Léa?	Nos	ponemos	de	pie	y	nos	encaminamos
hacia	la	casa,	 los	tres,	con	el	alegre	perro	trotando	a	nuestro	alrededor.	Dos	vecinas
que	 siempre	me	 saludaban,	 antes	 de	mi	 huida,	 que	me	 invitaban	 con	 regularidad	 a
compartir	un	té,	una	tarta	con	azúcar	moreno,	al	parecer	se	han	vuelto	ciegas,	además
de	feas.	Aquí,	en	el	ámbito	de	las	gruesas	paredes,	de	las	mentiras	que	se	evaporan,
en	el	lugar	mismo	de	la	moral	de	los	demás,	una	mujer	no	abandona	a	su	familia,	su
sufrimiento	debe	permanecer	secreto,	su	desolación	está	de	más;	aquí,	el	deseo	es	una
vergüenza,	una	enfermedad,	y	las	apariencias	siempre	se	acaban	imponiendo.

Mi	madre	abre	 la	puerta	 justo	cuando	llegamos,	mi	madre	pálida,	envejecida	de
repente,	 con	 las	 facciones	hundidas,	 en	 las	que	afloran	 la	pena	y	 la	vergüenza,	una
cartografía	del	sufrimiento.

Nos	 besamos	 sin	 ternura	 y,	más	 tarde,	 por	 fin	 solas	 en	 la	 cocina,	 sus	 palabras
surgen,	 brotan,	 como	 pequeñas	 cuchillas,	 tamaña	 abominación	 fue	 tu	 partida,
Emmanuelle,	 fue	 tu	 huida	 lo	 que	 lo	 puso	 enfermo,	 no	 te	 das	 cuenta,	 hija	mía,	 los
hombres	son	frágiles	y	temerosos,	Olivier	te	ha	querido	tanto,	te	sigue	queriendo,	y	tú
vas	y	lo	matas,	su	recaída	es	tu	ausencia,	cuando	escupe	sangre	tengo	la	sensación	de
que	eres	tú	que	lo	apuñalas,	siento	vergüenza,	oh,	siento	tanta	vergüenza,	y	esa	bajeza
me	devora	 a	 fuego	 lento,	 he	 perdido	 siete	 kilos	 desde	 que	 tu	marido	 volvió	 a	 caer
enfermo,	mira,	mira,	mis	dedos	se	han	convertido	en	alambres	retorcidos,	ya	no	tengo
fuerzas,	los	tobillos	se	me	hacen	pedazos,	me	tambaleo,	ya	no	me	es	posible	acarrear
todo	el	daño	que	has	hecho,	Emmanuelle,	no	puedo	más,	una	madre	no	está	ahí	para
eso,	está	ahí	para	la	vida,	está	hecha	para	lo	elevado,	no	para	los	desastres;	a	veces
pienso	en	tu	padre	y	me	digo	que	si	bien	los	hombres	siempre	nos	dejan	solas,	pese	a
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todo	 nos	 necesitan,	 debes	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 misma,	 Emmanuelle,	 superar	 ese
egoísmo,	debes	dejar	de	permitir	que	tamaña	abominación	nos	aniquile	a	todos.

No	me	justifico.	No	le	hablo	del	deseo	que	me	invadió.	Que	me	colmó.	Callo	la
embriaguez	del	presente.	No	le	digo	nada	de	que	me	arde	la	piel.	De	la	euforia	que
me	provocan	esas	quemaduras.	No	le	confieso	que	el	grito	de	mi	placer	hace	temblar
los	cristales	de	los	lugares	donde	gozo	y	que	es	un	muerto	el	que	me	hace	gozar.

La	miro,	me	siento	orgullosa,	casi	arrogante,	me	siento	hermosa,	libre	por	fin,	mi
respiración	 se	 hace	 más	 intensa,	 como	 cuando	 la	 sensación	 de	 hambre	 se	 atenúa,
como	cuando	 la	 cortesía	 se	aleja,	y	 la	 taza	que	ella	 sujeta	en	 la	mano	 se	 rompe,	 la
porcelana	 le	 hace	 varios	 cortes	 en	 la	 palma,	 la	 sangre	 brota,	 abundante,	 un	 rojo
aterrador	 y	 magnífico	 a	 la	 vez;	 corro	 hacia	 ella,	 pero	 mi	 madre	 me	 rechaza,	 se
envuelve	la	mano	con	un	paño	de	cocina	y	me	mira	fijamente,	una	mirada	torva:

—Eres	un	monstruo,	Emmanuelle.
Me	reúno	con	Olivier.
Está	 sentado	 en	 el	 salón,	 con	 los	 pies	 descalzos	 apoyados	 en	 la	mesita	 baja	 de

cristal,	 cerca	 de	 los	 libros	 de	 pintura	 y	 del	 cenicero	 de	 Hermès	 con	 motivos	 de
caballos.	 Está	 pálido.	 La	 cortisona	 le	 ha	 hinchado	 las	mejillas.	 Los	 ojos	 se	 le	 han
hundido	en	el	rostro,	su	mirada	borrosa	ha	perdido	la	alegría	de	vivir	que	me	había
hechizado	 al	 principio,	 antes	 de	 los	 hijos,	 cuando	 enumeraba	 treinta	 pruebas	 para
convencerme	de	que	era	la	mujer	de	su	vida.

Su	mirada	ha	empezado	a	apagarse,	su	corazón	a	latir	más	lento,	sin	duda.
Mi	marido	me	mira,	me	invita	a	sentarme	a	su	lado,	nuestros	dedos	se	entrelazan,

se	dan	calor,	y	entonces	sonríe	y	con	respiración	agotada	me	pregunta:
—¿Qué	nos	ha	pasado?
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Lo	que	nos	pasó	fue	que	llegó	el	momento,	el	momento	que	lo	pule	todo.	Llegó	la
degradación	del	deseo	y	la	escarcha	sobre	mi	piel.

Llegó	el	frío.
Llegó	la	boca	de	Alexandre,	la	dulzura	animal	de	un	hombre,	el	bufido	de	un	tigre

de	Siberia.
Llegó	el	sufrimiento,	que	he	acabado	por	amar.	Ese	dolor	al	que	he	permanecido

fiel.
Llegó	la	palabra	de	una	mujer,	en	lugar	de	su	silencio.

68
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Evidentemente,	 la	 idea	 de	 vivir	 el	 tiempo	 que	 nos	 queda	 con	 la	 conciencia	 del
tiempo	en	sí,	la	idea	de	saborearlo	cada	segundo,	en	la	gracia	del	presente,	la	certeza
que	 procura,	 la	 idea	 de	 tomarte	 tu	 tiempo	 aunque	 lo	 tengas	 contado,	 tiempo	 para
hacer	las	cosas,	para	pronunciar	las	palabras	adecuadas,	preparar	las	despedidas,	ya,
tomarte	el	tiempo	de	dejar	algunas	huellas,	dibujar	los	surcos,	reparar	o	herir,	la	idea
de	 vivir	 cuando	 ya	 no	 hay	 vida	 constituye	 una	 ilusión	 novelesca,	 el	 sueño	 de	 una
persona	que	goza	de	buena	salud.

Pero	el	cuerpo	no	está	de	acuerdo.
La	 idea	de	no	 luchar	supone	en	sí	misma	un	combate.	El	cuerpo	se	agota	en	el

tiempo	 que	 queda.	 Pierde	 peso,	 pierde	 el	 apetito,	 pierde	 lentamente	 la	 razón.	 Los
músculos	se	consumen.	Los	dolores	de	cabeza	dan	ganas	de	gritar,	pero	la	fuerza	para
gritar	 ya	 ha	 abandonado	 la	 nave.	 Dar	 cien	 pasos	 cuesta	 lo	 suyo.	 Luego	 dar	 diez.
Luego	 dar	 uno	 solo.	 El	 jadeo	 ahoga.	 El	 gusto	 por	 las	 cosas	 amadas	 se	 altera,	 se
convierte	en	repugnancia.

El	cuerpo	se	vuelve	tragedia,	se	vuelve	aflicción,	se	vuelve	cubo	de	basura.
Por	 supuesto,	 el	 médico	 le	 desaconseja	 esa	 última	 libertad.	 El	 doctor	 H.

Haytayan,	 oncólogo,	 exjefe	 clínico	 del	 Hospital	 Universitario	 de	 Lille.	 Estará	más
controlado	 en	 el	 hospital,	 dice	 con	voz	 suave.	Mejor	 acompañado.	Uno	 siempre	 se
cree	más	fuerte	de	lo	que	es.	Cree	saber	lo	que	es	mejor	para	él.	Mire,	hace	dos	años
tuve	 una	 paciente	 que	 quería	 hacer	 lo	 mismo	 que	 usted,	 renunciar	 a	 luchar,
aprovechar	el	 tiempo	que	 le	quedaba.	Volvió	a	 los	 tres	días.	Deshecha	en	 lágrimas.
No	quería	morir.	Ansiaba	un	tiempo	suplementario.	Y	conseguimos	dárselo.	Si	decide
renunciar,	Olivier,	el	tiempo	se	le	hará	muy	corto,	terriblemente	corto.	Se	trata	de	una
lucha	 perdida	 de	 antemano,	 pero	 respetaré	 su	 decisión.	 Habría	 un	 protocolo	 que
aplicar,	 y	 resultará	 pesado.	 No	 crea	 que	 basta	 con	 un	 analgésico	 para	 saltarse	 el
tiempo	 que	 le	 queda.	 Olivier	 levanta	 la	mano	 para	 atajar	 las	 palabras	 del	médico.
Déjeme	decidir	sobre	mi	final.	Se	produce	un	largo	silencio.	Mi	marido	posa	la	mano
sobre	la	mía.	Haytayan	finge	mirar	su	historial.	Ayúdeme.	Se	lo	ruego.

Entonces	el	exjefe	clínico	sonríe.	Una	sonrisa	triste.	Una	sonrisa	de	vencido.	Les
diré	a	ambos	lo	que	va	a	pasar	a	partir	de	ahora.
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Si	bien	ahora	un	mundo	nos	separa,	Alexandre,	al	mismo	tiempo	nos	une.
Ven.
Mi	marido	ha	decidido	no	vivir,	y	estoy	aterrorizada.
Vamos	 a	 pasar	 juntos	 el	 tiempo	 que	 le	 queda.	Cinco	 semanas	 tal	 vez,	 según	 el

doctor	Haytayan.	Puede	que	dos	meses,	puede	que	más.	Nadie	lo	sabe.
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Vuelve.
Ayúdame.
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Escucha	esto	también,	Alexandre,	y	jamás	dudes	de	mí.
Fosca	es	fea	y	Guido	es	guapo.	Lo	ama	con	ese	amor	que	desconcierta	y	corta	el

aliento;	 entonces,	 fascinado	 por	 tanta	 pasión,	 consumido	 a	 su	 vez,	 vencidas	 sus
resistencias,	él	capitula,	se	reúne	con	ella	para	una	sola	noche,	una	funesta	noche.	No
obstante,	 más	 allá	 de	 esa	 noche	 seguirán	 amándose,	 ella	 desde	 el	 reino	 de	 los
muertos,	él	desde	la	tierra	de	los	mortales.

Esos	amantes	habrían	podido	llevar	nuestros	nombres.
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Manon	está	en	Londres.
Según	mi	madre,	decidió	ese	viaje	cuando	se	enteró	de	mi	regreso.
—Ya	ves,	Emmanuelle,	el	daño	que	has	causado.
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Olivier.
Tras	la	consulta	con	el	doctor	Haytayan,	no	quieres	volver	enseguida	a	Bondues,

enfrentarte	 a	 las	 preguntas	 de	 mi	 madre,	 a	 sus	 frases	 inagotables,	 al	 espanto	 de
nuestros	hijos.

Volvemos	al	Hôtel	de	la	Treille,	en	el	Vieux-Lille,	como	la	noche,	tres	años	atrás,
en	que	la	palabra	cáncer	empezó	a	formar	parte	de	tu	vocabulario.

La	habitación	14	está	disponible.	Aquella	noche,	después	del	vino	de	L’Huîtrière,
me	tomaste	allí	como	a	una	chica	fácil,	una	alegre	modistilla.

Vuelves	a	pedirla.
Nos	tendemos	en	la	cama,	esta	vez	casi	al	ralentí.	Permanecemos	un	buen	rato	en

silencio.	En	un	momento	dado,	noto	que	lloras.	Mis	dedos	buscan	los	tuyos.	Me	los
llevo	a	 los	 labios.	Los	beso.	Me	pego	a	 ti.	Me	fundo	en	 ti.	Se	me	antoja	que	ya	no
somos	sino	una	sola	carne.
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—Tengo	miedo,	 Emma.	 Tengo	miedo	 de	morir	 y	 todavía	 más	 de	 sufrir.	 Estoy
triste,	 y	 también	 furioso.	Es	 tan	 injusto…	No	 veré	 a	 nuestros	 hijos	 de	 adultos.	No
sabré	 si	 son	 felices.	No	 sabré	 si	 tú	 habrías	 vuelto.	Soñaba	 con	que	 envejeciéramos
juntos,	 Emma,	 que	 nos	 convirtiésemos	 en	 unos	 ancianitos.	 Cabello	 blanco,	 sonrisa
dulce.	No	probaré	 los	vinos	de	 la	siguiente	cosecha.	No	sabré	si	han	pulverizado	al
Isis.	 Si	 algún	 día	 los	 coches	 eléctricos	 tendrán	 más	 de	 quinientos	 kilómetros	 de
autonomía.	El	mundo	seguirá	sin	mí.	Pronto	ya	no	percibiré	el	olor	de	 la	 lluvia.	El
cálido	 pelaje	 de	 Zoo.	 El	 olor	 a	 vainilla	 en	 el	 cuello	 de	 Manon.	 Quiero	 que	 me
incineren,	Emma,	quiero	emprender	el	vuelo.

Te	entra	hipo.	Un	poco	de	sangre	se	desliza	por	tu	mentón.	Pero	te	echas	a	reír.
—Jamás	conoceré	 el	 final	 de	Breaking	Bad.	Nunca	 sabré	 si	Schumacher	 siguió

siendo	un	vegetal	o	si	salió	de	esta.
Cosas	irrisorias	todas	ellas	cuando	uno	no	las	conoce.
Te	acaricio	 la	 frente,	 las	húmedas	mejillas,	 la	boca.	Te	arde	 la	piel.	Te	 tiemblan

los	labios.	No	tengo	palabras,	solo	mi	cuerpo	encajado	en	el	tuyo,	fundido	en	el	tuyo.
Nuestra	Noche	transfigurada.
Dormiste	un	par	de	horas,	velé	tu	sueño	agitado.
El	sufrimiento	y	el	miedo	producen	los	mismos	efectos.
Cuando	 de	 nuevo	 abres	 los	 ojos,	 estás	 tranquilo.	Me	 das	 las	 gracias	 y	 eso	me

conmociona.	Nos	apetece	tomar	vino,	pero	el	hotel	no	ofrece	room	service.	Bajo	a	la
plaza,	 entro	 en	 el	 primer	 restaurante	 que	 veo.	 El	 Milano.	 Su	 mejor	 vino	 es	 un
Montevetrano,	a	un	precio	indecente.	Lo	cual	me	arranca	una	sonrisa.

Te	gusta	su	color	 rubí	 intenso,	su	aroma	a	madera	con	notas	de	violeta,	mora	y
cereza,	y	luego,	más	allá,	acentos	de	canela	y	de	tabaco.	Añado,	divertida,	que	posee
una	nota	de	rocalla	y	de	pezuña.	Sonríes	y,	muy	docto,	precisas:

—Una	nota	de	cuero.
—De	pelo	de	cabra.
—Una	nariz	de	transpiración	en	la	parte	inferior	de	la	espalda.
—De	piel	enardecida.
—De	deseo	que	aumenta.
—Un	aroma	a	vientre.
—El	susurro	de	un	vestido	que	cae.
—El	frenesí	de	una	mano.
—La	dulzura	de	una	boca.
Tu	sonrisa	se	borra	cuando	añades:
—Te	he	echado	de	menos,	Emma.	No	supe	ver	lo	que	me	estaba	perdiendo.
—Creí	que	lo	habías	dejado	escapar.
Entonces	llenas	de	nuevo	nuestras	copas.	Dices	que	las	cosas	son	todavía	mejores

cuando	tocan	a	su	fin.	Dices	que	uno	solo	valora	las	primeras	y	las	últimas	veces.	No
es	 cinismo,	 solo	 melancolía.	 Dices	 que	 me	 encuentras	 guapa	 y	 te	 beso.	 Un	 beso
rápido.	Un	recuerdo.	Y	 te	pido	que	nos	vayamos	 juntos.	Que	cumplamos	por	 fin	 la
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promesa	hecha	en	la	época	de	nuestra	boda,	hace	más	de	diecinueve	años,	de	recorrer
juntos	 la	 ruta	 de	 los	 vinos,	 oh,	 solo	 unos	 cuantos	 kilómetros,	 varias	 bodegas,	 los
viñedos	 en	 sus	 primeras	 labores,	 en	 las	 primeras	 inflorescencias,	 en	 las	 primeras
eclosiones,	unas	semanas	juntos,	el	tiempo	de…

No	me	dejas	acabar	la	frase.
Sí.

73

¿Cabe	 imaginar	 los	últimos	olores	que	escapan	de	un	cuerpo	abandonado	y	 luego
abrir	la	ventana	de	la	habitación	y	descubrir	una	alegría	inmutable:	una	nueva	mañana
en	la	Tierra,	gozosamente	soleada,	percibir	algunos	destellos	de	rocío	espolvoreados
aquí	y	allá,	seguir	el	vuelo	ebrio	de	una	mariposa	con	colores	de	acuarela,	observar
las	corolas	de	sombras	desvelarse	perezosamente,	percibir	los	alegres	silbidos	de	los
verderones,	de	los	gorriones,	y	dejar	que	el	grito	nazca	del	vientre	vacío,	dejar	que	se
eleve	como	una	llama	hasta	su	boca	seca	y	aullar	«un	hombre	ha	muerto»?

—Un	hombre	ha	muerto,	y	yo	lo	amaba.

74

Recuerdo	las	exequias	de	Thérèse	Delattre.	Una	vieja	amiga	de	la	familia.
En	 la	 iglesia,	 justo	 antes	 de	 la	 plegaria	 final,	 uno	 de	 sus	 hijos	 había	 subido	 al

púlpito	y	nos	obsequió	con	las	últimas	palabras	de	su	madre:	«No	os	preocupéis,	sé
adónde	voy».

75

Deseo	decir	que	el	dolor	es	inútil,	lo	conocemos.
Deseo	decir	también	que	la	alegría	vuelve…	en	ocasiones.

76
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Esta	frase	suya,	perdida	en	las	sombras	de	la	Antigua	Bolsa.
—Nuestro	encuentro,	Emma,	en	la	brasserie	André.	No	fue	tan	solo	ese	segundo

en	que	nuestras	miradas	se	dijeron	que	sí,	fue	cada	segundo	que	siguió.
Entonces	lo	besé	por	primera	vez,	y	sus	dedos	tocaron	mi	piel.

77

Estoy	instalada	en	casa	de	Sophie	desde	mi	regreso	de	Cucq.	En	su	amplio	piso	del
Vieux-Lille,	vigas,	parqué	chirriante,	agua	que	gorgotea	en	las	cañerías,	las	entrañas
de	un	animal.

Mi	madre	ocupa	 la	habitación	de	 invitados	de	Bondues;	una	enfermera	 se	halla
presente	durante	el	día,	otra,	a	unos	kilómetros	de	allí,	en	caso	de	necesidad	por	 la
noche.

Olivier	ha	querido	pasar	tiempo	con	nuestros	hijos,	antes	de	nuestro	periplo	por	el
sur,	 la	 prometida	 ruta	 de	 los	 vinos,	 ese	 momento	 último	 en	 pareja,	 un	 momento
curioso.	 ¿Vais	 a	 empezar	 de	 nuevo	 juntos?,	 quiso	 saber	 Léa.	 No,	 vamos	 a	 acabar
juntos	 lo	 que	 empezamos,	 y	 se	 deshizo	 en	 lágrimas,	 pequeña	 hada	 de	 brazos
demasiado	cortos	para	abarcarnos	a	todos,	y	escribir	un	bonito	final	a	nuestra	historia.

Una	 psicóloga	 se	 pasa	 dos	 días	 a	 la	 semana	 por	 Bondues;	 nos	 reunimos	 a	 su
alrededor	 en	 el	 salón	 y	 a	 veces	 se	 producen	 largos	 silencios,	 palabras	 quebradizas
como	burbujas	de	aire,	también	hay	risas	y	promesas,	una	inmensa	pena	y	sobre	todo
miedo,	que	cada	cual	debe	domesticar.

Más	adelante,	la	psicóloga	tratará	de	derribar	el	muro	de	indiferencia	de	nuestro
hijo,	de	comprender	por	qué	lo	tienta	la	idea	de	hacerse	tatuar	sus	resentimientos	en
la	piel	de	los	antebrazos,	una	calavera.	O	bien	un	puñal.

La	pena	es	una	lengua	desconocida,	hay	que	aprenderla	de	principio	a	fin.
Olivier	 quería	 pasar	 un	 tiempo	 con	 ellos.	 Porque	 las	 partidas	 siempre	 exigen

mayor	 dedicación	 que	 las	 llegadas:	 uno	 comprueba	 diez,	 cien	 veces	 que	 no	 ha
olvidado	nada.	Porque	 las	palabras	de	despedida	 resultan	difíciles	y	 cuesta	dar	 con
ellas.	Porque	aparecen	las	lágrimas	y	el	espanto	y	los	juramentos	que	hay	que	hacer	al
que	 se	 va	 para	 que	 pueda	 partir	 en	 paz.	 Porque	 la	 rabia	 es	 lenta	 en	 manifestarse,
peligrosa,	 como	el	gas	que	escapa	de	un	orificio.	Porque	quiere	decirles	que	estará
con	ellos,	incluso	en	la	ausencia.

Manon	vuelve	varios	días	más	 tarde,	pero	sigue	negándose	a	verme.	Una	 tarde,
Olivier	le	dice	que	me	quiere	y	que	yo	lo	quiero,	que	nuestro	amor	es	hermoso,	que
ha	habido	 risas	 y	 ternura,	 pasión	y	grandes	óperas,	 sí,	 sí,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 gusten
tanto	 como	a	mí,	 tres	magníficos	 frutos	 nacidos	de	 ese	 amor,	 de	nuestra	 sangre,	 le
dice	 que	 soy	 su	madre	 pase	 lo	 que	 pase,	 y	 que	 pase	 lo	 que	 pase,	 dondequiera	 que
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estemos	él	y	yo,	su	padre	y	su	madre,	seamos	carne	o	meras	partículas	de	polvo,	la
amamos	incondicionalmente.

Entonces	Olivier	está	preparado.
Y	emprendemos	el	viaje.

78

Debes	saber	que	sin	ti,	Alexandre,	estoy	inacabada.
Que	 sin	 ti	 ya	 no	 disfruto	 de	 la	 lluvia	 sobre	mi	 piel,	 que	 sin	 ti	 algunas	 arias	 de

ópera	parecen	mezquinas	y	patéticas,	y	que	 sin	 ti	un	amanecer	que	despunta	ya	no
constituye	una	promesa.

79

Está	sentada	detrás	de	una	mesa	de	despacho,	entre	coches	espléndidos	y	al	parecer
potentes,	pinturas	brillantes,	negros	intensos	con	toques	de	azul	o	verde	imperial	o	de
berenjena,	olor	a	cuero.	Está	arrebatadora	y	tiene	veinte	años,	lo	que	la	hace	todavía
más	 arrebatadora.	 Parece	 trabajar,	 pero	 cuando	 me	 acerco	 a	 ella	 veo	 que	 está
hojeando	una	revista.	Levanta	la	vista	hacia	mí,	y	luego	el	rostro,	un	movimiento	a	lo
Bambi,	 una	 coma	 perfecta,	 dibujada	 con	 el	 cuello,	 que	 debe	 de	 volver	 locos	 a	 los
hombres,	 a	 los	 que	vienen	 a	 comprar	 coches	 al	 precio	de	una	 casita	 de	provincias,
primero	solos,	luego	con	sus	esposas,	a	las	que	también	debe	de	ofrecer	un	café,	algo
suave,	elegante,	un	Caramelito	o	un	Vanilio,	y	para	ellos,	un	Kazaar	o	un	Dharkan,
con	aromas	de	loca	intensidad,	porque	sabe	que	a	todos	les	apetece,	que	ahora	todos
miran	a	las	chicas	de	la	edad	de	sus	hijas	con	loca	intensidad,	con	una	desesperanza
inaudita,	de	ahí	el	coche	potente	para	huir,	lo	antes	posible,	de	la	mediocridad	a	que
los	conducen	sus	deseos.

Ignoro	 si	me	 reconoce,	 rara	vez	he	venido,	 aunque	 supongo	que	habrá	visto	 en
casa	fotografías	en	las	que	poso	en	el	salón,	en	el	hueco	de	la	escalera	y	en	nuestro
dormitorio,	 donde	 ella	 durmió,	 donde	 permitió	 que	mi	marido	 le	 devorase	 el	 sexo,
que	todavía	huele	a	leche,	a	jabón,	una	carne	lozana,	donde	se	dio	la	vuelta,	jadeante,
arqueada,	como	una	muchacha	de	ensueño,	donde	le	dijo:	métemela	ahí,	porque	los
hombres	babean	por	hacerlo	pero	no	siempre	se	atreven	a	pedirlo,	hondo,	Olivier,	ahí,
a	lo	que	él	procedió,	antes	de	dejarse	caer	de	nuevo	en	su	lado	de	la	cama	entre	risas,
diciendo	que	la	amaba,	que	era	lo	más	hermoso,	lo	más	alucinante,	lo	más	excitante	y
también	 lo	más	 triste,	 creo,	 que	 había	 conocido,	 aunque	 esto	 último	 no	 se	 lo	 dijo
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realmente,	 los	 hombres	 se	 cansan	 tan	 deprisa…	Levanta	 la	 vista	 y	 luego	 el	 rostro
hacia	mí,	de	nuevo	en	plan	Bambi,	y	antes	de	que	tenga	tiempo	de	reconocerme,	la
abofeteo,	 un	bofetón	 fuerte,	 rabioso,	 que	 arraiga	 en	mi	vientre,	 en	 el	 dolor	que	me
provoca	el	hecho	de	que	lo	haya	abandonado	porque	está	enfermo,	pequeña	puta,	en
el	dolor	de	Olivier,	arraiga	en	todo	aquello	que	un	día	hicimos	mal	y	que	se	vuelve
contra	 alguien,	 y	 su	 bonita	 cabeza	 parece	 desatornillarse	 de	 su	 bonito	 cuello,	 que
ahora	se	inclina	hacia	atrás,	arrastrando	el	bonito	rostro,	los	bonitos	labios	que	besan,
la	boca	que	engulle,	hacia	atrás,	la	silla	se	inclina	a	su	vez	en	el	vacío,	el	cuerpo	de	la
chica	 cae,	 se	 desploma,	 la	 cabeza	 choca	 contra	 las	 baldosas,	 el	 ruido	 que	 hace	 al
chocar	es	espantoso,	una	mancha	roja	aparece	a	la	altura	del	arco	ciliar,	la	sangre	se
desliza	 por	 la	 mejilla,	 un	 vendedor	 acude	 corriendo,	 lo	 miro,	 me	 reconoce	 y	 al
instante	cesa	su	carrera,	sus	piernas	parecen	pedalear	hacia	atrás,	resbalar	sobre	hielo,
resulta	 casi	 cómico.	 Caroline	 se	 levanta	 despacio,	 la	 gracia	 de	 Bambi	 ha
desaparecido,	de	repente	su	belleza	es	pálida,	vulgar,	apoya	las	manos	en	la	mesa	de
despacho,	 su	 cuerpo	 perfecto	 se	 incorpora,	 no	 he	 dado	 con	 otra	 palabra	 que	 ese
bofetón	inmenso,	asesino,	me	mira,	solo	tiene	veinte	años,	la	edad	de	las	promesas,
todavía	no	conoce	la	violencia	y	la	eternidad	del	presente,	esboza	una	sonrisa	sincera,
y	esa	es	su	palabra,	esa	sonrisa,	como	mi	bofetada,	y	acojo	en	mí	esa	palabra	y	me
alivia,	y	la	alivia,	y	todo	ha	terminado.

80

Ni	mi	madre	ni	Sophie	han	conseguido	averiguar	los	sentimientos	de	Louis.
Cuando	le	preguntan	cómo	se	siente,	lo	que	experimenta,	cómo	ve	las	cosas,	si	lo

embarga	 la	 rabia,	 si	 tiene	 preguntas	 relativas	 a	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre,	 a	 su
decisión	de	no	luchar,	responde	«me	las	apaño».	Me	las	apaño,	como	lo	diría	de	tener
que	 arreglar	 su	 cuarto,	 o	 del	 sándwich	 mixto	 que	 se	 dispone	 a	 preparar	 para	 sus
hermanas.

A	mí,	que	ahora	paso	más	 tiempo	en	Bondues,	 sigue	sin	hablarme.	Únicamente
sobre	cuestiones	prácticas.	Me	toma	por	una	guía	de	supervivencia	para	adolescentes.
«Se	me	ha	 acabado	 el	 champú.»	 «Los	 vaqueros	 están	 para	 lavar.»	 «Necesito	 cinco
euros	para	la	piscina»	y	«otros	veinte»	para	salir	con	los	compañeros.	«¿Qué	puedo
ponerme	para	el	acné?»	«¿Qué	hay	para	comer?»	Dios,	cuánto	preferiría	que	gritase,
que	aullase,	que	 rompiera	 los	objetos	que	hay	a	 su	 alrededor,	que	me	 insultara	por
haberme	ido,	por	haberlos	abandonado,	por	haber	matado	a	su	padre	como	cree	con
deleite	mi	madre,	que	me	dijese	lo	que	le	viniera	a	la	boca,	pero	que	me	hablase,	que
me	 diera	 la	 oportunidad	 de	 poder	 explicárselo,	 de	 colmar	 sus	 silencios;	 y	 luego
estrecharlo	entre	mis	brazos	y	decirle	que	yo	también	tengo	miedo.

—Esta	noche	duermo	en	casa	de	un	amigo.
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Fin	de	la	discusión.
Manon	vuelve	a	marcharse	a	Londres	con	su	amiga	Aurélie	Cohen.	Aquí	apesta.

Demasiado	mal	rollo.
En	cuanto	a	Léa,	 contempla	durante	horas	con	ojos	empañados	 la	 reproducción

del	Cristo	muerto	de	Holbein	el	Joven	en	uno	de	los	libros	de	pintura	que	presiden	la
mesita	baja	de	 cristal	 del	 salón	y	que	nadie	hojea	 jamás.	Unos	 restos	mortales	que
parecen	 vaciados,	 pies	 y	 manos	 gangrenados,	 huesos	 sobresalientes,	 músculos
paralizados	sobre	los	que	está	posada	la	piel	cerosa	a	modo	de	sudario.

81

Hay	muchísimas	rutas	del	vino.
Hemos	 elegido	 una	 de	 las	 de	 la	 Provenza,	 no	 porque	 sea	 la	más	 antigua,	 sino

porque	 allí	 chirrían	 las	 cigarras,	 perfuma	 la	 lavanda,	 crecen	 los	 robles	 verdes,	 los
olivos,	los	enebros,	no	porque	fluyan	torrentes	de	agua	clara,	serpenteen	en	ocasiones
lágrimas	de	pocera,	 resuene	 la	 furia	de	un	panadero	engañado	o	porque	 los	días	de
mistral	se	pueda	oír	a	Marius,	Mirèio	o	Bobi,	sino	porque	reina	el	buen	tiempo	desde
los	primeros	días	de	la	primavera,	porque	Olivier	quería,	una	vez	más,	sentir	el	sol	en
su	piel,	una	vez	más	ese	calor,	que	despide	un	olor	a	aceite	tahitiano	de	monoï	y	de
vainilla,	una	vez	más	sentir	el	viento	tibio,	ligeramente	salado,	en	el	rostro,	una	vez
más	ver	el	mar	que	se	funde	con	el	cielo	a	la	caída	de	la	tarde	y	dibuja	un	cuadro	en	el
que	todas	las	historias	pueden	escribirse,	una	vez	más	vivir	la	hora	mágica	en	que	el
sol	broncea	la	piel,	alarga	las	sombras	y	parece	prender	fuego	a	la	copa	de	los	pinos,
como	antorchas	festivas,	por	última	vez	tomar	un	desayuno	a	la	sombra	de	un	plátano
de	 tronco	 pelado,	 una	 mesa	 de	 hierro	 forjado,	 coja,	 mantel	 blanco	 almidonado,
cubertería	de	plata	pesada	y	muy	usada,	café	claro,	hirviendo,	zumo	de	naranja	recién
exprimido,	 la	 felicidad	 sencilla	 de	 un	 trago	 refrescante,	 casi	 helado,	 el	 periódico
local,	 la	 tinta	que	 ensucia	 los	dedos,	 las	gacetillas	 relativas	 a	 los	demás,	 las	peleas
entre	vecinos,	 la	sección	de	anuncios	del	día,	 las	promociones	de	ropa	de	cama,	los
pague	uno	y	 llévese	dos	 en	 la	 comida	para	gatos;	 también	 amaba	 la	vida	por	 estas
pequeñas	cosas,	Emma.

La	ruta	del	Dracénois.
Forma	un	triángulo	entre	Draguignan,	posado	en	su	meseta	calcárea	a	la	puerta	de

las	gargantas	del	Verdon,	 los	Arcs-sur-Argens,	 encaramados	en	un	pico	 rocoso	que
domina	la	llanura	por	la	que	mil	años	atrás	aparecían	de	improviso,	como	una	nube
de	langostas,	los	sanguinarios	sarracenos,	y	el	Cannet-des-Maures,	junto	a	la	A8.

Salimos	 de	 Bondues	 en	 coche,	 un	 BMW	 muy	 potente	 que	 me	 daba	 cierta
aprensión	conducir.	Olivier	ya	estaba	muy	debilitado.	Habíamos	bajado	el	 respaldo
del	asiento	a	fin	de	que	pudiera	ir	tumbado.	Almohada,	manta,	gorra	sobre	el	cabello
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demasiado	corto,	ralo,	que	deja	entrever	pequeñas	calvas.	Su	cuerpo	ya	había	perdido
bastante	peso;	parecía	un	adolescente	que	ha	dado	un	rápido	estirón,	un	joven	abedul
crecido	de	través,	ramas	torcidas,	un	sufrimiento	mudo.

El	 doctor	 Haytayan	 había	 prescrito	 Actiskenan,	 sulfato	 de	 morfina,	 contra	 el
dolor,	una	cápsula	cada	cuatro	horas	—pero	eso	no	le	evitará	los	dolores	de	cabeza	ni
la	 somnolencia,	 había	 precisado—,	 así	 como	 un	 antiemético,	 debido	 al	 molesto
estreñimiento	que	le	sobrevendría,	y	había	exigido	que	consultáramos	a	un	facultativo
a	nuestra	llegada	y	le	mostrásemos	su	historial	médico,	que	es	este.	Nos	miró	partir,
con	esa	mirada	sombría	de	 los	 jefes	militares	que	observan	a	sus	soldados	marchar
hacia	la	derrota	imparable.

En	el	silencio	del	habitáculo	del	coche,	escuchamos	el	Otelo	de	Verdi	y,	cuando
Desdémona	canta	su	emotivo	Ave	María:	«Ruega	por	quien	arruga	 la	 frente	ante	el
ultraje,	y	ante	 la	mala	suerte;	 ¡oh,	 tú,	 ruega	por	nosotros,	 ruega	por	nosotros,	 ruega
sin	 cesar,	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	muerte,	 ruega	 por	 nosotros!»[18],	 Olivier	 posó	 la
mano	 en	 mi	 pierna,	 una	 mano	 que	 de	 pronto	 me	 pareció	 muy	 ligera,	 incluso
imponderable,	y	me	preguntó	con	voz	grave:

—Emma,	¿crees	que	hay	algo	después?
Etapa	1.	El	Domaine	Rabiega.

82

A	 veces	 siento	 que	 los	 dedos	 se	me	 entumecen,	 que	 recorren	 la	 geografía	 de	mi
deseo.

Siento	 cómo	 mis	 entrañas	 gruñen	 y	 llaman.	 Siento	 una	 ulceración	 y	 como	 un
dolor	de	espinas	en	la	punta	de	los	senos.

Pero	¿no	habías	desaparecido?

83

La	 finca	 había	 sido	 adquirida	 en	 1975	 por	 Christine	 Rabiega,	 expresentadora	 de
Télé-Lille	 y	 realizadora	 de	 reportajes	 para	 Le	 magazine	 du	 mineur.	 La	 revendió
varios	años	más	tarde	a	unos	suecos,	quienes	a	su	vez	la	vendieron	a	un	enamorado
de	la	Provenza	y	del	vino,	que	sigue	siendo	el	propietario.

Llegamos	a	la	caída	de	la	tarde.	El	cielo	es	de	un	rosa	nube	de	azúcar,	y	las	pocas
nubes	algodonosas	están	ribeteadas	de	oro.
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Olivier	ha	dormitado	mucho	en	el	coche.	Hacía	una	parada	cada	cuatro	horas	para
administrarle	 la	 cápsula	 de	 Actiskenan	 —se	 la	 tragaba	 con	 una	 divertida	 mueca
infantil,	y	yo	le	daba	las	gracias	por	tratar	de	hacerme	sonreír—,	luego	andábamos	un
poco	por	el	área	de	servicio	de	la	autopista	hasta	que	los	vértigos	remitían.

En	Draguignan,	en	una	de	las	habitaciones	—tremendamente	provenzal—,	como
no	tiene	mucho	apetito,	pido	que	nos	traigan	un	plato	de	embutidos,	otro	de	quesos	y
dos	botellas	de	Clos	Dière	2011,	una	capa	púrpura,	intensa,	un	aroma	a	frutos	negros,
confitados	y	 especiados.	Olivier	 aprecia	 el	 vino,	 su	 final	 en	boca	«regalizado»,	me
dice	 que	 no	 se	 habla	 lo	 bastante	 de	 los	 caldos	 de	 la	 Provenza,	 y	 eso	 que	 lo
merecerían;	luego	brinda	por	nosotros,	por	nuestros	tres	hijos	estupendos,	le	tiembla
la	mano	y	me	digo	que	la	copa	se	le	escurrirá	de	los	dedos	y	el	vino	ensangrentará	las
sábanas,	y	precisamente	a	causa	de	las	sábanas	y	la	sangre	recordamos,	con	intensa
emoción,	el	nacimiento	de	cada	uno	de	ellos,	Léa,	sobre	todo,	estuvo	a	punto	de	nacer
en	el	coche,	sin	duda	tenía	prisa	por	ver	el	mundo;	después	su	expresión	vuelve	a	ser
grave,	y	me	pregunta	 si	he	 sido	 feliz	con	ese	 tipo	 durante	 el	 tiempo	que	no	hemos
compartido,	durante	esa	hipótesis	que	arruinó	nuestras	vidas,	¿y	qué	tenía	ese	tipo?,
se	 llama	Alexandre,	Olivier,	 ¿qué	 poseía	 ese	 tipo?,	 tiene	 un	 nombre,	Olivier,	 ¿qué
peculiaridad,	con	qué	promesas	te	seducía	que	yo	habría	sido	incapaz	de	cumplir?	¿A
qué	 lugares	 te	 llevaba	 a	 los	 que	 yo	 no	 habría	 podido	 hacerlo?	 ¿Qué	 palabras
pronunciaba	que	yo	no	conozca?	Bajo	 la	vista,	me	arden	 las	mejillas,	 la	 sangre	me
bombea	dolorosamente	en	las	venas,	intento	hablarle	de	mis	carencias,	que	fueron	la
fuente	misma	de	mis	deseos,	y	que	al	principio	habían	sido	sufrimiento.	¿Yo	te	hacía
sufrir,	 Emma?	No,	 pero	mis	 carencias	 sí.	Me	 herían.	 ¿No	 eras	 feliz	 conmigo?	Me
hiciste	 feliz,	 pero	 seguía	 incompleta,	 Olivier.	 El	 deseo	 no	 da	 la	 felicidad,	 no
proporciona	 reposo.	Entonces,	por	un	breve	 instante,	 le	 cuesta	 respirar,	me	entra	 el
pánico,	 pero	 él	me	 tranquiliza	 con	un	gesto	 cansado.	Cuando	 la	 calma	vuelve	 a	 su
pecho,	prosigue:	pero	el	deseo	es	infinito,	Emma,	se	alimenta	de	insatisfacciones,	una
vez	 saciado,	 lleno,	 satisfecho,	 desaparece,	 y	 sin	 deseo	 ya	 no	 hay	 nada,	 nada	 en
absoluto.	 Así	 pues,	 ¿ya	 no	 me	 deseabas?	 Descorcho	 la	 segunda	 botella	 de	 vino,
bebemos	demasiado,	peligrosamente,	sin	embriaguez.	He	deseado	a	alguien	aparte	de
ti,	Olivier.	No	estaba	saciada,	no	estaba	llena.	No	me	sentía	subyugada.	Es	realmente
asqueroso.	 Lo	 sé,	 Olivier,	 es	 asqueroso.	 Incluso	 con	 Alexandre	 te	 amaba.	 Te	 sigo
amando.	El	amor	no	se	divide.	Se	multiplica.	¿Como	mis	glóbulos	blancos?	Apuro	la
copa	de	un	trago.	Querría	que	lo	entendieras,	Olivier.	¿Entender	qué,	que	deseaste	a
otro	 hombre?	 ¿Que	 tal	 vez	 solo	 deseaste	 su	 deseo	 de	 ti?	 No.	 El	 deseo	 de	 ser	 una
mujer.	De	 dejar	 de	 ser	 silencio.	 Lleno	 de	 nuevo	 las	 copas.	Alexandre	 está	muerto,
Olivier.	Ni	siquiera	tuvimos	tiempo	de	hacer	el	amor.	No	conozco	el	olor	de	su	piel.
Como	tampoco	la	suavidad	o	la	rugosidad	de	las	yemas	de	sus	dedos.	Una	vez,	una
sola,	 en	 el	 patio	 interior	 de	 la	 Antigua	 Bolsa,	 me	 besó,	 sus	 dedos	 bailaron	 en	 mi
cuello	 tan	 fugazmente	 que	 apenas	 lo	 recuerdo.	 Pero	 lo	 deseaste.	No,	Olivier,	 te	 lo
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repito,	me	 deseé	 a	mí.	Me	 apeteció	 ser	 reinventada.	 Redescubierta.	Y	 sin	 duda	 de
nuevo	abandonada.

Aprieto	la	copa	en	la	mano,	como	haría	para	ahogar	a	un	gorrión,	y	me	callo.
Nos	miramos	durante	largo	rato.	Nos	brillan	los	ojos.	El	vino	posee	destellos	rubí

que	bailan	a	la	luz,	dibujan	manchas	rosadas	en	nuestra	piel,	como	una	diminuta	bola
de	espejos.

Nuestro	silencio	es	hermoso,	creo	yo.
Más	tarde,	nace	una	sonrisa	en	él.	También	algunos	reproches.
Y	un	incontrolable	pesar.
—El	único	deseo	que	me	queda	ahora,	Emma,	es	el	de	perderme,	el	de	diluirme

en	el	mundo	y	formar	parte	de	él.	Estar	en	todo.	Estar	en	ti.
Finalmente,	agotado,	posa	la	copa	de	vino	diciendo:
—No	te	presté	la	suficiente	atención.
Me	pide	perdón.
Y	nuestras	penas	me	inundan.
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Una	vez	más,	oigo	su	voz.
—Hoy	has	hecho	desaparecer	una	palabra	en	mí,	Emma.	Pudor.
Confieso	que	arrancó	el	rubor	a	mis	mejillas.

85

Algunos	recuerdos	de	Olivier	y	yo.
Había	 una	 retrospectiva	 de	 Bob	 Fosse	 en	 el	 Cinéac,	 y	 fuimos	 a	 ver	 Lenny.

Estábamos	los	dos	solos	en	la	sala,	y	Olivier	me	hizo	el	amor.	Recuerdo	que	nunca
me	había	reído	tanto	al	hacer	el	amor.	Y	que	jamás	había	sido	tan	incómodo.

Recuerdo	el	primer	anillo	que	me	regaló.	La	anilla	de	una	lata	de	Schweppes.	El
diamante	vendrá	más	tarde,	dijo,	y	me	sentí	inmensamente	feliz.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me	 retrasó	 la	 regla.	 Apareció	 con	 flores,
champán,	 una	 enorme	 cesta	 de	 fruta,	 el	 libro	 de	Laurence	Pernoud,	 y	 entonces	me
vino	la	regla.

Recuerdo	 que	 prometimos	 que	 nunca	 tendríamos	 perro.	 Que	 nunca	 nos
engañaríamos.	Que	nunca	nos	dejaríamos.
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Recuerdo	 nuestro	 éxtasis	 cuando	 degustamos	 un	 Corton	 Clos	 Rognet	 2004	 de
Méo-Camuzet,	 a	 más	 de	 doscientos	 euros	 la	 botella,	 y	 acto	 seguido	 encargó
veinticuatro	botellas.

Recuerdo	 las	 risas	 locas	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 apareció	 con	 un	 diminuto
diamante	 para	 engarzar	 en	 la	 anilla.	 Recuerdo	 que	 era	 sincera	 cuando	 le	 di	 el	 sí,
sincera	cuando	pensé	que	aquello	duraría	para	siempre.

Recuerdo	el	primer	sufrimiento	que	más	tarde	habría	de	anunciar	mis	carencias;
tengo	veinte	años,	me	devora	el	sexo,	pero	no	es	el	mío.

Veinte	años.
«¡Ya!»,	había	dicho	la	cabritilla.
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«Había	oído	los	cencerros	de	un	rebaño	que	estaban	reuniendo,	y	sintió	que	su	alma
estaba	inmensamente	triste.	Un	gerifalte	que	regresaba	la	rozó	con	sus	alas	al	pasar.
Se	sobresaltó.»

Etapa	2.	Château	de	Berne.
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El	 médico	 es	 encantador,	 tiene	 un	 acento	 de	 la	 zona	 que	 confiere	 a	 las	 palabras
violentas	la	ligereza	de	un	canto.

Examina	el	historial	de	Olivier,	habla	por	teléfono	con	el	doctor	Haytayan	y,	tras
un	nuevo	análisis	de	sangre	y	un	nuevo	escáner,	ajusta	la	dosis	de	morfina,	prescribe
sesiones	de	kinesioterapia	y	que	consulte	a	un	nutricionista,	porque	ahora	los	gustos
de	Olivier	cambian	sin	cesar	—ya	no	soporta	el	queso,	la	carne,	los	huevos,	el	pan,	el
café—;	por	lo	demás,	evidentemente	el	médico	está	en	contra	de	mi	idea	de	alquilar
un	pequeño	escúter,	pero	lo	hago	de	todos	modos.

Vieja	promesa	que	Olivier	y	yo	nos	habíamos	hecho	en	la	época	en	que	creíamos
que	 dispondríamos	 de	 tiempo,	 una	 excursión	 por	 Italia	 en	 Vespa,	 Monteriggioni,
Colle	di	Val	d’Elsa,	Volterra,	 un	aroma	a	Vacaciones	 en	Roma	 en	 la	Toscana,	 pero
pasaron	los	años,	las	promesas	se	evaporaron	y	nuestras	vidas	se	echaron	a	perder.

Hace	buen	tiempo.
Estamos	atados	el	uno	al	otro	con	dos	largas	bufandas	de	lana,	porque	le	resulta

difícil	agarrarse	a	mí,	ya	no	tiene	fuerza	en	los	brazos.
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En	el	sillín	del	escúter	petardeante,	nuestros	cuerpos	forman	un	solo	cuerpo,	feo,
poco	 agraciado,	 lejos	 de	 la	 virtuosa	 elegancia	 que	 exhiben	 los	 cuerpos	 ligeros	 del
ballet	Noche	 transfigurada;	 circulamos	 por	 el	 largo	 y	 caótico	 camino	 que	 lleva	 al
Château	de	Berne,	 a	 través	 de	vides	 en	 espaldera,	 pinos	piñoneros,	 algunos	 robles,
algunos	 cipreses;	 el	 sol	 enciende	 los	 jóvenes	 racimos	 como	 si	 fueran	 bombillas	 de
guirnalda,	 los	 pájaros	 emprenden	 el	 vuelo	 a	 nuestro	 paso,	 los	 faisanes	 huyen,	 los
zorros	 desaparecen	 y,	 a	 mi	 espalda,	 el	 cuerpo	 estibado	 de	 Olivier	 se	 inclina
peligrosamente	en	las	curvas,	entonces	reduzco	la	velocidad,	grito:	¡estamos	en	Italia!
¡Hemos	llegado,	Olivier!	¡Mira,	a	 lo	lejos	se	ve	Siena!	¡Se	ve	Monteriggioni!	Grito
fuerte	para	que	mi	pena	no	se	oiga,	grito:	¡soy	feliz	contigo!	Grito:	¡me	gusta	sentirte
pegado	a	mí!	Grito:	¡vamos	a	salir	volando!	Grito:	¡te	quiero!	Y	en	ese	momento	la
rueda	delantera	del	escúter	se	hunde	bruscamente	en	un	agujero	del	camino	y	ambos
vamos	 a	 parar	 al	 suelo,	 la	 moto	 avanza	 sola	 unos	 cuantos	 metros,	 permanecemos
soldados	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 el	 sendero	 terroso,	 inmóviles,	 de	 pronto	 tengo	 mucho
miedo,	pero	 tras	unos	segundos	de	sorpresa	 te	echas	a	 reír,	 tu	 risa	arrastra	 la	mía	y
eso,	Olivier,	es	uno	de	los	más	bellos	recuerdos	de	los	dos,	y	te	doy	las	gracias.
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El	castillo	de	Berne,	a	la	salida	de	Lorgues,	hacia	Salernes,	ocupa	desde	el	siglo	XVIII
el	 corazón	de	quinientas	hectáreas	de	naturaleza,	de	 robles,	un	extraordinario	pinar
que	protege	las	vides	del	viento,	del	granizo	y	las	heladas;	es	un	lugar	perdido	donde
intentamos	reencontrarnos.

La	 habitación	—dos	 grandes	 camas,	 paredes	 blancas,	 parqué	 gris,	muebles	 con
pátina—	da	al	bosque,	y	nos	parece	estar	en	un	camarote	en	la	proa	del	Molly-Aida,
inmovilizado	en	el	corazón	de	la	selva	peruana,	donde	Fitzcarraldo	soñó	que	alguna
vez	se	podría	escuchar	a	Enrico	Caruso	cantando	a	Verdi.

Cuando	 se	 marcha	 el	 kinesioterapeuta,	 bajamos	 al	 restaurante,	 nos	 instalamos
ante	una	mesa	en	la	terraza,	en	el	suave	calor	del	sol	de	la	tarde.	Seguimos	el	consejo
del	sumiller,	probamos	el	 rosado	del	viñedo,	una	 túnica	elegantemente	asalmonada,
brillante,	con	reflejos	irisados.	Olivier,	siempre	preciso,	detecta	aromas	intensos	con
una	mezcla	de	frutos	de	pulpa	amarilla	y	cáscara	de	cítricos,	y	para	que	el	maridaje	de
sabores	sea	perfecto	pide	un	plato	de	alcachofas	espinosas	con	albahaca	y	salmonetes
a	la	plancha.

Esta	tarde	se	encuentra	bien,	llama	a	los	chicos,	recupera	algo	de	apetito;	el	sol	le
dora	la	piel,	está	guapo,	y	viéndolo	reír,	oyéndolo	hablar,	nadie	podría	imaginar	los
estragos	 que	 el	 cáncer	 ha	 provocado	 ya	 en	 él,	 una	 masacre,	 adivinar	 que	 está
viviendo,	 con	 una	 copa	 de	 rosado	 en	 la	 mano,	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida,	 los
últimos	días.
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Esa	noche,	algo	más	tarde,	conocemos	a	Jacques.

89

Dejo	a	Olivier	solo	el	 tiempo	de	ir	en	busca	de	una	chaqueta	a	 la	habitación,	pero
sobre	todo	el	tiempo	de	sofocar	un	acceso	de	depresión,	porque	al	verlo	beber	y	reír	y
hablar	del	día	siguiente,	de	una	excepción	que	desea	hacer	a	los	vinos	de	la	Provenza
en	 favor	de	un	Saint-Julien,	me	he	puesto	 a	pensar	que	era	 su	último	abril,	 que	 en
ningún	caso	llegaría	al	día	de	su	santo,	a	mediados	de	verano;	el	tiempo	de	poner	fin
a	mis	temblores	incontrolables,	porque	evalúo	la	inmensa	injusticia	de	ver	abreviada
una	vida,	mi	absoluta	limitación,	la	impotencia	de	todos	para	retener	a	alguien	que	se
hunde;	no	disponemos	de	esa	 fuerza,	ninguno	de	 los	amores	de	que	somos	capaces
puede	evitar	una	caída.

El	silencio	se	impone	a	las	risas.
Las	brumas	disuelven	las	imágenes.
La	pesadumbre	se	adueña	de	los	que	se	quedan.
Y	luego	acabas	por	hartarte	de	las	penas.
Acabas	por	sobrevivir.
Un	tanto	avergonzada.
Pero	hasta	la	vergüenza	acaba	por	hacerse	pedazos.
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Diré	que	conocí	 la	alegría	 inmensa	de	haber	existido,	 la	de	haber	bailado	sobre	 la
Tierra,	 la	 de	 haber	 estado	 viva,	 haber	 visto	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas,	 la	 de	 haber
probado	la	lluvia,	los	estremecimientos,	algunos	vértigos,	la	de	haber	sido	feliz,	total,
desconsideradamente,	y	eso	pese	a	 los	 flechazos	malvados,	 las	estelas	efímeras,	 las
traiciones,	los	revoques	de	sombra	y	todo	lo	que	un	día	nos	abandona	y	nos	aísla;	sí,
pese	a	todo	ello,	seguiré	diciendo	que	lo	más	hermoso	aún	está	por	llegar.

91

Gansadas	para	las	pavas.
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Jacques	está	sentado	con	Olivier	a	la	mesa	donde	lo	he	dejado	hace	un	momento.
Han	 pedido	 una	 segunda	 botella	 de	 vino,	 esta	 vez	 tinto	—notas	 de	 frambuesa,	 de
grosella,	 de	 cereza,	 de	 frutos	 secos	 y,	 por	 lo	 que	 dicen,	 un	 amable	 final	 de	 café,
mermelada	de	ciruelas	y	chocolate—,	perfecto	con	los	quesos	serios	que	comparten.

Le	he	traído	un	jersey	grueso,	la	noche	es	fresca,	hay	un	poco	de	humedad.
Me	presenta	 a	 Jacques,	 sesentón,	 cabello	 y	 barba	 blancos,	 una	 sonrisa	 bonita	 y

prudente.
Jacques	trabajó	en	publicidad,	sector	en	el	que	fue	un	brillante	copywriter.	Ganó

premios.	Con	bastante	rapidez	se	convirtió	en	director	creativo,	lo	que	significa,	entre
otras	cosas,	precisa	con	guasa,	un	gran	 sueldo,	un	gran	coche,	una	asistente	guapa.
Nuevas	campañas	publicitarias,	nuevos	premios,	un	divorcio,	y	 finalmente	el	 tedio.
Las	 ganas	 de	 otra	 cosa.	 De	 acercarse	 a	 sí	 mismo.	 De	 huir	 de	 las	 reuniones
interminables.	Los	compromisos.	Nos	habla	de	las	fotos	de	Sharon	Stone	o	de	Jane
Fonda,	tan	retocadas	que	se	veía	obligado	a	mencionar	sus	nombres	en	los	anuncios	a
fin	 de	 que	 el	 público	 las	 reconociera.	 Se	 había	 ido	 con	 bastante	 dinero,	 había
intentado	escribir	 un	 libro.	Una	novela	 sobre	 todo	 aquello.	Algo	que	debería	haber
sido	importante.	Útil.	Definitivo.	Pero,	en	fin,	entre	las	cinco	líneas	de	un	bodycopy
sobre	un	antiarrugas,	dice,	y	las	trescientas	páginas	de	una	vida,	hay	un	abismo,	y	me
caí	en	él.	Abandonó	París	para	instalarse	en	el	sur.	En	una	minúscula	galería	de	arte
en	 Le	 Thoronet,	 donde	 vende	 a	 los	 turistas	 placas	 de	 madera	 local	 (alcornoque,
castaño,	 cedro)	 grabadas	 con	 aforismos	 que	 le	 inspira	 la	 «vida».	 Ejemplos:	 «La
verdad	está	en	ti».	«Levántate	y	cambia	el	mundo.»	«El	otro	es	un	camino.»	«Cada
mañana	 supone	 el	 comienzo	 de	 una	 vida.»	 «El	 amor	 es	 el	 motor	más	 ecológico.»
Etcétera.	 Textos	 en	 camisetas.	 En	 tazas	 de	 té.	 Gorras	 y	 zapatillas	 por	 encargo.	 Y
después	le	entraron	de	nuevo	ganas	de	escribir	frases	más	largas.	Entonces	se	regaló
una	semana	aquí,	en	el	Château	de	Berne,	para	ponerse	manos	a	la	obra.	Rodeado	de
calma.	En	el	corazón	del	pinar.	En	medio	de	la	belleza.

—¿Y?	—le	pregunto.
—La	primera	frase	es	la	más	difícil	—contesta	Jacques.
Y	 los	 tres	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Me	 hace	 feliz	 verte	 reír.	 Le	 cuentas	 lo	 de	 tu

enfermedad	 a	 Jacques	 y,	 tras	 fruncir	 el	 ceño,	 él	 te	 habla	 de	 esperanza.	 Dice:	 la
esperanza	es	el	 sentimiento	más	poderoso	que	quepa	conocer,	más	poderoso	que	el
odio,	que	el	amor,	más	poderoso	que	el	terror	o	la	violencia.	No	me	hagas	una	de	tus
frasecitas	al	estilo	del	Almanaque	Vermot,	le	sueltas	en	tono	alegre.	Pero	Jacques	ya
no	ríe.	Tiene	miedo	por	ti.	Te	pregunta	si	estás	seguro	de	tu	opción.	Podrías	creer	en
la	 ciencia,	 dice,	 confiar	 en	que	 te	 salven,	 se	 ha	visto	 antes,	 gente	 a	 la	 que	 se	 creía
desahuciada,	hay	sanadores,	magnetizadores,	medicina	suave,	homeópatas,	está	Dios,
están	 los	 médiums	 africanos,	 algunos	 budistas,	 existen	 mil	 posibilidades	 para
salvarte,	podrías	ver	crecer	a	tus	hijos,	ver	todas	las	cosas	hermosas	que	te	apetezca,
qué	sé	yo,	Bután,	Venecia.	He	visto	todo	eso	en	las	últimas	semanas,	respondes,	quizá
no	Bután	ni	Venecia,	pero	he	pasado	horas	inolvidables	con	Emma,	sin	duda	las	más
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hermosas,	y	dentro	de	unos	días,	nuestros	hijos,	nuestros	amigos	y	tú,	espero,	estaréis
todos	ahí,	nos	diremos	que	nos	queremos	e	 indudablemente	 será	verdad.	Pero	 todo
eso,	lo	interrumpe	Jacques,	puedes	hacerlo	sin…	—duda	sobre	qué	palabra	emplear
—	 condenarte.	 Sí,	 sueltas	 tú	 en	 un	 susurro,	 pero	 nunca	 lo	 habíamos	 hecho.	 Jamás
hacemos	lo	que	deberíamos	en	el	momento	en	que	tendríamos	que	hacerlo.	Siempre
dejamos	 a	 los	 que	 amamos	 para	 el	 último	 lugar.	 Y	 empiezas	 a	 toser	 porque	 las
palabras	se	te	atascan	en	la	garganta,	pides	otra	botella,	me	dispongo	a	decirte	que	ya
hemos	bebido	bastante,	pero	me	abstengo.

Nos	 quedamos	 largo	 rato	 sentados	 a	 la	 mesa,	 al	 aire	 libre.	 La	 temperatura	 ha
descendido	y	el	personal	nos	ha	traído	mantas.

Jacques	 describe	 sus	 campañas	 publicitarias	 para	Mercedes,	 tú	 opinas	 que	 sus
nuevos	modelos	se	parecen	a	los	Opel,	le	hablas	de	BMW,	de	diseño,	de	wastegate,
de	cosas	que	ignoro.	Os	miro	a	ambos,	desconocidos	el	uno	para	el	otro	hace	apenas
tres	 horas.	 Parecéis	 dos	 viejos	 amigos,	 dos	muchachos	 que	 hablan	 de	 coches,	 que
hablan	de	chicas	y	que,	en	el	fondo,	hablan	de	sus	miedos	y	de	sus	esperanzas.	Me
conmovéis.	Os	encuentro	guapos.	Estáis	tan	vivos…

Después	subimos	a	la	Gran	Suite	a	fin	de	que	te	tomes	la	dosis	de	Actiskenan	y
puedas	descansar	por	fin,	acunado	por	el	crepitar	del	fuego	en	la	chimenea.

En	el	momento	en	que	apago	la	luz,	me	dices	con	voz	seca:
—Prefiero	bailar	el	tiempo	que	me	quede	de	vida	en	vez	de	descansar.
En	la	oscuridad,	no	ves	la	perla	de	mercurio	que	aflora	a	mis	ojos.
Más	tarde,	como	no	consigo	conciliar	el	sueño,	bajo	sola,	las	ganas	de	otra	copa,

y	luego	otra	más,	la	necesidad	de	dejar	que	el	vino	triste	diga	la	última	palabra:	rabia,
depresión,	odio,	qué	más	da;	y	el	camarero	del	restaurante	me	sirve	un	gran	reserva
2012,	 frutos	 negros	 frescos,	 vainilla	 y	 guindas,	 nada	 de	 pezuña,	 pelos	 de	 cabra	 o
labios	 suaves,	 esta	 noche	 quiero	 beber,	 aunque	 fuera	 el	 vinazo	 que	 a	 veces	 servía
Mimí	 en	 el	 cámping,	 beber,	 solo	 eso,	 porque	no	puedo	gritar	 ni	 romper	 cuanto	me
rodea,	 beber	 hasta	 caer	 redonda,	 porque	 la	marcha	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 amo
despierta	en	mí	una	rabia	desconocida.

—Voy	a	emborracharme	contigo.
Me	sobresalto	y	levanto	la	cabeza.
Jacques	me	sonríe.	Va	en	albornoz	y	tiene	el	cabello	alborotado.
—Estaba	fumando	en	la	ventana	de	mi	habitación,	te	he	visto	y	me	he	dicho	que

también	a	mí	me	apetecía	la	última.
Le	devuelvo	la	sonrisa	y,	tras	acabarme	la	copa,	la	lleno	de	nuevo	y	se	la	tiendo;

él	la	apura	a	su	vez.	Un	par	de	borrachines	eficaces.	Trato	de	estar	a	tu	altura,	dice.
Entonces	le	sirvo	otra	y	otra	más,	y	el	camarero	nos	trae	una	nueva	botella	con	una
segunda	copa.

Jacques	toma	entre	las	suyas	mis	manos	temblorosas.
—Sé	que	escribo	muchas	tonterías	en	mis	placas	de	madera,	pero	qué	quieres,	a	la

gente	 le	 encantan.	 Un	 día,	 una	 señora	 hasta	 me	 preguntó	 si	 tenía	 algo	 sobre	 los
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perros,	 no	 tenía	 nada,	 así	 que	 le	 dije	 que	 pasara	 al	 día	 siguiente.	 En	 una	 madera
corriente	que	había	recuperado	de	una	caseta	de	perro,	había	grabado	en	un	lado:	«Mi
perro	es	el	que	me	hace	 tener	gancho»	y,	 en	el	otro,	«Solo	hay	uno	que	me	querrá
siempre	 y	 jamás	 me	 juzgará:	 mi	 perro».	 Se	 puso	 loca	 de	 alegría,	 y	 para
agradecérmelo	me	envió	a	todas	sus	amigas:	así	fue	como	empecé	a	escribir	gansadas
sobre	los	gatos,	los	pinzones,	los	hámsteres	e	incluso	una	pava.

Sigue	envolviéndome	las	manos,	mis	temblores	parecen	remitir.
—Creen	 que	 solo	 soy	 bueno	 para	 escribir	 sandeces,	 pero	 a	 ti	 puedo	 decírtelo,

porque	tú	sabes	separar	el	grano	de	la	paja,	tú	buscas	respuestas,	Emma.	No	hay	que
tratar	 de	 comprender	 por	 qué	 suceden	 las	 cosas,	 por	 qué	 el	 cáncer	 de	 Olivier	 ha
reaparecido,	por	qué	le	ocurre	precisamente	a	él.	Hay	personas	que	consideran	que,	si
entienden	 la	 razón	 de	 que	 la	 enfermedad	 haya	 vuelto,	 se	 curarán.	 Eso	 supone,
sencillamente,	negarse	a	aceptar	el	misterio.	Existe	el	misterio	de	la	vida	y	el	misterio
de	 la	 muerte,	 Emma,	 el	 misterio	 de	 nuestra	 tan	 vulnerable	 condición	 humana.
Debemos	aceptar	que	hay	cosas	de	mayor	envergadura	que	nosotros,	respecto	de	las
cuales	no	podemos	hacer	nada.	Y	eso	nos	devuelve	a	 la	proporción	adecuada	en	el
universo.

Etapa	3.	Château	de	Saint-Martin.

92

Durante	los	días	siguientes,	escuchamos	en	bucle	Tabula	rasa	II,	de	Arvo	Pärt,	y	el
Ave	María	de	Caccini.

Comemos	 bombones	Rochers	 Suchard,	 cosa	 que	 nunca	 nos	 atrevíamos	 a	 hacer
por	fútiles	razones	estéticas,	sobre	todo	yo.

Vemos	tu	película	favorita,	y	la	mía	(comiendo	Rochers	Suchard,	sobre	todo	yo).
Hablamos	por	Skype	con	Léa.	Pregunta	cómo	podrá	tocarte	cuando	te	hayas	ido.

Si	 crees	 en	 los	 fantasmas.	 Si	 serás	 uno	 de	 ellos.	 Pregunta	 si	 tienes	 miedo,	 y	 sus
grandes	ojos	se	turban.

—¿Sabrás	lo	que	será	de	mí,	papá?	¿Me	verás?
Nos	bebemos	un	Léoville	Poyferré	2009	en	una	playa	de	Saint-Raphaël	mirando

cómo	 el	 sol	 se	 hunde	 en	 el	 agua,	 como	 una	 naranja	 que	 rueda	 y	 cae	 al	 suelo	 y
desaparece	debajo	de	un	mueble.

En	una	calle	de	Taradeau,	le	dices	a	un	tipo	que	te	estás	muriendo	y	él	agacha	la
cabeza	y	aprieta	el	paso.

Una	noche	me	entra	el	pánico	porque	no	encuentro	las	cápsulas	de	Moscontin,	y
tenemos	que	correr	al	hospital	para	que	te	entreguen	otras	nuevas.	Pánico.	Arritmia.
La	increíble	abnegación	de	los	conductores	de	ambulancia.
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Dices	 de	 nuevo	 a	 alguien,	 en	 la	 calle,	 que	 te	 estás	 muriendo,	 y	 esta	 vez	 esa
persona	te	pregunta	si	puede	realizar	alguno	de	tus	sueños.	Le	sonríes	sin	una	palabra.

Delante	de	la	oficina	de	turismo	intentas	regalar	el	gran	BMW,	pero	la	gente	ríe,
cree	que	se	trata	de	una	cámara	oculta.	Juras	que	no	es	eso,	que	lo	ofreces	porque	ya
no	lo	necesitas,	porque	te	marchas,	y	un	hombre	te	pregunta	cómo	puedes	irte	si	no
tienes	coche;	respondes	que	tienes	cáncer,	que	no	te	lo	llevarás	contigo,	y	entonces	el
hombre	quiere	saber	el	kilometraje,	la	potencia,	las	opciones,	cuánto	consume,	cuánto
quieres	por	él,	y	repites:	se	lo	regalo,	y	él	te	tilda	de	estafador	y	de	ladrón.	Dice	que	si
a	los	burgueses	les	da	por	empezar	a	timar,	es	el	mundo	al	revés.

Tardamos	 una	 hora	 en	 encontrar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 un	 tal	 Frédéric
Jeanmart,	 a	quien	no	conozco,	uno	de	 tus	 amigos	de	 infancia.	Lo	 llamas.	Tarda	un
poco	en	ubicarte.	Evocáis	un	patio	de	recreo.	Una	merienda.	A	una	vecina.	Después
le	pides	perdón.	Nunca	sabré	por	qué.	Y	veo	tu	rostro	apaciguado,	pese	al	dolor	que
empieza	a	despertar,	los	perdigones	de	sangre,	minúsculos	confetis.

Nos	 decimos	 cosas	 que	 jamás	 nos	 habíamos	 atrevido	 a	 decirnos.	Que	 te	 habría
gustado	 hacer	 el	 amor	 con	 una	mujer	 negra,	 alta,	 picante.	Que	 te	 encanta	Caroline
porque	hay	en	ti	oscuridades	que	ella	acepta.	Y	que	ilumina.	Yo,	que	te	odié	el	día	en
que	me…	—no	encuentro	las	palabras—,	el	día	de	mis	primeras	lágrimas	contigo,	y
eso	 te	 pone	 furioso.	 Te	 digo	 que	 no	 nos	 queda	 tiempo	 para	 la	 rabia.	 Te	 digo	 que
gozaba	bastante	poco	en	la	cama.	Pero	que	amaba	el	placer	que	obtenías	conmigo.

Que	amaba	tu	sed.
Das	 un	 tropezón	 en	 la	 pasarela	 de	 madera	 que	 lleva	 al	 jardín	 romántico	 del

Château	de	Saint-Martin	y	no	tengo	fuerzas	para	levantarte.	Grito.	Alguien	acude.	Te
llevan	 como	 a	 un	 rey	 hasta	 nuestra	 habitación.	 El	médico	 aumenta	 todavía	más	 la
dosis	de	opiáceos	y	tus	ojos	parecen	apagarse,	como	las	brasas	por	la	mañana,	cuando
el	calor	da	paso	al	frío.

Conseguimos	ponernos	en	contacto	con	la	guionista	Alexandra	Clert	para	que	nos
cuente	la	próxima	temporada	de	la	serie	Engrenages,	que	tanto	te	gusta;	acepta	con	la
condición,	por	 supuesto,	de	que	no	se	 lo	 revelemos	a	nadie,	 ¿ni	 siquiera	allí	donde
voy?,	 preguntas,	 y	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo	 la	 risa	 de	 Alexandra	 Clert	 es	 cálida	 y
amistosa.

Una	tarde	—la	víspera	del	día	en	que	llegarán	todos—,	estamos	tendidos	uno	al
lado	del	otro	en	el	amplio	 lecho	con	dosel	de	 lady	Chatterley.	El	somier	chirría.	La
ventana	 está	 entreabierta.	 Las	 cortinas	 susurran.	 Tu	 respiración	 es	 intensa.
Amenazadora.	 Nos	 quedamos	 quietos	 largo	 rato.	 Silenciosos.	 Por	 superstición.
Después,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 cielo	 se	 tiñe	 de	 rojo,	 nuestros	 dedos	 se
buscan.	 Se	 tocan.	 Luego	 nuestras	 manos.	 Nuestros	 brazos.	Mi	 boca	 se	 posa	 en	 tu
hombro.	Te	recorre	el	 torso.	El	calor	perdido.	La	sal.	Prueba	el	hierro	de	 tu	sangre.
Encuentra	 las	 rejas	 torcidas	 de	 tus	 costillas.	 Tus	 dedos	 redescubren	 mis	 pesados
senos.	Mi	piel	fresca,	estremecida.	Mi	espalda.	Mis	riñones.	Hay	algo	inmensamente
dulce	en	cada	uno	de	nuestros	gestos,	y	de	exhausto	en	nuestro	apetito.	Más	 tarde,
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aunque	nunca	me	ha	gustado	hacerlo,	sencillamente	porque	te	gusta	a	ti,	te	tomo	un
instante	en	mi	boca,	tu	sexo	apenas	se	hincha,	demasiado	agotado.	Te	limitas	a	lanzar
un	suspiro,	largo,	como	una	tristeza	de	cuerdas	en	un	cuarteto	de	Dvořák.

Más	tarde,	mi	cabeza	anida	en	tu	cuello.	Se	encaja	en	él	por	última	vez.
Nuestros	cuerpos	se	dicen	hasta	la	vista.
Se	separan,	como	finalmente	los	de	los	bailarines	de	Noche	transfigurada,	porque

no	hay	nada	en	este	mundo	que	no	nazca	ni	acabe	con	un	desgarro.
Esta	noche	se	han	acabado	esos	países.
Se	han	acabado	nuestras	islas.

93

Tengo	previsto	mantenerte	conmigo	durante	todo	un	día,	una	vez	que	te	hayas	ido.

94

«—Pero,	 desdichada,	 ¿acaso	 no	 sabes	 que	 en	 la	montaña	 está	 el	 lobo?…	 ¿Qué
harás	cuando	aparezca?…»

95

Debo	decirte,	Alexandre,	que	el	cuerpo	de	Olivier	y	el	mío	se	han	despedido.
Debo	decirte	que	ha	sido	grave,	doloroso,	pero	en	absoluto	triste.	Su	piel	estaba

fría	y	su	sexo	muerto	en	mi	boca.
Te	oiré	responderme	que	lo	sabías,	que	uno	solo	reconoce	con	certeza	las	últimas

veces,	y	por	primera	vez	me	dirás	que	me	amas,	me	dirás	que	el	presente	es	inmenso.
Que	en	lo	sucesivo	esa	será	mi	tierra.
Entonces	 te	 pediré	 que	 te	 instales	 en	 ella	 conmigo.	Y	 será	 un	 sí,	 como	 en	 una

boda.
Como	en	un	baile.
Un	vértigo.
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Es	el	más	bonito	de	los	tres.
Un	castillo	que,	de	hecho,	tiene	más	de	casa	familiar	imponente	y	confortable	que

de	 fortaleza.	 Paredes	 lustrosas,	 colores	 italianos,	 con	 lienzos	 desconchados,	 como
lágrimas	de	piedra.	Revoques	de	sombras.	La	acogedora	 tibieza	que	proporciona	el
follaje	 de	 los	 robles	 gigantescos,	 cuyas	 hojas	 recién	 brotadas	 dibujan	 gorriones
inmóviles	en	 las	paredes,	 en	el	 azul	de	 las	mesas	de	hierro,	 como	pequeños	cielos,
fuera,	 en	 los	bancos	de	madera,	 en	 los	parterres	de	 flores	amarillas	y	blancas.	Más
allá,	el	jardín	romántico,	al	que	se	accede	por	un	puentecillo:	setos	recortados	con	una
aproximación	 alegre,	 estatuillas	 de	 piedra	 ocultas	 aquí	 y	 allá	 que	 parecen	 reírse	 de
nosotros,	 y,	 colgadas	por	 encima	de	nuestras	 cabezas,	 jaulas	de	bambú	y	 enrejados
con	 falsos	 pájaros	 en	 su	 interior,	 como	 para	 recordarnos	 que	 los	 de	 verdad	 no	 se
aprisionan,	 lo	 cual	me	 evoca	 la	 confusa	 poesía	 del	 jardín	 de	Colette,	 en	La	Treille
Muscate,	que	la	llevó	a	escribir:	«¿Habré	alcanzado	aquí	lo	que	no	se	recomienza	en
absoluto?»[19].

En	 el	 primer	 piso,	 la	 habitación	 Juigné,	 donde,	 colmo	 de	 la	 ironía,	 se	 rodaron
algunas	escenas	de	Lady	Chatterley,	el	despertar	de	 la	pasión.	Las	ventanas	dan	al
parque	y,	al	fondo	de	todo,	a	la	piscina	de	piedra.	La	habitación	resulta	fresca	debido
a	los	baldosines	color	óxido	del	suelo,	que	permanecen	fríos	en	todas	las	estaciones;
papel	 pintado	 con	 estampado	 de	 flores,	 deliciosamente	 anticuado,	mobiliario	 estilo
Luis	XVI	provenzal,	una	mesita	redonda	sobre	la	que	escribo	cuando	Olivier	duerme
y,	por	último,	la	cama	con	dosel,	el	colchón	grueso,	mullido,	en	el	que	el	cuerpo	tan
ligero	de	mi	marido	ya	ni	siquiera	se	hunde,	esa	cama	que	recuerda	una	última	isla.

El	Château	de	Saint-Martin.	Es	el	más	bonito	de	los	tres.	Es	el	último.
Una	tierra	santa.
Sophie	y	Maurice	llegan	a	primera	hora	de	la	tarde	en	coche,	con	una	maravillosa

sorpresa	para	mí	a	bordo:	Mimí,	o	más	bien	Michèle,	con	su	elegante	traje	sastre	de
dama.	Y	nada	de	burlas,	muchacha,	se	trata	de	una	cita.	Una	fiesta.

Por	 su	 parte,	 mi	 madre,	 Louis	 y	 Léa	 vienen	 en	 tren,	 alquilan	 un	 coche	 en	 la
estación	de	Draguignan	y	se	reúnen	con	nosotros	a	lo	largo	de	la	tarde.

Manon	 ha	 encontrado	 un	 vuelo	 Londres-Niza,	 Jacques	 va	 a	 recogerla	 al
aeropuerto	 y	 la	 trae	 aquí.	Al	 llegar,	 él	me	 hace	 un	 regalo,	 recuerdo	 de	mi	 amarga
embriaguez	en	el	Château	de	Berne,	un	salvavidas	sublime;	se	trata	de	una	placa	de
palisandro	de	Brasil,	 en	 la	 que,	 antes	 de	barnizarla,	 ha	grabado:	 «Si	 la	 razón	no	 te
ofrece	respuestas,	búscalas	en	la	poesía».

Las	otras	cuatro	habitaciones	para	huéspedes	del	castillo	son	para	nosotros;	llevan
nombres	 deliciosamente	 kitsch:	 Marquesa,	 Marqués,	 Imperio	 y	 Meursault	 (en
homenaje,	según	me	enteré,	a	Anna	de	Meursault,	hija	del	propietario	del	castillo	de
Meursault	en	Borgoña	y	esposa	del	bisabuelo	de	la	condesa	de	Gasquet,	Thérèse,	que
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vive	aquí	y	nos	saluda	todos	los	días);	en	cuanto	a	Mimí,	que	no	puede	hospedarse	en
el	 castillo,	 es	 Jacques	quien	 le	 brinda	 alojamiento,	 a	 pocos	kilómetros;	 Jacques,	 en
cuya	casa,	la	primera	noche,	degustan	brandy	de	cereza	a	pequeños	sorbos	insidiosos;
el	 aguardiente	 les	 ofrece	 un	 atajo	 inesperado,	 se	 enjugan	 algunas	 lágrimas	 de	 risa,
otras	 de	 aflicción,	 y	 entre	 aquella	 a	 la	 que	 llamaban	 Madame	 en	 su	 época	 de
esplendor	 y	 el	 poeta	 grabador	 en	 madera,	 «El	 amor	 es	 una	 rosa	 sin	 espinas»,	 se
produce	una	repentina	colusión,	un	verdadero	encuentro,	una	historia	de	palabras	que
se	abrazan,	qué	guapa	eres,	eres	turbadora,	y	tú,	tú	eres	un	roble	y	un	álamo	a	la	vez,
lo	 cual	 me	 gusta;	 un	 último	 cartucho,	 me	 confesará	 más	 tarde	 Michèle,	 en	 ese
momento	 hermosa	 como	 una	 evidencia,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 las	 manos
cálidas,	un	último	flechazo,	pequeña,	una	gracia	postrera,	cuando	una	ya	no	creía	en
cascabeles	ni	en	la	mansedumbre	de	los	hombres.

Ninguna	belleza	permanece	enterrada	por	completo.

97

Antes	de	que	 aparezcan	 todos,	 de	que	 estemos	 todos	 reunidos,	 de	que	 lleguen	 las
«despedidas	 que	 se	 eternizan»,	 Olivier	 me	 arrastra	 a	 la	 pequeña	 capilla	 de	 San
Francisco,	en	Lorgues:	unas	cincuenta	sillas,	una	bóveda	de	cañón	de	medio	punto,
blanqueada	con	cal,	y	detrás	del	altar	de	mármol	y	oro,	en	una	hornacina,	la	estatua
del	 Sagrado	 Corazón,	 flanqueada	 de	 la	 de	 san	 José	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 de	 san
Francisco	de	Asís	a	la	derecha.

Una	última	vez	juntos.
Se	sienta	en	primera	fila	y	permanezco	a	su	lado.
Respira	 profundamente,	 como	 alguien	 que	 intenta	 hacer	 el	 vacío	 en	 su	 interior.

Mira	a	su	alrededor	un	tanto	perdido.	Se	frota	las	manos	porque	hace	fresco,	casi	frío.
Tose,	y	el	eco	de	su	tos	lo	sorprende.

Mantiene	los	ojos	cerrados.
Más	 tarde,	 antes	 de	 volver	 a	 abrirlos,	 se	 los	 frota,	 y	 los	 tiene	 rojos.	 Toma	mi

mano,	la	suya	está	helada	y	le	tiembla.	No	me	mira.	Habla	en	un	susurro.	Lo	hace	tan
bajo	que	debo	inclinar	el	rostro,	acercar	el	oído	a	sus	labios.	Dice	palabras	que	no	le
conozco.	Que	parecen	una	plegaria.	Pregunta	si	puede	quedarse	un	poco	más.	Unos
meses.	 Un	 año	 breve.	 Por	 favor.	 Aunque	 haya	 dicho	 que	 no	 lucharía.	 Aunque
debamos	cumplir	nuestras	promesas	y	marchar	cuando	llega	la	hora.	Vuelve	el	rostro
hacia	mí,	y	es	su	rostro	de	niño.	Blanco.	Terso.	Luminoso.	Que	solo	he	visto	en	las
fotos.	Su	rostro	de	antes	de	la	violencia.	Me	sonríe.	Dice:	tal	vez	todo	eso	sea	cierto,
Emma,	que	podemos	 salvarnos,	 que	podemos	quedarnos	 todos	 juntos,	 ahora	o	más
tarde,	quiero	decir	que	algún	día	quizá	estemos	todos	reunidos.	No	lo	sé.	No	quiero

www.lectulandia.com	-	Página	126



descartarlo	 esta	 tarde,	 no	 quiero	 creer	 que	 esto	 es	 lo	 único	 que	 hay.	 Lo	 único	 que
tenemos.

Esta	brevedad.
Lo	miro.	No	lloro.	Las	lágrimas	jamás	han	hecho	crecer	nada.
Y	cuando	la	nariz	le	sangra	de	nuevo,	recojo	la	sangre	con	mis	dedos,	la	bebo,	y

sé	que	él	estará	en	mí	por	siempre.

98

Nunca	me	hablaste	de	Dios,	Alexandre.	No	tuvimos	tiempo.
¿Crees	que	hubo	algo	antes	de	nosotros?	¿Que	habrá	algo	después?	¿Después	de

ti	y	de	mí?
¿O	crees	que	el	amor	solo	deja	cenizas?
¿Crees	que	pecamos?
¿Que	fuimos	tan	terriblemente	humanos?

99

En	la	capilla,	mientras	Olivier,	con	los	ojos	cerrados,	 las	manos	juntas	y	los	dedos
entrelazados,	 intenta,	 supongo,	sentir	una	presencia	además	de	 la	mía,	me	digo	que
aquí	nos	 interrogamos	 sobre	 la	vida	después	de	 la	muerte,	 cuando	hay	algo	mucho
más	importante	que	la	vida	después	de	la	muerte.

La	vida	antes	de	la	muerte.
Esa	minúscula	trayectoria	milagrosa.
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Fuera,	la	noche	es	negra,	aletargada	y	profunda.
No	sopla	viento.	Los	grillos	ya	no	cantan.	Un	silencio	aterrador.	Enloquecedor.
Entonces	me	convierto	en	un	grito.

101
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Mientras	 en	 la	 hora	 de	 los	 desastres	 oscuros	 el	 Sévrédol	mitiga,	 al	menos	 por	 un
rato,	 el	 dolor	 de	 Olivier,	 cuyo	 cuerpo	 se	 sobresalta	 cuando	 el	 sufrimiento	 finge
alejarse,	pienso	en	el	demasiado	breve	 recorrido	en	compañía	de	Alexandre,	 en	 los
escasos	surcos	de	deseo	que	trazamos	y	que	no	habrán	tenido	tiempo	para	germinar,
en	mi	goce	pese	a	 la	ausencia,	 tan	sorprendente,	 tan	 intenso	que	me	hizo	descubrir
que	el	placer	no	solo	posee	el	lenguaje	de	los	gritos,	de	las	lágrimas,	ni	siquiera	el	de
las	risas,	sino	también	ese	otro,	tan	complejo,	casi	religioso,	de	la	belleza	del	silencio.

Miro	el	cuerpo	de	Olivier	invadido	por	el	dolor,	ese	cuerpo	que	acaba	por	albergar
el	dolor	en	sí,	a	ese	yacente	tranquilo,	como	una	limosna	de	la	noche,	una	piedad	de
sombra,	y	no	puedo	por	menos	que	pensar	en	el	de	mi	padre,	varado	en	una	cama	del
centro	Oscar-Lambret,	con	una	mascarilla	de	oxígeno	en	el	rostro,	varios	goteros,	a
modo	de	maleficios,	conectados	al	dorso	de	su	mano,	a	su	pecho,	el	vello	blanco,	la
piel	 violácea	 en	 algunos	 puntos,	 los	 lunares	 que	 nunca	 le	 había	 visto,	 ese	 cuerpo
despojado	 (todo	 piel	 y	 huesos),	 atrofiado,	 en	 cuyos	 brazos	 no	me	 había	 refugiado
desde	 la	 infancia	y	 las	promesas	de	 tigres,	 de	América,	 de	Ateliers	Mécaniques	un
miércoles	por	 la	 tarde;	 recuerdo	haberlo	observado	mientras	dormía,	 era	 la	primera
vez	que	lo	observaba	dormir,	normalmente	son	los	padres	quienes	velan	el	sueño	de
sus	 hijos,	 los	 padres	 los	 que	 se	 agotan,	 los	 que	 los	 preservan	 del	 mal	 y	 de	 la
brutalidad	 de	 los	 deseos,	 y	 entonces	 adiviné	 el	 dolor	 de	 los	 padres,	 su	 terrible
impotencia,	y	apoyé	su	mano	fría	y	azulada	en	la	mía,	que	todavía	era	pequeña,	solo
pude	estrecharle	tres	dedos,	los	apreté	lo	más	fuerte	que	pude,	pero	permanecieron	de
piedra,	apenas	gruñó,	aproveché	ese	fugaz	sobresalto	para	preguntarle	si	tenía	miedo,
si	estaba	en	paz,	si	creía	en	los	ángeles,	en	el	perdón	de	los	pecados,	en	lo	que	nos
prometían	en	la	misa	dominical,	«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida;	el	que	cree	en	mí,
aunque	haya	muerto,	vivirá»,	para	preguntarle	si	le	había	gustado	tenerme	como	hija,
y	 él	 gruñó,	 con	 la	garganta	 seca,	 de	papel	de	 lija,	 y	 con	 la	mano	 libre	 se	 apartó	 la
mascarilla	de	plástico	y	musitó:

—Apágame.
Entonces	lo	estreché[20]	contra	mi	pecho,	lo	había	entendido	mal.
Su	muerte	me	dejó	sin	respuestas,	crecí	con	ese	frío	y,	tres	décadas	más	tarde,	las

llamas	del	pelaje	de	un	animal	 salvaje	me	caldearon	y	por	 fin	 supe	que	 siempre	 lo
había	querido	y	reconocí	que	nunca	se	lo	había	dicho.

Las	palabras	que	no	decimos	son	las	que	nos	hacen	más	daño.

102

Alexandre	era	un	incendiario	y	a	mí	me	había	apetecido	que	me	inflamaran.
Era	un	cartógrafo	que	había	detectado	mis	fallas.
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Un	hombre	que	había	adivinado	mi	gramática.

103

«De	niños,	mirad	bien	 todas	 las	 llanuras	 redondas	 /	La	 capuchina	 con	 sus	 abejas
alrededor	/	Mirad	bien	el	estanque,	los	campos,	antes	del	amor	/	Porque	después	uno
jamás	ve	nada	en	absoluto.»[21]

104

Quiero	que	nos	riamos.
Es	 un	 día	 radiante,	 un	 cielo	 de	 postal.	Estamos	 solos	 en	 el	 castillo,	 solos	 en	 el

jardín	romántico,	donde	han	dispuesto	una	gran	mesa,	mantel	blanco,	platos	blancos,
cubertería	 de	 plata	 empañada,	 repujada,	 vino	 de	 la	 zona,	 gran	 reserva,	 capa	 oscura
con	reflejos	 rubí,	nariz	afrutada	—cereza	y	fresa—,	un	paladar	de	 taninos	finos,	un
vino	 alegre	 que	 corre	 a	 raudales,	 y	 el	 banquete	 de	 primavera	 elaborado	 por	 un
virtuoso	chef	de	Vidauban,	dado	que	el	castillo	no	tiene	restaurante.

Hace	 buen	 tiempo	 desde	 el	 amanecer,	 un	 amanecer	 tibio,	 acogedor.	 Olivier	 ha
dormido	mal.	Se	ha	despertado	sin	aliento.	Violenta	migraña.	Confusiones.	Invasión
del	lenguaje	por	parte	de	la	queja.	Vómitos.	Una	hora	de	kinesioterapia	le	sienta	bien.
Desde	hace	dos	días	el	médico	va	aumentando	fuertemente	 la	dosis	de	analgésicos;
me	llevó	a	un	aparte:	sobre	todo	cada	dos	horas,	no	se	salte	ni	una	dosis,	su	cuerpo
pende	de	un	hilo,	 todo	está	 fallando	en	su	 interior,	es	un	drama	de	magnitud	9,	 sin
medicamentos	el	dolor	sería	insoportable,	ni	siquiera	la	medicina	tiene	palabras	para
eso,	basta	con	que	imagine	un	piano	sobre	su	pecho,	ese	es	el	daño	que	le	haría.	Un
piano	 pequeño,	 ciento	 cuarenta	 kilos.	 Un	 dolor	 inhumano.	 Ni	 siquiera	 tendría	 las
fuerzas	 necesarias	 para	 gritar.	No	me	 atreví	 a	 preguntar	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba,
porque	antes	de	irse	el	doctor	me	dijo	en	tono	considerado:	está	muy	bien	que	reúna	a
su	familia	en	torno	a	él	precisamente	ahora,	y	en	ese	momento	tuve	la	respuesta.

Olivier	se	ha	dormido	como	un	tronco.	Bajo	al	jardín,	pero	no	encuentro	a	nadie.
Entro	en	el	edificio	donde	están	la	tienda	y	el	espacio	destinado	a	la	degustación	de
vinos,	donde	 reina	un	olor	a	alcohol,	 a	madera	húmeda,	 a	 setas,	y	me	encuentro	al
becario	 que	 nos	 presentaron	 la	 víspera,	 diecinueve	 años,	 quizá	 veinte,	 alto,	 de	 piel
clara	y	manos	fuertes,	le	hago	una	seña	para	que	se	acerque,	en	cuanto	llega	a	donde
estoy	lo	aferro	de	los	brazos,	lo	arrastro,	como	en	un	movimiento	de	vals,	al	pequeño
pasillo	 que	 da	 acceso	 a	 una	 escalera	 y	 un	 lavabo,	 lo	 empujo	 contra	 la	 pared,	 la
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sorpresa	lo	alucina	por	un	momento,	mi	atrevimiento	me	arrebola	las	mejillas,	se	me
acelera	 la	 respiración,	 agarro	 sus	 grandes	 manos	 y	 las	 poso	 sobre	 mis	 senos,
acarícialos,	 estrújalos,	 me	 llevo	 una	 de	 sus	 manos	 al	 vientre,	 tócame,	 por	 favor,
tócame,	mi	marido	 se	 está	muriendo,	 quiero	 sentirme	 viva,	 y	 los	 torpes	 dedos	 del
muchacho	empiezan	a	remover,	cierra	los	ojos,	me	pego	a	él,	murmuro	en	su	oído	qué
bueno,	 qué	 bueno,	 gracias,	 continúa,	 más	 fuerte,	 no	 me	 haces	 daño,	 y	 el	 aliento
jadeante	 del	 chico	 es	 cálido	 y	 agrio	 en	mi	 cuello,	 sus	 labios	 buscan	mi	 boca,	 pero
aparto	 la	cara,	no	quiero	un	beso,	no	de	él,	no	 su	 lengua,	no	esa	 trágica	 intimidad,
solo	 sus	 dedos	 torpes,	 apresurados,	 que	me	 aplastan,	me	 pellizcan,	 y	 de	 repente	 el
ruido	de	pasos	en	la	escalera	nos	deja	petrificados,	reconozco	ese	chasquear	de	dedos,
la	suela	que	golpea	las	baldosas	al	compás,	oigo	la	voz	ronca,	amistosa,	que	entona
«Nada	 de	 boogie-woogie	 antes	 de	 rezar	 vuestras	 oraciones	 nocturnas»[22],	 y	 me
vuelvo	 hacia	Maurice,	 de	 pronto	 feliz	 sin	 saber	 por	 qué,	 abro	 los	 brazos,	 el	 chico
huye	como	un	animal	asustado	al	que	liberan	de	una	trampa,	y	los	dos	prorrumpimos
en	carcajadas,	el	hombre	que	canta	 las	palabras	de	otro	y	yo,	 la	mujer	perdida,	una
risa	salvaje,	dos	animales	preservados.

La	víspera	los	chicos	se	sintieron	conmovidos	de	volver	a	ver	a	su	padre.	Léa	le
acarició	el	rostro	macilento,	besó	sus	ojos	apagados.	Le	tocó	los	cabellos	y	le	dijo	que
los	 que	 ella	 había	 dibujado	 en	 su	 día	 con	 rotulador	 eran	 más	 bonitos.	 Louis	 se
mantuvo	 a	 distancia,	 Olivier	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercase.	 Le	 estuvo
cuchicheando	al	oído	y	nuestro	hijo	empezó	a	llorar	antes	de	rodear	a	su	padre	con
los	brazos.	Manon	no	me	había	dirigido	la	palabra	desde	que	llegó,	quiso	estar	a	solas
con	él,	y	por	lo	tanto	no	sé	lo	que	se	dijeron.

Sin	embargo,	esa	misma	tarde,	cuando	Maurice	entona	Le	Moribond	a	petición	de
Louis,	mis	hijos	se	acercan	por	fin	a	mí,	atrapan	mis	manos,	cantan	llorando	y	riendo
porque	su	padre	llora	y	ríe	al	mismo	tiempo,	están	guapos	en	su	dolor	por	tener	que
abandonar	tan	brutalmente	la	dulzura	de	la	infancia,	el	tiempo	de	la	canción	es	el	de
nuestro	reencuentro,	el	de	nuestras	carnes	de	nuevo	juntas,	mezcladas,	el	de	nuestros
aromas	 remotos,	 la	 leche	 en	 el	 cuello	 de	Manon,	 el	 cacao	 en	 polvo	 Benco	 en	 los
labios	de	Louis,	la	hierba	segada	en	el	cabello	de	Léa;	más	avanzada	la	tarde,	cuando
todos	comprenden	que	hay	que	dejar	partir	a	los	que	uno	ama,	aprender	a	dejar	que
calen	en	nosotros,	hay	un	último	momento	de	gracia;	y	de	repente	sopla	el	viento,	la
montaña	 se	 vuelve	 violeta	 y	me	 viene	 a	 la	memoria	 el	 «ya»	 de	 la	 cabra	 del	 señor
Seguin,	 pienso	 en	 todo	 aquello	 que	 sucede	 tan	 deprisa,	 en	 todo	 lo	 que	 no	 hemos
tenido	 tiempo	 de	 probar	 hasta	 la	 saciedad,	 en	 todo	 lo	 que	 no	 hemos	 acarreado
bastante,	moldeado	bastante,	devorado	bastante,	todo	lo	que	perdemos	en	el	instante
mismo	en	que	sucede.

Cuando	Olivier	se	duerme,	nuestros	hijos	y	yo	nos	 reunimos	 fuera,	en	 la	noche
húmeda,	y	hablamos	de	él;	Mimí	trae	mantas	y	vino	y	Manon	le	pide	que	se	quede
con	nosotros;	Louis	la	saluda	con	un	educado	«oaqutá»	que	nos	hace	sonreír	a	todos
(entiéndase:	hola,	¿qué	tal?).	Jacques	se	nos	une,	luego	mi	madre	y	finalmente	Sophie
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y	su	cantante,	y	entonces	formamos	un	solo	cuerpo,	un	solo	aliento.	Hablamos	bajito
a	fin	de	no	despertar	 los	maleficios	de	la	noche.	Brindamos	por	Olivier.	Brindamos
por	nuestras	vidas	y	por	todo	lo	que	nos	une.	Léa	hace	un	brindis	por	la	belleza	de	las
estrellas,	porque	cada	estrella	antes	ha	sido	alguien,	dice,	y	se	toma	la	primera	copa
de	 vino	 de	 su	 vida,	 un	 rosado	 alegre,	 sus	 pómulos	 parecen	 encenderse	 como	 dos
bombillas	del	14	de	Julio,	exige	otra,	la	obtiene,	y	todos	nos	divertimos.	Más	tarde,	el
becario	(su	mirada	evita	meticulosamente	la	mía)	viene	a	proponernos	encender	una
hoguera	 si	 lo	deseamos,	 los	chicos	gritan	 ¡sí!,	 ¡sí!,	 incluso	 lo	acompañan	a	 recoger
ramas	muertas	en	el	jardín	romántico,	la	madera	seca	prende	con	rapidez	y	las	llamas
suben	 bien	 alto	 en	 la	 oscuridad,	 hacen	 que	 nos	 brillen	 los	 ojos,	 nos	 calientan	 el
cuerpo,	 dibujan	 sombras	 danzantes	 y	 alegres	 en	 nuestros	 rostros.	 Mi	 madre	 es	 la
primera	en	retirarse	a	su	habitación,	porque	tiene	frío,	pese	al	vino,	pese	a	la	hoguera;
luego	Maurice,	a	quien	el	alcohol	ha	agotado;	en	cuanto	a	Mimí,	a	la	que	los	chicos
miran	y	escuchan	fascinados,	nos	mantiene	en	vela	un	buen	rato	con	sus	historias	del
cámping:	un	recién	nacido	olvidado	un	día	en	las	duchas,	una	anciana	que	buscaba	su
dentadura	y	a	la	que	nadie	entendía,	una	peluca	pelirroja	encontrada	entre	las	bolas	de
petanca,	 y	 bragas,	Dios	mío,	 docenas	de	bragas	 altas	 con	 las	 que	no	 sabíamos	qué
hacer;	 pañuelos,	 sugiere	 Louis.	 Vestidos	 para	 muñeca,	 propone	 Léa.	 Gorros	 para
calvos,	 reitera	Louis,	 y	 señala	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	Maurice.	 Sus	 idioteces	 nos
encantan.

Estamos	vivos.
Mi	madre	se	ha	cortado	el	pelo.	Recuerdo	que	 lo	 llevaba	 igual	de	corto	cuando

murió	 mi	 padre.	 Confiere	 a	 su	 rostro	 un	 toque	 más	 infantil,	 un	 tanto	 perdido,	 y
perdida	lo	está.	Al	principio	de	la	velada	ha	dicho:	me	ahogo,	la	pena	es	un	tumulto,
un	río	peligroso,	corta	los	dedos	en	la	superficie	del	agua	y	no	se	ven	nuestros	gritos.
En	la	mesa,	se	instala	al	lado	de	Olivier;	cuando	lo	mira,	se	echa	a	llorar,	y	cuando	no
lo	 mira,	 también	 llora.	 Entonces	 él	 trata	 de	 distraerla	 con	 frases	 de	 Jacques,	 en
madera	 de	 castaño:	 «La	 muerte	 es	 un	 nacimiento»,	 «La	 alegría	 fluye	 en	 nosotros
como	 la	 sangre,	 abrámonos	 las	 venas»,	 pero	 eso	no	 la	 divierte	 en	 absoluto,	 ¿cómo
puede	reírse	de	todo	esto,	Olivier?,	tamaña	abominación,	tamaña	tragedia,	y	la	risa	de
Olivier,	 aunque	 ahora	 le	 cueste	 más	 hacer	 malabarismos	 con	 su	 cuerpo	 devorado,
sigue	siendo	bonita	y	generosa.

Olivier	toma	mi	mano,	la	besa;	el	vino	lo	pone	alegre,	parece	aligerarlo;	te	doy	las
gracias	por	 todo	esto,	Emma,	esta	comida,	 esta	 fiesta,	 ah,	 si	pudiera	durar	un	poco
más…,	toda	una	vida,	vaya,	¿por	qué	ha	habido	que	esperar	a	esto?	Anda,	bebamos,
sigamos	bebiendo,	 está	bueno	este	vino,	 entra	muy	bien,	ya	no	 le	guardo	 rencor	 al
tipo	 que	 te	 volvió	 loca,	 Emma,	 que	 te	 hizo	 hermosa,	 estabas	 guapa	 con	 él,	 guapa
como	jamás	te	había	sospechado,	Olivier	ríe,	está	borracho,	cuando	me	lo	cruce	allá
arriba	hablaremos	de	ti,	y	mira,	dentro	de	un	rato	cantaré	con	Maurice,	y	luego,	más
bajito:	por	cierto,	¿no	te	parece	feo?	El	amor	es	ciego.	Al	otro	extremo	de	la	mesa,
Maurice	levanta	la	copa	en	nuestra	dirección.	Sophie	está	perdidamente	enamorada:
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me	da	clases	de	canto,	me	confía	muy	excitada,	haremos	dúos,	como	Johnny	y	Sylvie
en	la	gran	época	de	J’ai	un	problème,	oh,	Emma,	qué	feliz	soy,	lástima	que	lo	haya
encontrado	tan	tarde,	y	además	fuma	demasiado,	eso	me	preocupa,	no	por	su	voz,	no,
ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 ay,	 oh,	 perdón,	 no	 es	 el	momento,	me	 da	 tanta	 pena
Olivier…	Si	tú	supieras…	Amiga	mía,	hermana	mía.

A	la	mesa,	enfrente	de	los	cantantes,	Mimí	bebe	con	prudencia	y	Jacques	bebe	sus
palabras.	El	hombre	es	un	corazón	o	no	es	nada,	declama.	La	víspera,	en	su	casa,	se
dijeron	 sus	 palabras,	 como	 unos	 esponsales,	 esa	 electricidad	 definitiva,	 esa	 ola
rompiente	que	se	llevó	todas	sus	miserias.	Esta	noche	se	agarran	de	la	mano.

Esta	mañana	Mimí	y	yo	nos	hemos	arrojado	en	brazos	la	una	de	la	otra,	su	llegada
ha	sido	un	regalo,	una	misericordia	de	madre;	a	veces	me	hacía	pensar	en	la	mía,	si	es
que	 por	 ventura	 la	 mía	 se	 había	 querido	 alguna	 vez	 a	 sí	 misma.	 Habría	 venido
descalza	por	la	nieve	por	ti,	pequeña.	Es	hermoso	lo	que	haces.	Pegas	unos	con	otros
mil	 retazos	de	vida	para	urdir	 un	 inmenso	 recuerdo,	 lo	 cual	me	 conmueve,	Emma,
posees	una	extraña	ternura,	ese	es	tu	diamante.	Conocí	al	embajador	de	uno	de	esos
países	de	hombres	que	habría	dado	su	fortuna	por	un	diamante	así.	Sonreí.	Con	tantas
emociones	me	entran	ganas	de	fumar,	¿y	sabes	qué,	pequeña?,	voy	a	hacerlo.	Sí,	voy
a	hacerlo.	Y	Mimí	encendió	el	cigarrillo.	Tras	diez	años	de	abstinencia.	De	inmediato
recuperó	la	elegancia	del	gesto,	el	codo	doblado,	el	antebrazo	apuntando	hacia	arriba,
la	 muñeca	 flexionada,	 una	 fotografía	 de	 Helmut	 Newton.	 Aspiró	 golosamente,	 la
primera	bocanada	de	aire	de	un	recién	nacido,	dejó	que	el	calor	se	difundiera	por	su
garganta	 y	 su	 pecho,	 un	 leve	 vértigo,	 sus	 ojos	 tan	 claros	 se	 dieron	 la	 vuelta	 un
instante,	viraron	al	blanco,	tuvo	un	estremecimiento	extraordinario,	luego	expulsó	el
humo	por	la	nariz,	por	la	boca,	y	prorrumpió	en	carcajadas	de	mujer	fascinada,	una
risa	de	mujer	ebria,	oh,	pequeña,	oh,	Dios	mío,	qué	bueno	está,	resulta	casi	indecente,
y	la	idea	de	que	esta	pequeña	dosis	de	tabaco	pueda	ayudarme	a	perder	los	molestos
kilos	de	más,	a	recuperar	mi	silueta	—los	chicos	malos	me	silbaban,	¿sabes?—,	me
encanta.	 Porque,	 si	 bien	 Jacques	 tiene	 unas	manos	 hechas	 para	 las	 redondeces,	 los
hombres	prefieren	los	cuerpos	delicados,	así	tienen	la	impresión	de	protegerlos.	Hay
palabras	 que	 nunca	 me	 han	 dedicado,	 como	 flores	 que	 jamás	 me	 han	 ofrecido,
palabras	 que	 hacen	 creer	 en	 cosas	 que	 considerabas	 perdidas,	 susurró.	Anoche	me
adornó	el	cuello	con	algunas	de	ellas,	como	un	collar	de	perlas.	Y	de	repente	siento
frío	porque	pienso	en	Alexandre,	en	 las	palabras	que	sus	ojos	habían	depositado	en
mis	riñones,	en	la	brasserie	André	de	Lille,	así	como	en	todas	aquellas	que	dejamos
desaparecer	de	nuestra	vida	porque	eran	nimias,	 sucias	y	sospechosas.	Pienso	en	el
inmenso	vacío	que	creó	en	mí	con	el	fin	de	instalarse	en	él,	y	finalmente	no	vino.

No	 nos	 hemos	 reunido	 esta	 noche	 porque	 Olivier	 esté	 a	 punto	 de	 morir,	 sino
porque	está	vivo.

Hablamos	de	Dios,	hablamos	de	 los	 ángeles	y	de	nuestros	padres,	hablamos	de
música,	 de	 vino,	 del	 viento	 y	 de	 ciertas	 tormentas,	 hablamos	 de	 algunos	 libros,
hablamos	 de	 la	 fealdad	 de	 los	 coches	 de	 hoy	 en	 día,	 de	 las	 damas	 elegantes	 con
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sombrero	 de	 plumas	 a	 bordo	 de	 un	 Delahaye	 o	 un	 Thunderbird,	 hablamos	 de	 la
abyección	de	los	políticos,	hablamos	de	las	estrellas	y	del	infinito,	del	hecho	de	que
nos	hallamos	presentes	en	todo,	en	el	viento,	en	las	hojas	de	los	árboles,	en	el	agua	de
los	 ríos,	 en	 las	piedras	de	 los	bosques,	 en	 las	plumas	de	 las	 aves,	 y	 en	 la	bosta	de
vaca,	añade	Léa	partiéndose	de	risa,	debido	al	ciclo	de	la	tierra,	precisa,	de	la	lluvia,
de	 la	 hierba	 rumiada;	 hablamos	 de	 todo	 eso,	 uno	 nunca	 desaparece	 por	 completo,
vivimos	siempre,	hasta	lo	infinitamente	pequeño.

Antes	del	postre	—Mimí	se	ha	conchabado	con	el	Comtesse	de	Saint-Martin,	un
blanco	 de	 2013,	 un	 pequeño	 poema,	 dice,	 y	 Jacques,	 enamorado,	 achispado,	 le
cuchichea	al	oído:	he	visto	tu	belleza,	el	poema	eres	tú,	eres	un	rondel,	Mimí	querida,
entonces	ella	se	echa	a	reír,	grábame	un	rondel	en	un	redondel,	y	acaricia	la	mejilla	al
poeta	sobre	madera—,	Louis	nos	divierte	a	todos	con	sus	preguntas	a	Maurice.	¿Por
qué	no	has	optado	más	bien	por	cantar	a	Goldman?,	¿o	a	Renaud?	No	lo	sé.	Me	vino
así.	 Una	 revelación	 en	 la	 ducha.	 ¿Se	 te	 apareció	 san	 Eddy?	 ¿Sabías	 que	 Eddy
Mitchell	dijo	del	vino	de	Beaujolais	que	los	años	buenos	limpia	el	embaldosado	y	que
los	 malos	 lo	 raya?	 ¿De	 veras?	 Pues	 no,	 no	 lo	 sabía.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 el
Beaujolais.	Deberías	probar	a	ponerte	una	pequeña	peluca	en	 la	parte	delantera,	un
bisoñé.	¡Louis!	Carcajadas,	no	hay	nada	malo	en	ello.

Entonces	mi	hijo	le	pide	que	cante	a	Brel.	Le	Moribond.	«Je	veux	qu’on	rie	/	Je
veux	 qu’on	 danse	 /	 Je	 veux	 qu’on	 s’amuse	 comme	 des	 fous.»[23]	Maurice	 duda,	 su
nuez	 se	desasosiega,	 porque	Brel,	 así	 de	 repente,	 esa	 canción,	 ahora,	 es	 cosa	 seria,
como	oír	a	Bach	en	una	iglesia.	Pero	de	todos	modos	se	levanta,	vacilante.	El	vino	de
una	copa	que	se	vuelca	dibuja	una	mancha	púrpura	en	el	mantel,	una	forma	que	me
evoca	 una	 ola	 sorbida	 por	 la	 arena,	 una	 desaparición,	 y	 entonces	mis	 hijos	 se	me
acercan,	 formamos	 una	 cadena,	 cantamos	 en	 un	 último	 momento	 de	 gracia,	 y	 el
viento	se	levanta	de	pronto.

Mirad	bien	las	montañas	violeta,	los	pensamientos	que	se	abarquillan	suavemente
como	 faldas	 plisadas	 que	 se	 cerrasen	 al	 deseo,	 los	 encajes	 de	 nubes	 rosadas,
deshiladas,	mirad	bien	los	pinos	que	se	deslizan	hacia	la	sombra,	los	campanarios	que
desaparecen	 en	 el	 viento,	 las	mariposas	 que	 se	 desvanecen;	miradlo	 todo	 antes	 del
amor,	porque	después	uno	jamás	ve	nada	en	absoluto.

Mi	madre	tiene	frío	y	se	retira	a	su	habitación.
En	el	jardín	romántico,	bajo	las	jaulas	colgadas,	ahora	iluminadas	como	lámparas,

ante	 las	 miradas	 divertidas,	 guasonas,	 de	 las	 estatuas,	 Mimí,	 Jacques,	 Sophie,
Maurice	 y	mis	 hijos	 bailan,	 un	 baile	 de	 primavera,	 con	 las	 canciones	 de	Counting
Crows,	 de	 Adele,	 de	 Antony	 &	 The	 Johnsons.	 Yo	 me	 quedo	 junto	 a	 Olivier.
Entrelazamos	 las	 manos,	 nos	 miramos	 y	 las	 cosas	 bonitas,	 al	 igual	 que	 las	 feas,
reaparecen,	 y	 dice:	 lo	 siento	 mucho,	 y	 yo	 repito:	 lo	 siento	 mucho.	 Los	 farolillos
nocturnos	revelan	su	último	rostro,	ojos	hundidos,	pómulos	salientes,	la	protuberancia
de	su	cuello	como	un	pequeño	obús,	una	injuria.	La	muerte	disfruta	desfigurando	la
belleza,	 como	 si	 no	 soportase	 la	 aflicción.	Olivier	 sigue	 bebiendo,	 y	 yo	 bebo	 para
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compartir	su	embriaguez,	su	desolación,	bebo	para	llegar	a	esos	silencios	elocuentes,
para	bajar	con	él,	para	no	soltarle	la	mano,	y	también	porque	nos	gusta	beber	juntos;
y	cuando	el	vino	se	desliza	por	su	mentón,	como	un	escape,	porque	su	cuerpo	ya	no
puede	contenerlo,	y	le	impregna	el	cuello	de	la	camisa,	cuando	deposita	la	copa	y	su
mirada	 se	 hunde	 en	 la	mía,	 dice:	 siempre	 he	 pensado	 que	 uno	 hacía	 declaraciones
impactantes	antes	de	morir,	que	dejaba	una	herencia,	palabras	 importantes,	debo	de
haber	visto	demasiadas	películas,	Emma,	demasiadas	idioteces,	lo	que	quiero	decirte,
lo	 que	 me	 queda	 por	 decirte,	 es	 que	 me	 jode	 palmarla,	 jode	 convertirse	 en	 esta
mierda,	ya	no	me	tengo	en	pie,	estoy	contento	de	que	se	acabe	y,	sin	embargo,	daría
cuanto	tengo	por	quedarme	un	poco	más,	solo	por	poder	caminar	sin	que	me	duela,
contigo	 del	 brazo,	 respirar,	 engullir	 el	 aire,	 resulta	 duro	 acabar,	 requiere	 tanto
tiempo…	Dime,	Emma,	¿me	amabas?	Sí.

105

Emma	amó.

106

Acabo	de	comprender	por	qué	mi	madre	nunca	me	llamó	Emma.
Debido	al	pretérito	indefinido	del	verbo	amar.
Siempre	ha	preferido	Emmanuelle,	porque	hay	algo	en	ese	nombre	del	orden	de	la

delación:	 el	 final	 elle,	 ella;	 fue	 ella	 quien	 me	 privó	 de	 maternidades,	 ella	 quien
abandonó	a	un	hombre	que	la	amaba	y	a	sus	tres	guapos	hijos,	ella	quien	se	entregó	a
un	desconocido,	ella	 quien	 se	marchó	a	vivir	 como	una	perdedora,	 en	un	cámping,
con	una	vieja	buscona,	una	madama,	de	hecho,	ella	quien	no	tuvo	paciencia	ni	fe,	ella
la	que	ahora	da	vueltas,	paralizada	por	 los	remordimientos,	alrededor	de	su	marido,
que	se	está	muriendo,	el	pobre,	ella,	y	si	eso	no	es	una	abominación,	una	vida	como
la	suya…

Pero	puedo	equivocarme.	Las	cosas	siempre	han	sido	complicadas	con	ella.
Mi	madre.

107
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Como	 han	 dejado	 de	 alimentar	 la	 hoguera,	 todos	 nos	 retiramos	 a	 nuestras
habitaciones.

Olivier	tiene	un	sueño	muy	agitado.	Pequeñas	burbujas	de	sangre	revientan	entre
sus	labios,	como	las	burbujas	de	los	peces	en	la	superficie	del	agua,	pequeños	granos
de	granada.	Gime,	y	su	sufrimiento	me	disminuye.

Más	tarde,	lo	despierto	para	hacerle	tragar	cuatro	comprimidos	de	Moscontin.	La
miosis	 le	ha	dibujado	unos	ojos	 curiosos,	 los	de	un	animal	 acorralado.	Piel	 cerosa.
Sudores	 fríos.	Agitación.	Me	quedo	 sentada	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 y	 le	 acaricio	 el
rostro.	Ya	no	me	quedan	lágrimas.

Nos	hemos	convertido	en	quimeras.
Soy	una	piedra	arrastrada,	pero	conozco	la	profundidad	invisible	de	los	ríos.
Si	alguien	me	recoge,	recogerá	también	mi	historia.
Si	devora	mis	palabras,	también	me	devorará	a	mí.
Al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 larga	 jornada	 alrededor	 de	 Olivier,	 mi	 madre	 se

dispone	a	subir	a	Bondues	con	los	chicos.
Hacen	una	visita	a	su	padre	antes	de	partir,	está	muy	quieto	en	la	cama	de	 lady

Chatterley,	un	cuerpo	de	contornos	borrosos,	como	de	carboncillo;	 le	dicen	hasta	 la
vista,	Léa	llora	mientras	le	besa	las	manos,	le	dicen	que	lo	quieren,	que	están	tristes,
que	volverán	a	verse,	después…,	y	nadie	se	atreve	a	preguntar	después	de	qué.

Desayunamos	por	última	vez	todos	juntos,	una	mesa	alegre,	a	 la	sombra	de	una
encina.	Recuerdo	a	Olivier	diciendo	que	también	ama	la	vida	debido	al	frescor	de	un
zumo	de	naranja	recién	exprimida,	y	Manon	enjuga	la	lágrima	que	se	desliza	por	mi
mejilla	 y	 entonces	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 nos	 hemos	 reencontrado.	 Después
hablamos	 de	 todo,	 excepto	 de	 él.	 De	 las	 próximas	 vacaciones	 de	 verano.	 De	 un
ordenador	que	se	ha	estropeado	en	casa.	De	Zoo,	que	estará	volviéndose	loco	en	su
residencia	para	perros.

La	vida,	en	una	palabra,	dice	Léa.
A	última	hora	de	la	mañana,	Mimí,	Jacques,	Sophie	y	Maurice	se	marchan	juntos.

Varios	 días	 a	 Cavalaire.	 A	 las	 playas	 desiertas	 de	 abril.	 Los	 primeros	 baños	 entre
gritos,	porque	el	agua	aún	está	fría.	Las	risas	de	su	nueva	felicidad.	El	rosa	helado	del
anochecer.	Sus	deseos	de	parejas,	sus	sueños	con	el	otro,	que	esta	vez	confían	en	que
sea	el	último.

Jacques	ha	decidido	venderlo	todo	e	instalarse	en	Cucq,	en	el	cámping	de	Mimí,
perdón,	 señora,	 en	 el	 hotel	 al	 aire	 libre	 de	 Mimí;	 abrirá	 un	 taller	 de	 grabado	 en
madera	 e	 impartirá	 un	 curso	 de	 escritura	 de	 aforismos	 y,	 para	 los	 alumnos	 más
prometedores,	un	curso	de	haikus.	De	hecho,	él	mismo	ha	compuesto	uno:
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Ella	me	miró
mientras	negras	alondras
volaban	bajo.

Maurice	 y	 Sophie	 cantarán	 a	 dúo	 en	 las	 bodas,	 se	 aprenderán	 las	 canciones	 de
Bruel	 y	 de	Matisyahu	 para	 animar	 los	Bar	Mitzvá	—más	 rentables—,	 y	 él	 seguirá
haciéndole	el	amor	dos	veces	por	sesión.

En	cuanto	a	mí,	que	me	he	quedado	sola,	desde	esta	habitación	donde	espero	a
estar	preparada,	donde	me	arranco	el	manto	de	culpabilidad	e	intento	hacer	acopio	de
un	valor	improbable,	a	veces	veo	en	el	exterior	a	Alexandre,	su	elegante	cuerpo	vaga
por	los	jardines,	desaparece	de	vez	en	cuando	detrás	de	un	seto,	su	boca	de	fresa	se
confunde	en	ocasiones	con	 las	 flores.	Suele	sentarse	en	un	banco,	cruza	 las	piernas
con	 desenvoltura,	 entonces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 aguarda,	 y	 mientras	 el
kinesioterapeuta	 se	 ocupa	 de	 Olivier	 o	 el	 nutricionista	 redacta	 sus	 menús,	 bajo	 a
reunirme	con	él,	me	instalo	a	pocos	metros	y,	sin	que	me	vea,	observo	sus	labios,	su
sonrisa,	 su	hoyuelo,	 sus	 largas	pestañas	negras,	 ese	 sortilegio,	 imagino	 las	palabras
que	 podría	 dirigirme,	 y	 todas	 las	 veces	 siento	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 el	 bajo
vientre.	Mis	mejillas	 se	 tiñen	 de	 rosa	 como	 el	 primer	 día	 y	 se	me	 antoja	 que	 sigo
desnuda.	A	veces	nuestras	miradas	se	cruzan,	vivas,	animales,	y	parecen	jugar,	hacer
cabriolas,	 posarse	 al	 azar,	 como	 una	 bala	 que	 rebota,	 en	 el	 lóbulo	 de	 una	 oreja,	 la
ventana	 de	 una	 nariz,	mi	Bósforo	de	Almásy	 y,	 por	 último,	 en	 nuestros	 suspiros,	 y
siempre	me	entran	ganas	de	morder	ese	fruto,	de	beber	esa	sangre,	siempre	ganas	de
salpicaduras,	de	marcas	y	de	cicatrices,	ganas	de	besar	su	boca,	no	a	él	todavía,	no	al
hombre	ya,	solo	devorar	sus	labios,	y	él	sonríe,	y	sé	que	soy	una	mujer	deseada.

Tienes	razón,	Alexandre,	el	presente	es	inmenso,	y	es	ahí	adonde	hay	que	ir.

108

Cito	de	memoria.
Al	final	de	la	obra	de	Kleist,	Pentesilea	sale	de	la	cueva	con	la	boca,	las	manos	y

los	brazos	ensangrentados.	La	reina	de	las	amazonas	se	mofa	de	las	demás:	hay	tantas
mujeres	que	se	aferran	al	cuello	de	sus	amantes	y	 les	murmuran:	 te	quiero	tanto,	 te
amo	con	tal	intensidad	que	te	comería,	y	al	pensar	en	ello,	sienten	repugnancia;	pues
bien,	yo	lo	he	hecho,	dice.

El	amor	no	conoce	límites.
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Cuando	Olivier	duerme,	a	veces	bajo	al	jardín	romántico.	Deambulo	por	allí.
Mis	dedos	rozan	la	corteza	de	los	árboles,	las	hojas	de	las	alheñas	y	los	plátanos,

se	 hunden	 en	 la	 tierra,	 donde	 crecen	 las	 violetas,	 los	 grandes	 farolillos	 azules,	 las
digitales	 purpúreas	 de	 largos	 cálices;	 mis	 dedos	 acarician	 el	 aire	 tibio,	 tratan	 de
atrapar	 las	 partículas	 de	 Alexandre	 que,	 como	 los	 vilanos	 del	 diente	 de	 león,
revolotean	a	mi	alrededor,	alrededor	de	todos	nosotros,	y	que,	con	desencanto,	trazan
el	mundo	que	debería	haber	sido.

110

Hacia	 el	 final,	 velé	 hasta	 tarde	 algunas	 noches,	 con	 el	 fin	 de	 acordarme	 de	 una
palabra	precisa	suya,	un	olor	más,	volver	a	oír	algunos	de	sus	silencios,	parlanchines
como	suspiros.

Y	el	cansancio	me	agrisó	la	piel,	me	apagó	los	ojos,	entorpeció	mis	pasos.
Desearía	tanto	dotar	de	gracia	la	banalidad	de	nuestras	vidas,	tocar	esa	fiebre,	asir

lo	inasible…
Me	 habría	 gustado	 tanto	 hacerme	 trizas,	 dislocarme	 en	 él,	 alcanzar	 la	 ínfima

frontera	entre	las	cosas,	esas	placas	tectónicas	que	hay	en	nosotros,	tan	sensibles,	que
trastornan	 los	 sentimientos,	 crean	 microscópicas	 fisuras,	 esos	 caminos	 que	 en
ocasiones	llevan	al	abismo,	y	otras	veces	a	la	felicidad.

Ni	mis	desesperanzas	ni	su	cuerpo	aplastado,	que	acarreo,	me	han	apartado	de	mi
camino.

He	permanecido	fiel.
Sigo	creyendo	en	el	deseo	desmedido.
Sigo	creyendo	en	ese	fuego	que	vuelve	inmensa	la	vida.

111

Ha	llegado	la	hora	oscura.
La	hora	del	matarratas,	de	la	caída	por	la	escalera.
La	de	la	alegría	y	la	de	la	vergüenza	de	no	albergar	ya	esperanzas.
La	de	la	tormenta	llegada	de	lejos,	de	un	tiempo	antiguo,	y	que	lo	arrastra	todo,

tanto	la	moral	como	la	pena,	y	al	amanecer	aporta	la	gracia	de	los	paisajes	luminosos,
apacibles	e	infinitos.
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Tengo	miedo	y	estoy	preparada.
Que	nadie	se	 interponga.	Que	no	me	evoquen	la	beatitud	de	 los	que	esperan	un

milagro.	Que	no	me	señalen	con	el	dedo	los	que	rezan.
Hablo	de	amor.
Hablo	de	lo	que	uno	puede	hacer	por	amor	y	que	todavía	ignora.

112

«Entonces	sonó	un	aullido	en	la	montaña:
—¡Auuu!	¡Auuu!»

113

A	veces	se	da	el	caso	de	que	paseo	de	noche	por	las	calles	de	un	pueblo,	o	de	una
ciudad	—muy	a	menudo	al	 azar	de	 las	del	Domaine	de	 la	Vigne,	 en	Bondues—,	y
siempre	me	hago	la	reflexión	de	que	resulta	curioso,	siendo	de	noche,	no	oír	nunca
gozar	 a	 las	mujeres,	 gruñir	 a	 los	hombres,	 no	ver	 jamás	 las	 casas	 estremecerse,	 no
percibir	 las	 risas	 o	 los	 suspiros	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 no	 ver	 brillar	 en	 las
ventanas	oscuras	 la	 llama	de	un	mechero,	el	extremo	enrojecido	de	un	cigarrillo,	 la
porcelana	del	rostro	de	una	mujer	que	se	refresca	las	mejillas	con	el	frío	cristal	de	la
ventana.

De	manera	que	he	esperado	a	la	noche	porque	desdibuja	los	contornos,	difumina
los	rostros,	atenúa	las	miradas;	en	su	seno	desaparecemos.

No	soy	de	las	que	de	niña	tenía	miedo	de	ella.	La	noche	era	un	manto	amplio	y
cálido,	 en	 ella	 oía	 la	 voz	 de	 mi	 padre,	 o	 la	 de	 mi	 madre,	 que	 me	 leía	 las	 tristes
deambulaciones	de	Lily	Bart,	el	amor	crepuscular	de	Consuelo,	los	celos	voraces	de
Anne	de	Guilleroy	y	la	tragedia	de	la	cabrita	de	Daudet;	y	desde	Blanquita,	y	desde	el
lobo,	y	desde	la	sangre,	la	noche	fue	para	mí	lo	que	hace	que	brillen	las	estrellas,	lo
que	traza	el	camino	que	lleva	al	alba,	al	pálido	fulgor	en	el	horizonte,	al	canto	ronco
del	gallo	que	llega	de	una	alquería,	como	el	humo	de	una	hoguera	húmeda;	la	noche
pasó	a	ser	para	mí	la	esperanza	de	aguantar	hasta	la	mañana,	de	ver	los	sufrimientos
alejarse	antes	de	desaparecer.

Aguardo	el	corazón	de	la	noche.
Ese	 momento	 en	 que	 la	 oscuridad	 merodea,	 en	 que	 se	 enrosca	 alrededor	 del

mundo.
Ahora.
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Su	cuerpo	agotado	afronta	una	pesadilla.	Poso	la	mano	en	su	hombro.	Lo	sacudo
suavemente,	tal	como	hacía	para	despertar	a	nuestros	hijos	las	mañanas	de	invierno,
cuando	 todavía	 estaba	 oscuro	 y	 pese	 a	 todo	 había	 que	 levantarse,	 tomarse	 la	 leche
demasiado	 caliente,	 vestirse,	 salir,	 caminar	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 linternas	 hasta	 el
colegio.

Gruñe.
Le	digo	que	lo	siento	mucho,	pero	es	la	hora	de	los	medicamentos.
Le	digo	que	lo	amo.
Sus	 ojos	 siguen	 cerrados.	 Sus	 labios	 sonríen.	 Intenta	 desvestirse.	 Quiere	morir

desnudo.
Y	mis	dedos	bailan…,	pero	de	espanto.
Introduzco	un	primer	comprimido	en	su	boca.	Un	segundo.	Un	tercero.	Un	sorbo

de	agua.	Traga.	Después	otros	comprimidos.	Diez.	Once.	Doce.	Todos	los	de	la	caja
que	se	 supone	que	he	perdido.	Le	digo	hasta	 la	vista.	Se	 los	 traga	 todos.	Sin	hacer
muecas.	Sin	sufrir.

Su	sonrisa.
Entonces	su	cabeza	cae	de	 lado,	hunde	 la	almohada.	Tiene	 la	belleza	que	 todos

soñaban	para	el	durmiente	de	Rimbaud.
La	noche,	fuera,	aletargada	y	profunda.
No	sopla	viento.	Los	grillos	ya	no	cantan.
Reina	 un	 silencio	 aterrador,	 inhumano,	 cuando	 las	 brasas	 de	 su	 aliento	 se

disponen	a	apagarse.

114

En	ese	espantoso	silencio,	la	voz	de	Alexandre	resuena	de	pronto.
Oigo	sus	palabras,	que	me	habían	acogido.
Oigo	aquello	en	lo	que	él	creía,	aquello	en	lo	que	yo	creo	ahora,	y	que	trastorna	la

idea	de	la	felicidad:
—El	presente	es	la	única	certeza,	la	única	isla	posible	en	el	vacío.
Es	en	él	donde	todos	debemos	vivir.
Entonces	me	convierto	en	un	grito.

115

Corro	hacia	Olivier.
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Le	abro	la	boca.	Hundo	dos	dedos	en	su	garganta,	pero	no	ocurre	nada.	Empujo
más	 allá	 el	 índice	 y	 el	 corazón.	 Grito	 su	 nombre.	 Entonces	 llega	 una	 primera
convulsión.	 Una	 segunda.	 Y	 de	 sus	 entrañas	 líquidas	 y	 cálidas	 brotan	 los
comprimidos	 que	 debían	 producir	 una	 sobredosis	 de	 morfina,	 según	 Haytayan,
después	una	parada	respiratoria	y	por	último	el	final.

Vomita	un	líquido	transparente,	y	de	repente	pienso	en	el	nacimiento	de	mis	hijos,
en	el	líquido	amniótico,	saco	los	dedos	de	su	boca,	y	él	se	sigue	vaciando,	y	tal	como
ocurrió	en	el	caso	de	Manon	y	Louis,	y	en	el	caso	de	Léa,	ese	dolor	culmina	en	un
grito,	un	horror	alado,	y	mis	lágrimas	oxidadas	se	mezclan	con	mi	risa	y	mi	risa	con
mis	primeras	palabras:	no	te	estás	muriendo,	Olivier,	sigues	ahí,	sigo	aquí,	el	presente
es	la	vida,	y	tú	sigues	en	ella,	existimos	en	cada	segundo;	se	enciende	una	luz	en	el
pasillo,	ruido	de	pasos,	rápidos,	violentos	golpes	a	la	puerta	de	mi	habitación,	una	voz
aterrorizada:	¿va	todo	bien?	¿Quiere	que	llamemos	a	alguien?	Y	yo	chillo	con	voz	de
loca,	una	mujer	que	emerge	de	las	profundidades,	al	borde	de	la	asfixia,	chillo:	¡pidan
una	ambulancia,	mi	marido	está	vivo,	mi	marido	está	vivo!

Su	cabeza	está	posada	en	mi	regazo,	ahora	le	acaricio	la	frente	ardiente,	le	tiembla
todo	el	cuerpo.

Está	acostado,	con	el	dolor	a	nuestros	pies.
Le	murmuro	palabras	que	solo	nos	han	pertenecido	a	nosotros.
Le	 canto	 bajito	 al	 oído	 la	 letra	 del	Miserere	 de	 Leonora:	 «Comprobarás	 que

ningún	amor	sobre	la	faz	de	la	tierra	fue	más	intenso	que	el	mío»[24].
Lo	dejo	remontar	lentamente	hacia	el	día.
Recuerdo	asimismo	este	verso:	«Es	demasiado	amar	cuando	uno	muere	de	amor».
Estoy	ligada	a	él,	en	este	amor	fuera	de	la	carne,	como	lo	estuvieron	Pentesilea,

Cio-Cio	San,	Leonora,	Fosca	y	tantas	otras.
Los	 camilleros	 entran	 en	 la	 habitación	 y	 empieza	 el	 baile:	 unos	 brazos	 fuertes

levantan	 su	 cuerpo,	 lo	 tienden	 y	 lo	 atan	 a	 una	 camilla,	 unas	 manos	 le	 pinchan	 el
brazo,	le	ponen	una	transfusión,	su	boca	está	cubierta	por	una	mascarilla	de	oxígeno,
su	cuerpo	por	una	delgada	manta	 isotérmica,	 alguien	 separa	nuestros	dedos,	 la	piel
pegada	a	la	del	otro,	y	Olivier	desaparece	en	el	corazón	de	la	oscura	coreografía,	una
voz	suave	me	pide	que	le	repita	lo	que	ha	ocurrido	—las	doce	cápsulas	de	Moscontin,
el	vino	 tinto,	el	vómito	provocado—,	y	 luego	 la	voz,	grave	y	cálida,	dice	que	se	 lo
llevan	a	Draguignan,	a	la	policlínica	Notre-Dame,	que	se	llevan	también	su	historial
médico,	que	si	tengo	coche	puedo	seguirlos,	pero	que	nada	urge,	señora,	nada	urge,	lo
conducirán	 al	 servicio	 de	 reanimación,	 no	 podrá	 verlo	 de	 inmediato,	 no	 antes	 de
mañana,	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 y	 de	 repente	 la	 habitación,	 como	 una	 zona	 de
batalla	tras	una	evacuación,	se	queda	desierta.
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«En	el	mismo	momento,	una	trompa	sonó	muy	lejos	en	el	valle.»

117

Los	 destellos	 de	 la	 luz	 giratoria.	 Una	 estroboscopia	 fascinante.	 Las	 pulsaciones
azules	de	un	corazón.	La	noche	eléctrica,	con	intermitencias.	La	sirena	sofocada	en	la
lejanía.

La	ambulancia	que	se	lleva	a	Olivier	se	aleja	a	toda	velocidad	porque	sigue	vivo,
porque	queda	una	oportunidad,	una	ínfima	posibilidad	de	alegría;	entonces,	todas	las
lágrimas	que	me	ha	pedido	que	me	guarde	para	el	día	en	que	realmente	las	necesite
brotan	de	mis	ojos,	de	mi	boca,	de	 las	heridas	que	el	cuchillo	para	pelar	patatas	ha
dejado	en	mis	manos	a	modo	de	tatuajes,	inundan	la	habitación,	anegan	la	alfombra,
empapan	 las	 sábanas,	y	permanezco	 largo	 rato	 tendida	en	 la	 superficie	de	esa	agua
salada,	 floto	 sin	 luchar,	 me	 abandono,	 ligera	 por	 fin,	 por	 primera	 vez	 desde	 hace
mucho	tiempo.
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Un	muerto	ha	salvado	a	un	hombre.

119

«La	cosa	duró	toda	la	noche.	De	vez	en	cuando,	la	cabra	del	señor	Seguin	miraba
las	estrellas	bailar	en	el	cielo	luminoso.»

120

La	noche	es	una	lucha.	Una	danza	de	guerra.
El	amanecer	lo	deja	con	vida.
Dentro	de	unos	días	será	 trasladado	al	centro	Antoine	Lacassagne	de	Niza,	o	al

Hospital	Universitario	de	Lille,	eso	hemos	de	decidirlo	nosotros.
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Luego,	 poliquimioterapia,	 cuatro	 semanas	 en	 aplasia	 medular,	 transfusiones
plaquetarias	y	globulares,	medidas	antiinfecciosas,	aislamiento,	confiando	en	que	no
sea	demasiado	 tarde,	que	 la	médula	ósea	se	 regenerará	después,	que	se	 recuperarán
cantidades	normales	de	glóbulos	blancos.

Llego	 a	 la	 policlínica	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 afectada,	 afeada.	 Café	 malsano	 de	 la	 máquina.	 Salas	 de	 espera
abarrotadas.	Revistas	de	hace	meses,	hechas	 jirones;	Dios,	cómo	vuela	el	 tiempo,	y
cómo	de	repente	te	importan	un	comino	los	titulares.	Voy	a	verlo	cada	cuarto	de	hora,
y	no	veo	nada.	Solo	un	entramado	de	tubos.	El	blanco	de	la	sábana,	como	una	capa	de
nieve.	La	palidez	de	su	frente.

A	media	tarde	aviso	a	mi	madre.	Aviso	a	los	chicos.	Mi	madre…	Oh,	Señor,	mis
plegarias	no	habrán	sido	en	vano,	gracias,	es	una	bendición	 lo	que	está	ocurriendo,
Emmanuelle,	una	suerte	reparar	el	daño	que	has	hecho.	Léa	solloza	diciendo	que	está
muy	bien	que	papá	haya	cambiado	de	opinión,	que	haya	decidido	vivir,	y	digo	que	sí,
y	 entre	 hipidos	 se	 echa	 a	 reír	 y	me	 sumo	 a	 ella	 y	 nuestras	 risas	 son	 un	 alborozo.
Manon	y	Louis	desean	subir	al	primer	tren,	pero	les	digo	que	es	inútil,	que	dentro	de
unos	días	estaremos	todos	en	Lille,	y	Louis	me	da	las	gracias	por	lo	que	he	hecho,	sin
que	sepa	lo	que	realmente	he	hecho,	y	veo	en	ello	el	principio	de	nuestro	reencuentro.

No	 he	 telefoneado	 ni	 a	 Sophie	 ni	 a	 Mimí,	 imaginarlas	 en	 Cavalaire
embriagándose,	 bailando,	 haciendo	 el	 amor,	 me	 fascina,	 y	 por	 nada	 del	 mundo
querría	arrojar	una	sombra	sobre	su	éxtasis.

Han	limpiado	la	habitación	Juigné,	no	queda	ningún	olor,	la	menor	huella	de	los
horrores	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 en	 los	 jarrones,	 los	 pensamientos	 marchitos	 y
descoloridos	han	sido	sustituidos	por	tulipanes	blancos,	casi	luminosos.

Tengo	 los	 ojos	 secos,	 ya	 no	 me	 quedan	 lágrimas	 y	 se	 me	 antoja	 que	 jamás
volverán.	 Me	 quedo	 largo	 rato	 tendida	 en	 la	 cama,	 evoco	 las	 ostras	 y	 el	 vino,	 el
primer	día	en	que	el	cáncer	formó	parte	de	nuestras	vidas,	recuerdo	los	cabellos	que
Léa	dibujó	en	su	cráneo	con	rotuladores,	nuestra	caída	del	escúter,	hace	tan	solo	unos
días,	y	su	alegre	pasmo,	que	era	su	último	regalo.

Deseo	decir	que	el	peso	de	un	muerto	se	me	ha	colado	en	las	venas.
Más	 tarde,	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 llama	 a	 la	 puerta,	 no,	 no	 necesito	 toallas

limpias,	 gracias,	 ni	 tampoco	 agua,	 ni	 jaboncitos,	 y	 mi	 pena	 todavía	 no	 se	 ha
desgastado,	tampoco	necesito	cambiarla.

Deseo	decir	que	busco	el	vacío	porque	me	parezco	a	él.
Más	 tarde,	me	 quito	 el	 pasador	 que	me	 sujeta	 la	 espesa	melena,	 que	 dejo	 caer

libremente	 sobre	 los	 hombros,	 me	 desabrocho	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 y	 mi	 piel,
pálida,	 casi	 translúcida	 en	 algunas	 zonas,	 y	mis	 pesados	 senos,	mis	 aréolas	 claras,
adquieren	el	color	espectral	de	la	luna	que	se	insinúa	a	través	de	las	cortinas,	me	bajo
los	cómodos	pantalones	de	chándal	color	púrpura,	que	se	deslizan	hasta	mis	tobillos	a
cámara	lenta,	y	mis	piernas,	con	un	movimiento	aéreo	similar	al	elegante	paso	de	las
garzas,	lo	dejan	tras	de	mí,	como	un	cuerpecillo	despojado,	una	corona	sin	reina,	una
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salpicadura	de	sangre,	y	estoy	desnuda,	y	cansada,	y	me	miro	el	bajo	vientre	de	nuevo
oscuro,	húmedo	y	cálido,	tal	como	os	gusta,	como	ansiáis	devorarlo,	me	tiendo	contra
vuestros	cuerpos	fríos,	esas	piedras	heladas,	y	me	fundo	y	me	duermo	entre	vosotros.

121

«¡Por	fin!,	dijo	el	pobre	animal,	que	ya	solo	esperaba	al	día	para	morir;	y	se	tendió
en	el	suelo	con	su	hermoso	pelaje	blanco	todo	manchado	de	sangre…

Entonces	el	lobo	se	arrojó	sobre	la	cabrita	y	se	la	comió.»
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Más	 tarde,	 dejo	 que	 se	 desvanezcan	 las	 últimas	 penas;	 abro	 la	 ventana	 de	 la
habitación	Juigné,	que	da	a	un	parque	soleado	al	que	la	vida	regresa	siempre	al	alba,
y	grito:	¡un	hombre	está	vivo!

Un	hombre	está	vivo,	y	yo	lo	amaba.

123

Desde	esa	ventana	entreabierta.
El	 viento	 es	 apacible.	 Me	 acaricia	 los	 senos,	 se	 desliza	 por	 mis	 hombros.	 Se

pierde	en	mi	cabello.	Tengo	el	vientre	frío.
Es	 una	 mañana	 más	 en	 la	 Tierra.	 Entre	 otras	 mil.	 Cielo	 dentado,	 frisos

anaranjados,	violetas	y	 amarillos.	El	 canto	de	un	gallo.	Una	alquería.	Humo,	 como
una	 trenza	que	sale	volando	y	 se	despliega.	El	 silencio,	y	varias	cuchilladas	en	ese
silencio,	como	un	motor	de	motocicleta,	muy	lejos.

Me	despierto,	el	trueno	ha	pasado.
Vuelvo	a	la	policlínica	a	última	hora	de	la	mañana.
Su	 marido,	 me	 dice	 una	 enfermera,	 acaba	 de	 volver	 de	 una	 nueva	 resonancia

magnética,	una	nueva	tomografía,	y	su	estado	es	estable,	 lo	que	puede,	y	fíjese	que
digo	puede,	precisa,	resultar	esperanzador.

La	esperanza	de	una	vida	depende	en	ocasiones	de	un	adjetivo	de	doce	letras.
En	la	habitación,	Caroline	está	sentada	a	su	lado.
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—Fue	 su	 bofetada.	 Comprendí	 que	 usted	 lo	 amaba	 y	 que	 lo	 había	 perdido,
comprendí	que	yo	lo	amaba	y	no	quería	perderlo.	Manon	me	ha	dicho	que	quería	que
lo	salvaran.

Entonces	estrecho	entre	mis	brazos	a	esa	chiquilla	fascinante,	apenas	mayor	que
mi	hija	de	más	edad,	ese	torbellino,	y	le	murmuro	tu	nombre,	Alexandre,	le	digo	que
eres	tú	quien	lo	has	salvado,	tú	quien	me	has	abandonado.

125

Lille,	donde	los	meses	van	transcurriendo.	Donde	hasta	el	verano	llega.
Olivier	ha	vuelto	a	casa,	su	sangre	narra	una	historia	más	grata.
Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 a	 veces	 Caroline	 lo	 instala	 al	 pie	 de	 nuestro	 viejo

manzano,	a	la	sombra	de	sus	amables	ramas	bajas,	y	mira	a	los	jugadores	de	golf	a	lo
lejos	como	uno	contempla	el	 futuro;	entonces	se	aprieta	contra	él	y	se	estremece	al
descubrir,	conmocionada,	la	gracia	y	la	eternidad	del	presente.

He	vuelto	al	piso	de	Sophie,	donde	de	vez	en	cuando	mis	hijos	se	reúnen	conmigo
a	mediodía	o	por	la	tarde,	el	tiempo	de	compartir	una	comida,	un	mimo,	una	historia.
Cine	los	sábados,	o	compras,	el	preciado	placer	de	estar	juntos,	apaciguados.	Luego
los	acompaño	a	Bondues,	paso	un	rato	con	Olivier	—Caroline	tiene	la	delicadeza	de
dejarnos	solos—,	y	ahora	es	en	el	silencio	donde	recuperamos	lo	mejor,	donde	no	hay
pregunta	alguna	que	plantear	porque	ambos	conocemos	las	respuestas.

Una	 tarde,	mientras	me	 preparo	 para	 irme,	Olivier	me	 obsequia	 con	 un	 último
agradecimiento,	como	si	pidiera	perdón,	pero,	al	contrario	que	mi	padre,	él	especifica
por	qué.

—Por	no	haber	cumplido	nuestra	promesa.
La	que	nos	hicimos	a	los	veinte	años	y	que	precisaba	que	si	uno	de	los	dos	debía

acabar	 en	 un	 cuerpo	 deshumanizado,	 el	 otro	 tenía	 que	 empujarlo	 delante	 de	 un
camión	o	arrojarlo	desde	lo	alto	de	una	escalera,	lo	que	le	resultase	más	fácil.

Entonces,	el	camino	que	nos	separó	para	luego	volver	a	reunirnos	llega	a	su	fin.
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Ahora	 puedo	 confesarlo.	 Con	 suma	 frecuencia	 he	 deseado	 pegar	 los	 brazos	 al
cuerpo,	 como	 un	 ave	 repliega	 las	 alas,	 y	 dejarme	 caer,	 estrellarme	 contra	 el	 suelo,
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enmudecer	con	un	ruido	apagado.
Pero	 entonces	 no	 habría	 bailado	 en	 el	 viento.	 No	 habría	 sido	 la	 sangre	 de	 un

hombre.

127

La	última	escena.
A	finales	de	junio	nos	reencontramos	todos	en	el	hotel	al	aire	libre	de	Mimí,	para

celebrar	la	belleza	de	la	vida,	decretó	ella.
La	entrada	del	cámping	Pomme	de	Pin,	cerrado	a	 los	clientes	por	dos	días,	está

decorada	 con	 placas	 de	 roble,	 arce	 o	 abedul,	 clavadas	 en	 los	 árboles,	 pegadas	 a	 la
puerta	de	la	tienda	de	comestibles,	de	la	freiduría,	de	las	duchas,	y	en	las	que	el	poeta
ha	 grabado	máximas	 inolvidables:	 «El	 amor	 es	 un	 canto	 y	 ya	 no	 tengo	 voz»,	 «La
esperanza	es	más	potente	que	una	bomba	atómica»,	«Tu	amor	me	mata	y	 sigo	con
vida»,	«¡En	pie!	¡La	vida	ha	comenzado!».

El	 señor	 Boghossian,	 a	 quien	 la	 llegada	 de	 Jacques	 a	 la	 vida	 de	 Mimí	 y	 al
cámping	 colmó	 de	 tristeza,	 ha	 permanecido	 estoico:	 sabes,	 querida	 Emma,	 yo	 lo
sabía,	un	día	leí	los	posos	del	café	que	le	había	preparado	en	el	gezvé,	y	que	ella	se
tomó,	removí	los	restos	como	mi	padre	me	había	enseñado	a	hacer,	volqué	la	taza	—a
la	derecha	del	asa	queda	el	futuro—	y	en	las	figuras	de	los	posos	vi	unas	manos	de
hombre	que	no	eran	las	mías,	entonces	comprendí,	me	sentí	derdoum,	derdoum,	triste,
triste,	pero	no	dije	nada,	he	conocido	con	ella	mi	parte	de	felicidad,	mis	volcanes.

Ha	 dispuesto	 una	 larga	mesa	 de	 banquete,	 compuesta	 de	 una	 decena	 de	mesas
plegables,	 cubiertas	 con	 dos	 grandes	 sábanas,	 vajilla	 desparejada,	 olvidada	 por	 los
veraneantes	a	lo	largo	de	las	temporadas,	y	dos	buenos	toneletes	de	vino,	gran	reserva
tinto	 y	 rosado	 del	 Château	 Saint-Martin,	 tampoco	 somos	 unos	 salvajes.	 Al	 otro
extremo	de	la	mesa,	al	lado	de	Mimí,	está	sentado	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,
con	un	agradable	rostro	de	rasgos	armoniosos,	unos	ojos	muy	claros,	lleva	un	jersey
color	 calabaza,	miro	 a	Mimí	 fascinada,	 no	me	 atrevo	 a	 creerlo,	 ella	me	 dirige	 una
sonrisa	y	asiente	despacio	con	la	cabeza,	me	entran	ganas	de	gritar	mi	alegría,	pero	se
lleva	el	índice	a	los	labios	y	comprendo	que	todavía	es	su	secreto.

Comida	de	pícnic,	eficaz,	pensada	para	saciar:	salchichón,	patés,	quesos,	pero	no
seáis	 idiotas,	 dice	 alguien,	 ¡el	 queso	 de	 cabra	 se	 está	 derramando!,	 verduras	 para
mojar	en	la	salsa	favorita	de	cada	cual,	queso	blanco	al	curry,	mayonesa	de	cebollino,
yogur	con	cominos,	pero	¡joder,	que	alguien	mate	a	estas	avispas!,	pan	de	pueblo	para
los	hombres,	chips	de	colores	delicados	para	 las	damas,	carrusel	de	postres,	 licores
blancos	 con	 el	 café	 armenio,	 ¿no	 os	 recuerda	 al	 alquitrán?	 Maurice	 pide	 coñac,
incluso	 un	 armañac	 añejo,	 ¿y	 también	 mi	 culo?,	 replica	 la	 anfitriona	 con	 grandes
carcajadas,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 a	mí	me	 apetece,	murmura	 Jacques.	Olivier	 está
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feliz,	 y	 aunque	 siga	 sin	 haber	 recuperado	 el	 peso	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 aunque	 su
hermoso	rostro	continúe	demacrado	y	pálido,	ríe	con	Jacques,	escriben	algunas	frases
fruto	 del	 alcohol,	 Louis	 se	 les	 ha	 unido	 y	 les	 sugiere	 palabras	 más	 actuales,
expresiones	 más	 enrolladas,	 de	 lo	 contrario	 nunca	 venderás	 tus	 trozos	 de	 madera,
Jacquot,	 ¿ahora	me	 llamas	 Jacquot?	 Caroline	 cuida	 de	 Olivier	 con	 sus	 fascinantes
ojos	 y	 su	 corazón	 de	 cierva,	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 besa	 en	 el	 cuello,	 le	 acaricia	 la
mano,	 posa	 la	 suya	 en	 su	 pierna,	 y	 ante	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	mi	marido	 sonríe,
sosegado,	 enamorado.	 Más	 tarde,	 Maurice	 propone	 cantar	 una	 de	 las	 últimas
canciones	de	Eddy	Mitchell,	Quelque	chose	a	changé,	«Algo	ha	cambiado»,	y	todos
protestamos,	como	borrachines	en	un	bar	una	tarde	de	fútbol.	Manon	se	levanta	entre
risas,	 tú	 eres	 quien	 debería	 cambiar,	 Maurice,	 ¡cambia	 de	 peinado!,	 la	 interrumpe
Louis,	 ¡así	 está	 muy	 guapo!,	 grita	 Sophie,	 mejor	 prueba	 con	 Pharrell	 Williams,
prosigue	mi	hija,	y,	para	 sorpresa	general,	Maurice	entona	Happy,	 «Happy,	Happy!
Bring	 me	 down	 /	 Can’t	 nothing»[25],	 se	 produce	 un	 momento	 de	 gracia,	 Sophie
patalea	 en	 su	 silla	 como	 un	 niño	 que	 necesita	 ir	 al	 lavabo	 pero	 está	 demasiado
excitado	 con	 lo	 que	 ocurre	 para	 moverse	 del	 sitio,	 oh,	 mihombre	 maravilloso,
maravilloso,	 susurra	 con	 los	 labios	 húmedos,	 te	 adoro,	 te	 has	 quedado	 con	 ellos,
nuevas	risas,	silbidos,	copas	que	brindan,	y	Manon,	conmovida,	le	envía	un	beso	con
las	yemas	de	los	dedos;	el	señor	Boghossian,	muy	emocionado,	con	las	escleróticas
ya	rosadas	como	el	vino,	pregunta	a	Léa	si	querrá	casarse	con	él	cuando	sea	mayor,	le
promete	hacerle	descubrir	el	Aragats	y	el	Porak,	dos	magníficos	volcanes	de	su	país,
hacerle	degustar	el	beurek	y	el	khashlama,	beber	dough,	y	Tariri,	y	Léa	ríe	con	todo
el	 esplendor	 de	 su	 hermosa	 infancia,	 pero	 ¡cuando	 yo	 sea	 mayor	 tal	 vez	 hayas
muerto!,	entonces	el	señor	Boghossian	se	encoge	de	hombros,	un	tanto	decepcionado,
sin	 duda	 tienes	 razón,	 pequeña,	 tver,	 tver,	 las	 cifras,	 las	 cifras,	 ay,	 de	 hecho,	 no	 sé
contar	muy	bien,	y	con	manos	temblorosas	vuelve	a	servirse	una	copa	llena	hasta	el
borde	de	rosado	del	tonelete,	y	veo,	creo	que	soy	la	única	que	lo	hace,	veo	empañarse
sus	ojos,	las	cenizas	de	los	volcanes	de	su	país	oscurecerle	la	piel,	veo	arrugarse	su
rostro	 mientras	 se	 aleja	 con	 paso	 pesado	 e	 inseguro	 hacia	 su	 caravana.	 Seguimos
bebiendo,	 porque	 el	 vino	 aligera	 el	 peso	 de	 la	 vida	 y	 permite	 que	 las	 palabras
emprendan	 el	 vuelo,	 imprecisas	 y	 bellas,	 como	 globos	 que	 se	 sueltan.	 Sophie	 está
borracha	y	dormita	largo	rato	en	brazos	de	suhombre,	a	quien	la	mezcla	de	alcohol	ha
dibujado	 y	 petrificado	 una	 expresión	 alelada,	 una	 especie	 de	 doble	 fofo,	 ceroso,
curioso,	 como	 los	 rostros	 aproximativos	 del	Museo	 de	Cera.	 El	 hombre	 del	 jersey
calabaza	cuchichea	al	oído	de	Mimí,	ella	le	acaricia	las	mejillas,	le	enjuga	los	ojos	de
vez	en	cuando.	¡Qué	hermosa	es	la	alegría	que	se	descubre	en	un	rostro!

El	 embotamiento	 se	 impone.	 La	 somnolencia	 se	 abate	 sobre	 todos	 nosotros.
Varias	 avispas	 revolotean	 en	 torno	 a	 los	 restos	 de	 salchichón.	Una	mariposa	 se	 ha
posado	en	el	borde	de	mi	copa	y	Léa	tiende	los	dedos,	milímetro	a	milímetro,	pero	se
escapa,	dos	alas	azules,	brillantes,	bordeadas	de	amarillo.	Maurice	ronca	con	la	boca
abierta	a	pleno	sol.	Una	película	de	Renoir.
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Después,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	Mimí	se	levanta	tan	vivamente,	como	si	la
hubiera	 mordido	 una	 serpiente,	 que	 su	 silla	 y	 Jacques	 caen	 a	 la	 arena;	 nos
sorprendemos,	divertidos,	Maurice	se	sobresalta,	¿qué	pasa?,	¿quién	es?,	ella	da	unas
palmadas	y	anuncia	el	programa;	después	de	este	festín,	Emma	nos	lleva	a	la	ópera,
todos	en	dirección	a	la	playa,	¡vamos,	vamos,	despertad!	Mis	hijos	aplauden,	Olivier
me	sonríe,	una	sonrisa	de	antes	de	todo	esto,	Caroline	lo	agarra	del	brazo	con	extrema
delicadeza,	 como	 para	 un	 paso	 a	 dos,	Mimí	 camina	 ahora	 flanqueada	 por	 sus	 dos
hombres,	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 y	 toda	 la	 pandilla	 nos	 ponemos	 en
movimiento,	cortejo	alegre,	 tambaleante,	partimos	hacia	 la	mayor	 sala	de	ópera	del
mundo,	 donde	 el	 señor	 Boghossian,	 ahora	 con	 los	 ojos	 completamente	 rojos,
inquietantes,	 nos	 espera	 con	 sillas	 y	 colchones	 instalados	 en	 la	 arena,	 altavoces
preparados	 y	 varias	 sombrillas	 color	 de	 anisete,	 las	 cuales	 desmienten	 a	 todos
aquellos	que	pretenden	que	aquí	el	buen	tiempo	nunca	dura	mucho	y	machacan	con
que	Le	Touquet	es	la	sexta	ciudad	más	lluviosa	de	Francia.

La	Traviata.
París,	1850.	Un	joven	de	buena	familia	se	enamora	de	una	cortesana.	El	padre	del

joven	 la	 convence	 de	 que	 rompan.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 no	 se	 quiebran.
Cuando	el	enamorado	vuelve	junto	a	su	amada,	es	demasiado	tarde,	la	tuberculosis	ha
acabado	 con	 ella,	muere	 en	 sus	 brazos,	 no	 sin	 antes	 haber	 elevado	 la	 voz	 hacia	 el
cielo	para	cantar	su	miseria	y	su	alegría.

Su	último	adiós	es	precisamente	esa	palabra:	«Gioia!».
A	veces,	la	alegría	es	todo	lo	que	queda.
Llegados	al	dique,	entre	Jacques	y	Maurice	levantan	la	silla	de	ruedas	de	Olivier,

quien,	muy	divertido,	empieza	a	saludar	a	las	personas	que	lo	rodean,	a	la	manera	de
un	monarca,	con	el	codo	doblado	y	un	movimiento	reducido	de	la	muñeca,	lo	llevan
así	hasta	el	borde	del	agua,	Caroline	da	saltitos	de	alegría,	sus	veinte	años	embellecen
el	mundo;	entonces	todos	se	instalan	cómodamente,	Mimí	besa	en	la	mejilla	al	señor
Boghossian,	 añade:	 gracias,	 Vahé,	 gracias	 por	 todo,	 y	 oigo	 su	 nombre	 de	 pila	 por
primera	 vez,	 Vahé,	 que	 significa	 «hombre	 sombrío»,	 es	 un	 adiós,	 y	 él	 lo	 sabe,	 lo
saben	los	dos,	dice	que	se	siente	yerjanik	por	ella,	feliz,	y	le	sube	el	pavo	como	a	los
tímidos	 de	 los	 dibujos	 animados	 de	 nuestra	 infancia,	 antes	 de	 alejarse	 con	 paso
inseguro	y	derrumbarse	en	la	arena	con	la	cabeza	por	delante,	y	todos	nos	echamos	a
reír,	 con	 una	 risa	 tierna	 preñada	 de	 una	 indecible	 humanidad;	 entonces	 resumo	 el
argumento	de	La	Traviata	en	pocas	palabras;	varias	personas	se	acercan	y	preguntan
si	pueden	quedarse	también	y	escuchar	esa	pasión	triste,	esa	carne	color	amaranto,	y
no	 tardamos	 en	 ser	 unos	 cuarenta	 en	 la	 playa,	 reagrupados	 en	 torno	 a	 una	 ópera
luminosa	y	sombría	a	la	vez,	una	historia	de	redención	por	amor	y	por	fatalidad,	una
historia	 de	 mujer	 perdida,	 tan	 novelesca;	 una	 mujer	 que	 acarrea	 todo	 el	 dolor	 del
mundo,	y	cuyo	desnudo	canto	y	agonía	son	de	una	obsesiva	belleza	y	poseen	el	brillo
del	perdón.

Ese	don	tan	poco	común.

www.lectulandia.com	-	Página	147



De	 repente,	 nos	 embarga	 la	 sensación	 de	 que,	 del	 rugido	 del	 mar	 y	 del	 soplo
ligero	del	viento,	las	notas	de	los	violines,	de	los	violonchelos,	surgen	en	un	ramillete
de	una	elegancia	única,	casi	grave;	un	silencio	absoluto	reina	entre	todos	nosotros,	los
cuerpos	dan	 la	 impresión	de	 acercarse	 unos	 a	 otros	 a	 fin	 de	no	 estar	 solos	 ante	 tal
emoción,	luego	la	música	cambia,	evolucionando	en	un	aire	de	vals,	un	instante	más
ligero,	más	gozoso,	antes	del	breve	y	delicado	final,	una	nube	que	viniera	a	posarse
en	el	suelo,	antes	de	 la	 intervención	de	 los	 instrumentos	de	viento,	que	anuncian	 la
del	coro,	su	potencia	por	fin,	casi	amenazadora,	y	luego	la	voz	de	soprano	de	Violetta,
la	mujer	 perdida,	 la	mujer	machacada,	 entonces	me	 levanto,	 paso	 cerca	de	Olivier,
cuya	 mano	 roza	 secretamente	 la	 mía,	 camino	 hacia	 el	 mar,	 me	 alejo,	 mis	 pies	 se
hunden	 suavemente	 en	 la	 cálida	 arena,	 mi	 mente	 echa	 a	 volar,	 como	 las	 notas	 de
Verdi,	 y	 de	 repente	 ahí	 están	mis	 hijos,	 a	mi	 lado,	 caminamos	 juntos,	 con	 los	 pies
dentro	del	agua	musgosa,	en	la	linde	del	mundo,	avanzamos	los	cuatro	hacia	el	norte;
jugando,	 Louis	 salpica	 un	 instante	 a	 sus	 hermanas,	 que	 sueltan	 grititos,	Manon	 lo
amenaza	con	colgar	en	Facebook	que	se	hacía	pipí	en	la	cama	hasta	los	seis	años,	que
se	chupaba	el	pulgar	hasta	 los	once,	etcétera,	y	se	calman;	a	 lo	lejos,	Violetta	canta
«Flora,	amigos	míos,	que	el	final	de	la	noche	se	vea	colmado	de	júbilo	porque	estáis
aquí»[26],	 conozco	 el	 dolor	 que	 la	 espera,	 resuena	 y	 cala	 en	mí,	 es	 hermano	 de	mi
pena,	me	 estremezco;	 y	 Léa	 empieza:	 ¿Cómo	 era	Alexandre?	 Se	 suma	Louis:	 ¿Le
hablaste	 de	 nosotros?	Y	Manon:	 ¿Le	 habría	 gustado	 conocernos?	Y	de	 nuevo	Léa:
¿Le	 gustaban	 nuestros	 nombres?	 Y	 por	 fin	 todos	 juntos:	 ¿Crees	 que	 nos	 habría
querido,	no	como	papá,	quiero	decir,	pero	nos	habría	querido?	¿Era	guapo?	¿Te	besó?
¿Olía	bien?	¿Te	cortaste	el	pelo	por	él?	Papá	estaba	triste	cuando	te	fuiste.	Decía	que
estabas	 más	 guapa	 con	 Alexandre.	 ¿Habríais	 tenido	 hijos?	 ¿Habría	 podido	 irme	 a
vivir	con	vosotros?	¿Ya	habíais	elegido	una	casa?	¿Cuál	era	su	profesión?	¿Adónde
fuiste	cuando	murió?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Lo	echas	de	menos?	Río,	me	ahogo,
pero	no	lloro,	ahora	ya	no	lloro	y,	sofocada,	corro	por	el	agua	hacia	el	horizonte,	la
falda	se	me	empapa	con	rapidez,	 su	peso	me	hace	caer,	me	arrastra	hacia	el	 fondo,
pero	aguanto	y	empiezo	a	nadar,	mis	hijos	no	tardan	en	reunirse	conmigo	en	el	mar
entre	gritos,	encantados	de	bañarse	completamente	vestidos,	y	nuestras	brazadas	nos
llevan	 hacia	 nuestros	 amigos,	 más	 allá,	 que	 ahora	 están	 cantando:	 «Bebamos
gozosamente	de	esta	copa	resplandeciente	de	belleza»[27],	nuestros	amigos	que	cantan
la	alegría	de	vivir,	antes	de	la	pena	de	Violetta,	y	con	la	boca	cada	vez	más	inundada
de	agua	salada	debido	a	mi	torpe	modo	de	nadar,	digo	a	Manon,	a	Louis,	a	Léa,	les
digo	que	Alexandre	fue	mi	vida,	aunque	breve,	aunque	casi	inexistente,	les	digo	que
fue	mi	alegría,	mis	estremecimientos,	mis	impudores	y	mis	miedos,	que	engrandeció
mi	existencia,	les	digo	que	era	guapo,	incluso	más	que	eso,	y	que	me	desmayé	cuando
murió,	y	que	me	perdí,	les	digo	que	lo	sigo	amando,	que	sigo	echándolo	de	menos,	y
que	 no	 creo	 que	 lo	 supere	 jamás,	 pero	 que	 esa	 melancolía	 resulta	 hermosa,	 que
constituye	 el	 recuerdo	 de	 él,	 y	 sobre	 todo	 su	 presencia,	 les	 digo	 que	 vivo	 en	 su
presencia,	que	me	colma,	y	que	es	mi	alegría	por	haber	existido,	que	soy	feliz,	y	Léa
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es	la	primera	en	decir	que	me	quiere,	y	luego	Louis,	y	luego	Manon,	me	dicen	que	me
quieren,	y	entonces	llegamos	a	la	arena.
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Lo	que	 sucedió	después,	 lo	que	 fue	de	mí,	 adónde	 fui,	 por	quién	 se	 abrieron	o	 se
cerraron	mis	brazos,	por	quién	lloré	y	canté,	por	quién	mi	piel	sintió	frío,	por	qué	me
latió	 desbocado	 el	 corazón,	 aquello	 hacia	 lo	 que	 caminé,	 qué	 camino	 elegí,	 qué
abismos,	qué	aromas	deposité	en	el	hueco	de	mi	cuello,	en	el	corazón	de	mi	Bósforo
de	Almásy,	nada	de	todo	ello	tiene	mucha	importancia.

Todo	lo	que	para	mí	la	tenía	está	aquí.
La	mujer	que	Alexandre	descubrió	y	que	entregué	sin	disimulo	y	sin	mentira,	esa

que	aprendí	a	amar,	pese	a	su	huida,	su	sorda	vergüenza,	pese	a	su	cobardía	de	rana
de	zarzal,	esa	mujer	que	él	descubrió	en	mí	es	hermosa.

Es	todas	las	mujeres,	puesto	que	es	la	tentación	misma,	y	su	imposibilidad.
Soy	a	un	tiempo	la	pena	y	la	belleza	de	la	pena.
Alexandre	es	el	deseo	sobrecogedor	de	mi	vida.	Un	deseo	 tan	puro	que	debería

implicar	 asimismo	 todos	 los	 perdones.	 Sin	 embargo,	Alexandre	 no	 vino	 a	mi	 vida.
Apenas	 la	 rozó,	quemó	sus	contornos,	prendió	 fuego	a	mi	ancho	vientre,	donde	no
duerme,	fuego	que	nadie	apagará	ya,	hoy	lo	sé.

—¿Me	harás	bailar?
—Sí.
—¿Dar	vueltas?
—Sí.
—¿Hasta	el	vértigo?
—Sí.
—¿Me	retendrás?
Cuanto	 yo	 amaba	 está	 aquí,	 mi	 carne,	 mis	 pecados,	 mis	 alegrías,	 mis	 hijos,	 e

incluso	Olivier	 y	 nuestras	 últimas	 semanas	 juntos,	 que	me	 enseñaron	 que	 el	 amor
carece	de	 límites,	que	soy	hija	de	Pentesilea	y	de	Cio-Cio	San,	y	que	la	hoja	de	un
cuchillo	también	puede	abrir	caminos.

Los	que	nos	aman	acaban	abandonándonos,	pero	llegan	otros.
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La	cabra	del	señor	Seguin
POR	ALPHONSE	DAUDET

(1866)

A	M.	Pierre	Gringoire,	poeta	lírico	en	París

¡Siempre	serás	el	mismo,	mi	pobre	Gringoire!
¿Cómo,	te	ofrecen	un	puesto	de	cronista	en	un	buen	periódico	de	París	y	tienes	la

desfachatez	 de	 rechazarlo…?	 Pero	 ¡mírate,	 desdichado	muchacho!	Mira	 ese	 jubón
agujereado,	esas	calzas	hechas	un	desastre,	esa	cara	flaca	que	vocea	hambre.	¡Ya	ves
adónde	 te	ha	conducido	 la	pasión	por	 las	 rimas	bellas!	Eso	es	 lo	que	 te	han	valido
diez	 años	 de	 servicios	 leales	 en	 las	 páginas	 del	 dios	 Apolo…	 Pero	 ¿no	 te	 da
vergüenza?

¡Hazte	cronista,	imbécil!	¡Hazte	cronista!	Ganarás	tus	buenos	cuádruples	escudos,
tendrás	un	cubierto	en	Brébant	y	podrás	mostrarte	los	días	de	estreno	con	una	pluma
nueva	en	tu	gorro…

¿No?	 ¿Que	 no	 quieres?	Pretendes	 seguir	 libre	 a	 tu	 antojo	 hasta	 el	 final…	Pues
bien,	haz	el	favor	de	escuchar	la	historia	de	la	cabra	del	señor	Seguin.	Verás	lo	que	se
consigue	queriendo	vivir	con	libertad.

El	señor	Seguin	nunca	había	sido	dichoso	con	sus	cabras.
Las	 perdía	 a	 todas	 del	mismo	modo:	 una	buena	mañana,	 rompían	 la	 cuerda,	 se

iban	a	la	montaña	y	allí	el	lobo	las	devoraba.	Ni	las	caricias	de	su	amo,	ni	el	miedo	al
lobo,	 nada	 las	 retenía.	Al	 parecer,	 eran	unas	 cabras	 independientes,	 que	 ansiaban	 a
cualquier	precio	el	aire	libre	y	la	libertad.

El	bueno	del	señor	Seguin,	que	no	entendía	nada	del	carácter	de	sus	animales,	se
sentía	consternado.

—Se	acabó;	las	cabras	se	aburren	en	mi	casa,	no	conservaré	ninguna	—decía.
Sin	embargo,	no	se	desanimó	y,	tras	haber	perdido	seis	cabras	del	mismo	modo,

compró	una	séptima;	solo	que	esta	vez	tuvo	cuidado	de	elegirla	muy	joven,	para	que
se	acostumbrase	a	vivir	en	su	casa.

¡Ah,	Gringoire,	 qué	 linda	 era	 la	 cabritilla	del	 señor	Seguin!	 ¡Qué	 linda	 con	 sus
ojos	 dulces,	 su	 barbita	 de	 suboficial,	 sus	 pezuñas	 negras	 y	 brillantes,	 sus	 cuernos
anillados	y	sus	largos	pelos	blancos,	que	la	envolvían	como	una	hopalanda!	Era	casi
tan	 encantadora	 como	 el	 cabrito	 de	Esmeralda,	 ¿te	 acuerdas,	Gringoire?	Y	 además
dócil,	cariñosa,	se	dejaba	ordeñar	sin	moverse,	sin	meter	 la	pata	en	la	escudilla.	Un
amor	de	cabritilla…

El	señor	Seguin	tenía	detrás	de	su	casa	un	redil	rodeado	de	espinos.	Allí	metió	a
la	nueva	interna.
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La	 ató	 a	 una	 estaca,	 en	 el	 lugar	más	 bonito	 del	 prado,	 con	 cuidado	 de	 dejarle
mucha	cuerda,	y	de	vez	en	cuando	iba	a	ver	si	estaba	bien.	La	cabra	se	sentía	muy
feliz	y	pacía	la	hierba	de	tan	buena	gana	que	el	señor	Seguin	estaba	encantado.	¡Por
fin,	he	aquí	a	una	que	no	se	aburrirá	en	mi	casa!,	pensaba	el	pobre	hombre.

Pero	el	señor	Seguin	se	equivocaba,	su	cabra	acabó	por	aburrirse.
Un	día	se	dijo	mirando	la	montaña:
—¡Qué	bien	se	debe	de	estar	allí	arriba!	¡Qué	placer	brincar	en	el	brezal,	sin	esta

maldita	 cuerda	 que	 te	 despelleja	 el	 cuello!…	 ¡Al	 burro	 o	 al	 buey	 ya	 les	 está	 bien
pacer	en	un	redil!…	Las	cabras	necesitan	espacios	abiertos.

A	partir	de	ese	momento,	la	hierba	del	redil	se	le	antojó	insípida.	El	aburrimiento
hizo	su	aparición.	Adelgazó,	empezó	a	escasearle	la	leche.	Daba	pena	verla	tirar	todo
el	día	de	 la	cuerda,	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	 la	montaña,	 las	ventanas	de	 la	nariz
dilatadas,	diciendo	«¡Beee!»	con	tristeza.

El	señor	Seguin	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	a	su	cabra	le	pasaba	algo,	pero	no
sabía	lo	que	era.	Una	mañana,	cuando	acababa	de	ordeñarla,	 la	cabra	se	volvió	y	le
dijo	en	su	dialecto:

—Escuche,	 señor	 Seguin,	 en	 su	 casa	 me	 muero	 de	 nostalgia,	 déjeme	 ir	 a	 la
montaña.

—¡Ah,	Dios	mío!	¡Ella	también!	—gritó	estupefacto	el	señor	Seguin,	y	dejó	caer
la	escudilla;	 luego	se	sentó	en	 la	hierba	al	 lado	de	su	cabra	y	dijo—:	Pero	 ¡¿cómo,
Blanquita,	pretendes	dejarme?!

Y	Blanquita	respondió:
—Sí,	señor	Seguin.
—¿Acaso	aquí	te	falta	hierba?
—¡Oh,	no,	señor	Seguin!
—¿Quizá	estás	atada	demasiado	corto?	¿Quieres	que	alargue	la	cuerda?
—No	vale	la	pena,	señor	Seguin.
—Entonces,	¿qué	necesitas?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero	ir	a	la	montaña,	señor	Seguin.
—Pero,	 desdichada,	 ¿acaso	 no	 sabes	 que	 en	 la	 montaña	 está	 el	 lobo?…	 ¿Qué

harás	cuando	aparezca?…
—Le	daré	cornadas,	señor	Seguin.
—Al	lobo	le	importan	un	comino	tus	cuernos.	Se	me	ha	comido	a	cabras	mucho

más	cornudas	que	tú…	¿Te	acuerdas	de	la	pobre	y	vieja	Reinalda,	que	estaba	aquí	el
año	pasado?	Una	señora	cabra,	 fuerte	y	mala	como	un	macho	cabrío.	Luchó	con	el
lobo	toda	la	noche	y	finalmente,	por	la	mañana,	el	lobo	se	la	comió.

—¡Qué	pena!	¡Pobre	Reinalda!	No	importa,	señor	Seguin,	déjeme	ir	a	la	montaña.
—¡Bondad	divina!	—exclamó	el	señor	Seguin—,	pero	¿qué	diablos	 les	hacen	a

mis	cabras?	Otra	más	que	el	lobo	se	me	va	a	comer…	Pues	bien,	no,	¡te	salvaré	a	tu
pesar,	diablillo!	Y	por	miedo	a	que	rompas	la	cuerda,	te	encerraré	en	el	establo	y	te
quedarás	allí	para	siempre.
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Dicho	 lo	 cual,	 el	 señor	 Seguin	 llevó	 a	 la	 cabra	 a	 un	 establo	 completamente	 a
oscuras,	cuya	puerta	cerró	con	doble	vuelta	de	llave.

Lamentablemente,	había	olvidado	la	ventana,	y	apenas	hubo	vuelto	la	espalda,	la
pequeña	 se	 largó.	 ¿Te	 ríes,	Gringoire?	 ¡Ah,	 claro!,	 ya	 veo:	 tú	 estás	 de	 parte	 de	 las
cabras,	 contra	el	bueno	del	 señor	Seguin.	Pues	veremos	 si	 ahora	 te	 ríes.	Cuando	 la
cabra	 blanca	 llegó	 a	 la	 montaña,	 hubo	 una	 fascinación	 general.	 Jamás	 los	 viejos
abetos	 habían	 visto	 algo	 tan	 bonito.	 La	 recibieron	 como	 a	 una	 pequeña	 reina.	 Los
castaños	se	inclinaban	hacia	el	suelo	para	acariciarla	con	los	ápices	de	sus	ramas.	Las
flores	de	 la	dorada	 retama	se	abrían	a	 su	paso,	y	exhalaban	el	mejor	aroma	de	que
eran	capaces.	Toda	la	montaña	la	agasajó.

¡Imagina,	Gringoire,	lo	feliz	que	se	sentía	nuestra	cabra!
No	 más	 cuerdas,	 no	 más	 estacas,	 nada	 que	 le	 impidiera	 brincar,	 pacer	 a	 su

antojo…	¡Vaya	si	allí	había	hierba!,	¡hasta	más	arriba	de	los	cuernos,	querido	mío!	¡Y
menuda	hierba!	Sabrosa,	fina,	dentada,	compuesta	de	un	millar	de	plantas…	Era	algo
muy	 distinto	 al	 césped	 del	 redil.	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 las	 flores!	 ¡Grandes	 campánulas
azules,	digitales	color	púrpura	de	 largos	cálices,	 todo	un	bosque	de	flores	silvestres
desbordantes	de	jugos	embriagadores!

La	 cabra	 blanca,	medio	 achispada,	 se	 revolcaba	 por	 allí	 con	 las	 patas	 al	 aire	 y
rodaba	 a	 lo	 largo	de	 los	 taludes,	 en	 confusa	mezcolanza	 con	 las	 hojas	 caídas	 y	 las
castañas.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 incorporaba	 de	 un	 brinco	 sobre	 las	 cuatro	 patas	 y,
¡alehop!,	allá	que	iba	de	nuevo,	con	la	cabeza	por	delante,	entre	los	matorrales	y	los
arbustos,	 ya	 fuese	 por	 un	 pico	 o	 por	 el	 fondo	 de	 un	 barranco,	 hacia	 arriba,	 hacia
abajo,	 por	 todas	 partes…	 Era	 como	 si	 hubiera	 diez	 cabras	 del	 señor	 Seguin	 en	 la
montaña.

Lo	cierto	es	que	Blanquita	no	tenía	miedo	de	nada.
Salvaba	 de	 un	 brinco	 grandes	 torrentes	 que	 la	 salpicaban	 al	 pasar	 de	 polvo

húmedo	y	de	espuma.
Entonces,	completamente	chorreante,	iba	a	tenderse	en	alguna	roca	plana	y	dejaba

que	el	sol	la	secara…	Una	vez,	al	acercarse	al	borde	de	una	meseta	con	una	flor	de
codeso	 entre	 los	 dientes,	 había	 divisado	 al	 pie,	 al	 fondo	 de	 la	 planicie,	 la	 casa	 del
señor	Seguin,	con	el	redil	detrás,	lo	cual	la	hizo	llorar	de	risa.

—¡Qué	cosa	tan	pequeña!	—exclamó—,	¿cómo	he	podido	aguantar	ahí	dentro?
¡Pobrecilla!,	 al	 verse	 situada	 tan	 arriba,	 se	 creía	 al	 menos	 tan	 alta	 como	 el

mundo…
En	 definitiva,	 fue	 un	 buen	 día	 para	 la	 cabra	 del	 señor	 Seguin.	 En	 las	 horas

centrales,	 corriendo	de	un	 lado	para	otro,	 se	 tropezó	con	un	 rebaño	de	 rebecos	que
estaban	masticando	con	ganas	una	 labrusca.	Nuestra	pequeña	corredora	con	vestido
blanco	 causó	 sensación.	 Le	 cedieron	 el	 mejor	 sitio	 junto	 a	 la	 labrusca,	 y	 todos
aquellos	señores	se	mostraron	muy	galantes.	Incluso	parece	—y	que	esto	quede	entre
nosotros,	Gringoire—	que	un	joven	rebeco	de	pelaje	negro	tuvo	la	buena	fortuna	de
agradar	a	Blanquita.	Los	dos	enamorados	se	perdieron	en	el	bosque	una	o	dos	horas,
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y	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 se	 dijeron,	 ve	 a	 preguntar	 a	 las	 fuentes	 parlanchinas	 que
corren	invisibles	entre	el	musgo.

De	repente	se	levantó	viento.	La	montaña	se	volvió	violeta;	era	el	anochecer.
—¡Ya!	—exclamó	la	cabrita,	y	se	detuvo	sumamente	sorprendida.
Abajo,	 los	 campos	 estaban	 anegados	 de	 bruma.	 El	 redil	 del	 señor	 Seguin

desaparecía	en	la	niebla,	y	de	la	caseta	solo	se	veía	el	tejado	con	un	poco	de	humo.
Oyó	 los	 cencerros	 de	 un	 rebaño	 que	 estaban	 reuniendo,	 y	 se	 sintió	 el	 alma
inmensamente	 triste…	Un	gerifalte	 que	 regresaba	 la	 rozó	 con	 sus	 alas	 al	 pasar.	 Se
sobresaltó.	Entonces	sonó	un	aullido	en	la	montaña:

—¡Auuu!	¡Auuu!
Pensó	 en	 el	 lobo;	 la	muy	 loca	 no	 había	 pensado	 en	 él	 en	 todo	 el	 día…	En	 el

mismo	 momento,	 una	 trompa	 sonó	 muy	 lejos	 en	 el	 valle.	 Era	 el	 bueno	 del	 señor
Seguin,	que	intentaba	un	último	esfuerzo.

—¡Auuu!	¡Auuu!	—aullaba	el	lobo.
—¡Vuelve!	¡Vuelve!	—gritaba	la	trompa.
A	Blanquita	le	entraron	ganas	de	regresar;	pero	al	recordar	la	estaca,	la	cuerda,	la

valla	 del	 redil,	 se	 dijo	 que	 ahora	 ya	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 esa	 vida,	 y	 que	 era
mejor	quedarse.	La	trompa	había	dejado	de	sonar…

La	cabra	oyó	a	su	espalda	un	ruido	de	hojas.
Se	volvió	y	en	la	sombra	vio	dos	orejas	cortas,	muy	erectas,	 junto	con	dos	ojos

que	relucían…
Era	el	lobo.
Enorme,	inmóvil,	sentado	en	sus	cuartos	traseros,	estaba	allí	mirando	a	la	cabrita

blanca	 y	 degustándola	 por	 anticipado.	Como	 sabía	muy	 bien	 que	 se	 la	 comería,	 el
lobo	no	se	daba	prisa;	solo	cuando	ella	se	volvió,	se	echó	a	reír	con	maldad.

—¡Ja,	ja!,	¡la	cabrita	del	señor	Seguin!	—dijo,	y	se	pasó	la	gruesa	lengua	roja	por
los	labios	enardecidos.

Blanquita	se	sentía	perdida…	Por	un	momento,	al	recordar	la	historia	de	la	vieja
Reinalda,	 que	 había	 luchado	 toda	 la	 noche	 para	 que	 al	 final	 el	 lobo	 acabara
comiéndosela	por	la	mañana,	se	dijo	que	tal	vez	sería	mejor	dejarse	comer	enseguida;
luego,	tras	haber	cambiado	de	opinión,	se	puso	en	guardia,	con	la	cabeza	gacha	y	el
cuerno	hacia	delante,	como	la	valiente	cabra	del	señor	Seguin	que	era…	No	porque
tuviera	la	esperanza	de	matar	al	lobo,	las	cabras	no	matan	al	lobo,	sino	tan	solo	para
ver	si	podría	aguantar	tanto	tiempo	como	Reinalda…

Entonces	el	monstruo	avanzó,	y	los	pequeños	cuernos	entraron	en	danza.
¡Ah,	la	valiente	cabritilla,	cómo	embestía	de	buena	gana!	Más	de	diez	veces,	y	no

te	miento,	Gringoire,	 obligó	 al	 lobo	 a	 retroceder	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Durante
esas	treguas	de	un	minuto,	la	muy	glotona	pillaba	de	nuevo	a	toda	prisa	unas	briznas
de	su	adorada	hierba;	después	volvía	a	la	lucha	con	la	boca	llena…	La	cosa	duró	toda
la	noche.	De	vez	en	cuando,	la	cabra	del	señor	Seguin	miraba	las	estrellas	bailar	en	el
cielo	luminoso	y	se	decía:
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—¡Oh,	con	tal	de	que	aguante	hasta	el	amanecer…!
Una	tras	otra,	las	estrellas	se	fueron	apagando.	Blanquita	redobló	las	cornadas,	el

lobo	las	dentelladas…
Un	pálido	resplandor	apareció	en	el	horizonte…	El	canto	ronco	del	gallo	surgió

de	una	alquería.
—¡Por	fin!	—dijo	el	pobre	animal,	que	ya	solo	esperaba	al	día	para	morir;	y	se

tendió	en	el	suelo	con	su	hermoso	pelaje	blanco	todo	manchado	de	sangre.
Entonces	el	lobo	se	arrojó	sobre	la	cabrita	y	se	la	comió.
¡Adiós,	Gringoire!	La	historia	que	has	oído	no	es	un	cuento	de	mi	invención.	Si

alguna	vez	vienes	a	 la	Provenza,	nuestros	campesinos	 te	hablarán	a	menudo	de	«la
cabra	 del	 señor	 Seguin,	 que	 había	 luchado	 toda	 la	 noche	 para	 que	 al	 final	 el	 lobo
acabara	comiéndosela	por	la	mañana».

Lo	has	oído	bien,	Gringoire:	«Para	que	al	final	el	lobo	acabara	comiéndosela	por
la	mañana».
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