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Esta es la historia de Emma, una mujer de cuarenta afios, casada y con tres hijos, que
un dia se cruza con la mirada de un desconocido. Su vida da un giro de 180 grados
cuando se deja llevar por el deseo. Vive con su marido, Olivier, en una ciudad cerca
de Lille, donde trabaja en una tienda de ropa infantil. Sus tres hijos son Manon, que
ya casi es una joven mujer; Louis, en plena adolescencia, y Léa, a punto de
empezarla. La protagonista lleva una vida normal hasta que conoce a Alexandre. Es
entonces cuando se da cuenta de que nunca ha vivido realmente. Asi pues, Emma
decide fugarse al norte con su amante a pesar de los consejos de su madre y de su
amiga Sophie.

Grégoire Delacourt nos sorprende una vez mas y escribe un giro inesperado que
cambiara los planes de la protagonista. Emma se enfrentara a todos los retos que le
plantea la vida, y descubrira que a veces hay que perder, y perderse, para encontrarse
a uno mismo.
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Para la chica sentada en el coche; descubri que también ella sabia unir a las personas.
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«Escribo para recorrerme.»

Henri Michaux, Passages
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72

—Contestaré que si.

—Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta.

710

Recuerdo aquella embriaguez; de repente, el embeleso de los viejos abetos, que no

habian visto nada tan bonito. Recuerdo que la recibieron como a una pequefia reina.
Los castafios se inclinaban hacia el suelo para acariciarla con los apices de sus ramas.
Las flores de retama dorada se abrian a su paso y exhalaban el mas grato aroma del
que eran capaces. Recuerdo que toda la montafia la agasajaba y que, mas tarde, al
acercarse al borde de una meseta con una flor de codeso entre los dientes, habia
divisado abajo, al fondo de la planicie, la casa del sefior Seguin, con el redil detras, y
que eso la habia hecho llorar de risa y la habia llevado a exclamar: «jQué pequefia
es!, ;como he podido aguantar ahi dentro?».

Un tanto achispada, se revolcaba por la hierba con las patas al aire, rodaba a lo
largo de los taludes, hecha un batiburrillo con las hojas caidas y las castafias. Luego,
de pronto, se levantaba de un brinco y, jhale hop!, alla que iba de nuevo, con la
cabeza por delante, entre los matorrales y los arbustos, ya fuese por un pico o por el
fondo de un barranco, hacia arriba, hacia abajo, por todas partes.

Era como si hubiera diez cabras del sefior Seguin desperdigadas por la montafia, y
entonces yo sofiaba con ser una de ellas, con conocer a mi vez las grandes
campanulas azules, las dedaleras color purpura de largos calices, todo ese bosque de
flores silvestres desbordantes de jugos embriagadores.

Y cuando mi madre, o en raras ocasiones mi padre, me leia esa historia cruel, me
echaba a llorar, no por el lobo, enorme, inmovil, sino por el viento que de pronto
empezaba a soplar.

Por la montafia, que viraba al violeta, por la tarde que caia.

Por el adverbio tragico que pronunciaba entonces Blanquita, el adverbio que
ponia de manifiesto toda la imposibilidad de nuestros deseos, la ilusién de nuestras
eternas beatitudes: ya.

Yo tenia siete afios y sabia que ya se habia acabado; que una vez rozadas, tocadas,
apenas probadas, las cosas ya se desdibujaban, que solo subsistia de ellas un
recuerdo, una promesa triste.

Casi treinta y tres afios mas tarde, como la cabritilla del cuento de Alphonse
Daudet, habia confiado en aguantar, al menos hasta el amanecer.
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Hasta entonces, mis amaneceres habian tenido la tibieza de las caricias, en ocasiones

del sol, o de las manos de mi marido, de mi sexo himedo, un sotobosque, su remoto
aroma a tierra.

Mis amaneceres habian despuntado a veces con las risas de nuestros hijos, ciertos
domingos de primavera, con sus gritos cuando habia nevado fuera y no querian ir al
colegio porque preferian rodar por el manto blanco, dejarse llevar, caer en la
humedad fria, hacer el mufieco de nieve mas grande del mundo.

Hasta el momento, mis amaneceres habian sido los pequefios guijarros de una
vida bien ordenada, de una vieja promesa, la de seguir los caminos trazados por otros
que creian en las trayectorias perfectas o, en su defecto, en las mentiras piadosas. Mis
proximos amaneceres se anunciaban ventosos.

Y uno de ellos, devastador.

69

Si tuviera que resumir en pocas palabras, como ante un tribunal o un médico, lo que
senti al principio, diria que urgencia, vértigo, abismo, goce, y afiadiria que senti dolor.

Dolor, en cierto modo.

Y en lo que respecta al final, al desastroso y bello amanecer, diria que paz, diria
que alivio, diria también que vanidad, evasion, libertad, alegria, diria que un deseo
desmedido, al igual que decimos amor desmedido.

Si. Ante todo, un deseo desmedido.

68

Bondues.

Viviamos en una gran casa blanca en el campo de golf de Bondues, a catorce
kilometros de Lille. Ninguna barrera, ninguna valla separaba las distintas
propiedades; sin duda fue eso lo que llevé a mi marido a decir que no cuando
nuestros tres hijos exigieron un perro —dos votos a favor de un labrador beis, uno a
favor de un braco de Weimar azul—, prometieron ocuparse de él todos los dias, jlo
juramos! jLo juramos! No, porque es evidente que el animalito podria escaparse.

Léa, la menor de nuestras hijas, deshecha en lagrimas, sugirié que lo podiamos
atar fuera.
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Entonces le hablé de Blanquita, con sus ojos de mirada dulce, su barbita de
suboficial, sus pezufias negras y brillantes, sus cuernos anillados y sus largos pelos
blancos que la envolvian como una hopalanda, la linda cabra a la que habian
encerrado en el establo completamente a oscuras, pero que logré escapar por la
ventana que habia quedado abierta. Léa se encogié6 de hombros, solt6 un breve
suspiro tragico, ya, y dijo: «Pero si lo queremos, no hay motivo alguno para que se
escape».

Mi marido no me habia atado ni encerrado y, sin embargo, yo estaba a punto de
huir.

Y eso que amaba la acogedora comodidad de nuestra casa. Las arias de 6pera que
escuchabamos. El soplo del viento que en ocasiones acarreaba granos de arena de los
bunkeres, asi como el perfume delicado del mullido césped de los greens. Me gustaba
nuestro viejo manzano del jardin y sus ramas bajas, como un gesto de cortesia. Los
aromas de nuestra cocina, e incluso el de las cacerolas carbonizadas por las nifias, que
preparaban con regularidad caramelo quemado. Me gustaba el olor de mi marido,
tranquilizador y calido. Sus miradas desenfocadas dirigidas a mi boca, a mis senos, el
modo en que me amaba, educado, solicito, honesto y sincero, pese a los altibajos.
Habia amado su valentia cuando cayé enfermo, admirado su ausencia de rabia y, en
aquella violenta odisea, apreciado mis insospechadas fuerzas.

Amaba a nuestras dos hijas y a nuestro hijo, sobre todo la idea de que podria
matar por ellos, arrancarle con los dientes la carne a un animal vivo si se estuvieran
muriendo de hambre, enfrentarme a las tinieblas con tal de que dejasen de tener
miedo.

Para terminar, queria a mi madre, pese a su resistencia a ver la realidad de frente y
su elegante depresion. La manera en que pellizcaba el brazo a mis hijos cada vez que
los veia, como para cerciorarse de que eran reales. Me gustaba acudir todos los dias a
la tienda, descubrir las sonrisas embelesadas de mis clientas cuando mis manos
envolvian los paquetes para regalo y rizaban la cinta de satén con las tijeras. También
me gustaba el orgullo de mi marido cuando cada seis semanas volvia con un coche
nuevo, su aire de nifio malo. El paseo al que entonces nos arrastraba, que en
ocasiones se prolongaba hasta el mar, hasta Wimereux, Boulogne, Fécamp. Los
suefios de viajes a los que los cinco nos entregabamos. Me gustaban los barcos y las
cartas nauticas que nuestros hijos dibujaban en la arena, con largos palos carcomidos.
Los mares de sus dibujos nos llevaban a islas donde no resonaba el desorden del
mundo, donde ninguna duda desacreditaba nada, donde ningin nuevo deseo venia a
destruir la felicidad presente.

Amaba mi vida.

Era una de esas mujeres felices.
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Trataré de explicarme, sin pretender que me perdonen.
A lo largo de mi historia, intentaré devolver el encanto a la banalidad de una vida.

66

Adin no cumplidos los cuarenta. Bonita, sin llegar a quitar el hipo, aunque, cuando

tenia diecinueve afios y llevaba un corto vestido amarillo, un chico se empotré con el
escuter contra un camion de reparto por no apartar la vista de mi.

Un matrimonio estable desde hace dieciocho afios.

Algunas peleas, igual que el resto de nuestros amigos. Dos o tres platos rotos.
Varias noches durmiendo en el sofa del salén. Reconciliaciones con ramos de flores y
palabras tiernas envueltas en dulzura, como en una cancion.

Alegrias inmensas, cosmicas: el nacimiento de nuestros hijos, su apacible
infancia, sin mordedura rabiosa de labrador beis o de braco azul; una juventud sin
estragos notorios, dejando aparte el hundimiento de cada uno de nosotros cuando mi
marido volvié con la cabeza pelada tras varias semanas en el hospital.

De inmediato, Léa sali6 corriendo hacia su habitacién en busca de rotuladores, de
colores marron, negro y gris, y dibujé cabellos uno a uno en el craneo de su papa.

Las risas volvieron.

Por entonces yo trabajaba en una tienda de ropa, situada en el Vieux-Lille, para
nifios de entre cero y doce afos; superada esa edad, las madres ya no pueden hacer
nada, los crios lo saben todo. En cuanto a mi marido, Olivier, dirigia una enorme
tienda en Villeneuve-d’Ascq para nifios de entre dieciocho y noventa y ocho afios: un
importante concesionario BMW.

Por aquel entonces circuldbamos en una especie de coche de carreras eléctrico. Fl
se sentia muy orgulloso. Solo cinco litros cada cien kilometros, ¢te das cuenta? (No.)
iTrescientos sesenta y dos caballos! (¢;De verdad?) jDe cero a cien en cuatro
segundos con cuatro décimas! (Me dejas de piedra, querido.) Le preguntaban sobre el
modelo en los semaforos en rojo y en los aparcamientos. El los animaba a probarlo.
La gente prometia ir a verlo, los ojos les hacian chiribitas.

Era un vendedor dotado. Brillante.

En su dia me convencio de que era la mujer de su vida, cuando yo salia con otro.
De hecho, su mejor amigo.

Siguieron siendo los mejores amigos.

Recuerdo una boda a la que nos invitaron, en Berru, cerca de Reims. Durante la
cena, la novia se enamoro de la pareja de una de las damas de honor. Desaparecieron
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en la noche, montados en una moto. Jamas se los volvio a ver.

Aquella fuga me turb6, y durante mucho tiempo me hizo sofiar.

Mas adelante mi marido me convencio de que cada dia estaba mas guapa, pese a
los afios que pasaban inexorablemente, la piel que perdia su tersura, la ineficacia de
los sérums antiedad. De haber querido, habria logrado venderme un coche que yo no
necesitaba para nada.

De hecho, tenia previsto largarme a pie, llegado el momento.

65

Claude Sautet.

Siempre me han encantado sus peliculas. Su humanidad femenina. Las
trayectorias de su camara, que uno sigue como si se tratara de los efluvios de un
perfume de mujer, o de la embriaguez de un licor junto a la barra de un bar saturado
de humo, neblinoso.

Te propulsan a la alegria, a un deseo nuevo y devastador. Captan esas miradas tan
elocuentes sobre el inmenso apetito de las mujeres, sobre la urgencia de los cuerpos.
Exponen las manos que encienden un cigarrillo con una sensualidad turbadora, casi
con desesperacion; las pieles que se rozan, eléctricas, voraces, jamas saciadas, los
brazos que se abren, los cuerpos que se lanzan, se sumergen y salen de nuevo a la
superficie, dichosos, a veces agotados.

Rozan los labios aplastados por el carmin, por las mordeduras, las sonrisas, las
carcajadas fuertes como hombros masculinos, toda esa vida chillona y virtuosa, con
el ruido de los cubiertos impactando en la porcelana de los platos, las jarras de vino
de vidrio barato golpeando la mesa, con las notas de un pinball como ruido de fondo,
que evoca la arritmia de un corazén, o las de una jukebox, Hurricane Smith, Billy
Paul o Led Zeppelin y Philippe Sarde.

Fue ahi, en un decorado similar al de una pelicula de Sautet, en el ajetreo de una
brasserie a la hora de la comida, con el ruido de la vajilla y la algarabia de las
conversaciones, donde mi vida dio un vuelco.

Donde vi a aquel hombre.

Nadie, ni siquiera nuestros conocidos, habria podido adivinar entonces que yo
estaba a punto de modificar definitivamente el curso de su vida, como tampoco
habrian podido predecir que él iba a hacer descarrilar la mia.

El rostro de un hombre que ignora que una mujer lo mira, que casi lo desea,
resulta en ocasiones conmovedor.

En ese momento no se ubica en ningun género, ni postura —seduccion,
simulacion, dulzura, amenaza—, sino que se halla en el corazon mismo de su
sinceridad, de su naturalidad, probablemente de cierta inocencia.
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Aquel rostro desnudo, sincero, que dejaba al descubierto una servilleta de algodén
blanco, me turbo indeciblemente, me arranco por un instante de la quietud de mi vida
dichosa, de su tranquilizadora comodidad, y me acerc6 lo mas posible a un fuego
nuevo.

La chispa misma del deseo.

64

De nuevo me encuentro alli.

Deja sobre la mesa el tenedor de plata, de mango pesado, abollado, se seca
delicadamente la boca con la servilleta de algodon blanco adamascado, antes de dar
un sorbo de agua.

Lo primero que veo es su boca. Sus labios. Luego el hoyuelo que le hunde la
mejilla. Mis ojos recorren el hoyuelo, un surco que conduce a los suyos. Sus o0jos son
luminosos y claros, ribeteados de pestafias negras, muy espesas. Es casi un sortilegio.

De repente se echa a reir con sus amigos. No 0igo su risa porque esta lejos de mi,
solo veo esa alegria que aflora, que embellece el mundo, y una descarga eléctrica
brota, imprevisible, en mi bajo vientre, me quema, me abre, y el frio, el viento y las
tormentas se abalanzan sobre mi invisible, mi insospechada falla.

Todo en mi tiembla y se trastorna.

Voy a tambalearme.

Tengo la sensacion de que mis dedos se hunden en la madera de la barra para
evitar una caida.

Mis primeras emociones de adolescente afloran a la superficie, sofocantes,
centuplicadas por mi apetito de mujer adulta, mi conocimiento de los vértigos.

Me siento mal.

Me siento afectada. Todavia hoy, cuando todo ha quedado atras y mi cuerpo y mi
alma se han inflamado desde entonces para no volver a apagarse jamas, el recuerdo
de aquel irreprimible arrebato de deseo sigue siendo la cosa mas desgarradora de mi
vida.

Ese dia, €l ni siquiera me vio.

Ese primer dia.

Se marcho con sus amigos sin siquiera tomarse el tiempo para un café. Pagaron la
cuenta a medias. FI grit6 «Hasta mafiana», y al dia siguiente volvi.

Brasserie André, en el nimero 71 de la calle de Béthune.

63
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La clase de hombre que hace que una mujer lo abandone todo.

62

Transcribo aqui la secuencia de los hechos tal como se desarrollaron. No comentaré

lo irreprimible de mi deseo, sin duda hay que buscarlo en el territorio de lo sagrado.
Unicamente aspiro a desarmar la mecanica del desastre. A comprender por qué,
mas adelante, heri para siempre el corazon de aquellos a quienes amaba.

61

Creo que uno se da de bruces con el amor debido a algun vacio en su interior. Un

espacio imperceptible. Un hambre jamas colmada.

Es la aparicion fortuita, unas veces encantadora, otras brutal, de una promesa de
saciedad lo que despierta la percepcion, lo que ilumina nuestras carencias y pone en
tela de juicio las cosas hasta entonces consideradas como dadas e inmutables —
matrimonio, fidelidad, maternidad—, esa aparicion inesperada, casi mistica, que en el
acto nos revela a nosotros mismos, en igual medida que nos asusta, nos hace abrir las
alas hacia el vacio, aviva nuestro apetito, nuestra urgencia de vivir, porque si bien
dabamos por supuesto que nada dura para siempre, de pronto tenemos la certeza, al
igual que la de que no hay recuerdo alguno que podamos llevarnos, ninguna caricia,
ningun sabor de piel, ningin sabor de sangre, ninguna sonrisa, ninguna palabra
obscena, ninguna indecencia, ningun envilecimiento: bruscamente descubrimos que
el presente es la tnica eternidad posible.

Fue la miopia de mi marido, y en consecuencia su mirada extremadamente dulce,
benévola, la que me alimento al principio, la que me colmé y embellecio.

Fue la manera en que aquel hombre, en una brasserie de Lille, se secé los labios
con una servilleta blanca, meticulosamente, la forma en que la servilleta resbald,
sensual, como una sabana que se desliza, desvelando su boca, una jugosa fresa, las
que me hicieron tomar conciencia de mi grado de apetito.

60
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Yono queria un amante. Ansiaba un vértigo.

59

Al dia siguiente volvi a la calle de Béthune.

Y eso que dudé antes de entrar en la brasserie, estuve a punto de desistir. Por
entonces era una mujer casada, una madre realizada; seguia siendo una mujer amada,
una mujer fiel. ;Por qué exponerme ante un desconocido, intentar que reparase en
mi? ¢Por qué aquel hormigueo en los dedos? ;En las puntas de los senos?

Mi madre tenia palabras severas para definir a esa clase de mujeres. Decia «una
perdida». Decia «una depravada». «Una mujer de la calle», porque «puta» es una
palabra malsonante.

Entré. Pese a los anatemas. Pese a los escupitajos.

Reparé en €l de inmediato, mas alla de los clientes ruidosos, de los encuentros
discretos, de los camareros mecanicos que poseen el odioso don de estar ciegos cada
vez que los necesitas.

Esta vez estaba solo y nuestras miradas se cruzaron.

La suya mas bien por accidente, de hecho, por desconfianza, como cuando te
sientes observado. Algo animal.

Luego se dulcifico al ver mi rostro y percibir la ausencia de amenaza cuando
capto mi turbacion.

Me apresuré a bajar la vista, y me parecio que mis mejillas se habian ruborizado.

Un rubor de confesién, ya.

Cuando de nuevo busqué que nuestras miradas se cruzasen, creo que sonreia, pero
hoy ya no estoy tan segura, tal vez fue algo mas tarde cuando lo hizo, en el momento
en que me aparté un mechon de pelo para despejar mi rostro, del mismo modo que
entreabres un vestido para revelar la palidez de la piel, una dulzura, trazar un surco.

De repente hubo algo felino entre nosotros. Algo elastico, fluido.

Nuestras miradas jugaban, se habria dicho que seguian una pelota invisible;
siempre se posaban alli donde se las esperaba, como un estremecimiento, en el
hombro, en el cuello, en la frente, la oreja, la mejilla, en la boca todavia no, ni en la
mano, y luego la pelota rebotaba en puntos mas precisos: el 16bulo de una oreja, el
borde de la ventana de una nariz, el Bésforo de Almdsy!?l, y por fin los labios, y por
fin los dedos, y los suyos eran largos y finos, y senti calor, y supongo que él también
lo sintid, entonces mis 0jos se posaron de nuevo en su boca, que tan delicadamente se
habia secado la vispera, se instalaron alli como una cabeza en el hueco del brazo, se
posaron en la fresa jugosa, rebosante de sangre espesa, ardiente, y me entraron ganas
de morder esa fresa, ganas de beber esa sangre, ganas de salpicaduras, de marcas, de
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cicatrices, me entraron ganas de besar su boca, no a él atn, no al hombre, solo de
devorar su boca.

Jamas habria podido imaginar lo que nos ocurri6 mas adelante; nadie habria
podido.

Después de eso, no volvié a mirarme.

Se acabo el plato sonriendo. Dio unos sorbos a la copa de vino, luego pidi6 un
expreso cargado, sin dejar de sonreir; dijo espresso, como un italiano. Y su sonrisa
fue su primera palabra, y entonces me senti una mujer deseada.

Trastocada.

Fue aquel silencio turbador lo que primero me invadio, para después colmarme.
Me gust6 aquella suspension. Aquel vacio. Por un instante disfruté de no ser ya nada,
tan solo una mujer sentada a la barra, ante una taza de té, ante una porcion de tarta del
dia sin tocar. Me gust6 que no se levantara, que no se acercase a mi, que no
pronunciara unas primeras palabras banales, manidas, ;un café?, muy amable,
muchas gracias, pero la verdad es que no, gracias, tomo té, y no me echo azucar,
cuido mi linea, ¢te gusta Brahms?, me recuerdas a alguien. Porque en ocasiones las
primeras palabras que hacen zozobrar son brutales, impacientes y hermosas, me
gustaria hacer el amor contigo, me gustaria beber en tu vientre, me gustaria huir
contigo, devorarte, pero no se pronuncian, estan agazapadas en el silencio, escritas en
esa mirada que ya no se posa en ti y que, sin embargo, te adivina mejor que nada,
mejor que tu misma, esa mirada ausente que te ve, te conoce ya, intimamente; se trata
de una sensacion casi dolorosa.

Fue exactamente en el momento en que dejé de mirarme, cuando sus 0jos ya no
me hablaron y me converti de nuevo en una mera posibilidad, una mujer entre otras,
cuando supe que me entregaria a €l si me lo pedia, que me rendiria como alguien
vencido y le permitiria conquistar mis sombras y que nos perdiéramos en su deseo.

Entonces me levanté, sali, no percibi su mirada en mi espalda, en mi nuca, en mis
nalgas, no senti quemazon alguna, no me volvi, y sonrel para mis adentros, como sin
duda él debia de estar haciendo a su vez, en el mismo instante, ante su espresso
cargado, el asa de la tacita gruesa y caliente entre sus finos dedos, que yo sofiaba con
que se posaran en mi cuello y lo oprimieran suavemente hasta hacerme perder la
cabeza.

Mi aturdimiento.

Mi pérdida.

Ya en la calle, caminé como una borracha, dividida entre las ganas de correr, de
huir, las ganas de tender los brazos para que me salvaran, me arrancasen del
naufragio anunciado, y las de reir y bailar. Sin embargo, fueron las lagrimas las que
brotaron, y por primera vez tuve miedo y frio, como cuando caminas por una cresta
estrecha y sabes que, ocurra lo que ocurra, vas a caer.

Que se acabd.
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58

Dormir con mi marido y pensar en otro.

Sentir el peso del cuerpo de mi marido. Oir sus ronquidos y pensar en otro.
Percibir la agitacion de mi marido, sus gemidos, sus ruidos sofocados, y pensar en
otro.

Sentir los latidos de mi corazon y de mi miedo. Escuchar como azota mi sangre.
Dejar que me tiemblen las piernas. Deslizar la mano hacia el centro de mi deseo y
pensar en otro.

Morderme la boca para callarme, para desmenuzar el nombre desconocido de
otro. Para degustarlo, como un zumo.

El goce es un vagabundeo nocturno.

57

Mi trabajo.

Yo estaba hecha, creo, para las palabras, para los libros, las notas musicales y la
danza, las cosas impalpables que nutren la existencia, trazan nuevas perspectivas,
dibujan otras proporciones, todas esas cosas que erigen nuestros muros y agrandan
nuestra vida.

De adolescente soflaba con librerias, con filmotecas o con un trabajo en la Opera,
aunque fuese de acomodadora, de vendedora de programas, pero tras mis estudios en
la Universidad Catolica, seis meses de practicas en una libreria de la cadena Furet du
Nord y tres semanas en la libreria Tirloy, solo habia encontrado un puesto en
Cofinoga.

Que detesté de inmediato.

Durante casi dos afios, vendi dinero a un precio terriblemente alto a personas que
no lo tenian y, sin duda, no lo tendrian jamas. Con voz melosa y el corazon
desbocado, les prometia la luna, les prometia dias mejores tras la adquisicion de
determinado sofd, determinada pantalla plana gigante, una preciosa libertad con un
coche en particular, una motocicleta. Y cuando las amenazas empezaron a inundar sus
buzones porque ya no podian hacer frente a los pagos, porque se estaban arruinando,
porque chillaban sin que nadie los oyera, y el agua no tardaba en ahogar sus gritos,
comencé a sentir vergiienza, una vergiienza sorda, repugnante, definitiva, que me
hizo agarrar el teléfono, llamar a todos mis clientes para pedirles perdén y
aconsejarles que hicieran valer el articulo R 635-2 del Codigo Penal relativo a la
venta forzosa.

Me marché deshecha en lagrimas y no volvi nunca mas.
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Menos de diez meses mas tarde nacié6 Manon. Nuestra primera hija. Un parto
facil, precedido de un embarazo dichoso, tranquilo, bafiada en las éperas que me
gustaban, sumida en las nuevas novelas del momento, Sijie, Carrere, Raspail,
Maalouf, Claudel. A veces despertaban en mi un remoto deseo de escribir, pero mis
tres maternidades en seis afios, la insaciabilidad de mi marido, sin duda algunos
temores sobre mi talento y, mas tarde, la necesidad de un trabajo remunerado, lo
habian relegado al olvido. Es una carencia que no me ha hecho sufrir, puesto que leer
también es escribir. Una vez cerrado el libro, lo prosigues.

Antes de los acontecimientos que cambiaron el curso de nuestras vidas, trabajaba,
como he dicho, en una tienda de ropa, al principio como una sustitucién que solo
debia durar un tiempo y se habia eternizado. Pasaron los meses. Luego un afio. Y otro
mas. Tenia la autoestima por los suelos, al estar apoltronada en la pasividad de una
vida, incapaz de tomar las riendas, adormilada por la resaca de la mediocridad. Me
vaciaba de mi misma. Me ahogaba por no poder emprender el vuelo. Palidecia, y a
veces Olivier se preocupaba, entonces hablaba de pasar algunos dias fuera, en
Espafia, Italia, los lagos, como si la profundidad de estos pudiera engullir mi
melancolia. Pero no ibamos, porque estaban los nifios, porque estaba el concesionario
y también porque habia acabado por meterme todas las frustraciones en el bolsillo,
cubiertas con un pafiuelo, como me habia ensefiado mi madre. Sufrir en silencio, qué
negacion de uno mismo.

La propietaria de la tienda, aquejada de una displasia fibrosa de los huesos, queria
venderla. Por un momento, mi marido se plante6 adquirirla para montarme una
libreria, pero consider6 que la superficie era muy pequefla y el emplazamiento
peligroso, mientras que yo lo habria ampliado tirando paredes, lo habria arriesgado
todo.

Un dia, una sefiora entro y me pidio algo para un recién nacido. Un nifio. Pero que
no sea muy caro, es para la hija de la mujer de la limpieza, ;comprende?, ah, y le
gustan los colores vivos. Eligié una camiseta blanca con un tomate rojo, pero de un
rojo vivo, casi fluorescente. Doce euros. Oh, vaya. En Auchan, por ese precio te
llevas ademas los pantaloncitos de peto. Pues entonces vaya a Auchan, sefiora. Es que
me queda lejos, confeso, cansada.

Cuando se fue, con su bonito envoltorio de regalo en la mano, tecleé una carta de
dimision, la imprimi y, tras firmarla, la meti en un sobre; cerré la tienda y fui a comer
a la calle de Béthune, como en lo sucesivo haria casi a diario, hasta el final. Por el
camino, eché el sobre en un buzén, como quien cuelga los habitos.

Sabia que no me echaria atras.

El hombre de la brasserie André me habia removido cosas, incluso habia roto
algunas, habia despertado varias de mis urgencias, anestesiadas por la quietud de mi
vida.

Me habia reavivado.
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Una minuscula chispa puede incendiar miles de hectareas de bosque, y una simple
piedra desviar el curso de una corriente, volverla de pronto alegremente impetuosa.

56

«Incluso parece —y que esto quede entre nosotros, Gringoire— que un joven rebeco

de pelaje negro tuvo la buena fortuna de agradar a Blanquita. Los dos enamorados se
perdieron en el bosque una o dos horas, y si quieres saber lo que se dijeron, ve a
preguntar a las fuentes parlanchinas que corren invisibles entre el musgo.»

55

Y a igual que una fuente parlanchina, sus labios pronunciaran mas tarde palabras

nuevas, limpidas como el agua clara de las montafias que serpentea entre las piedras:
le gusta mi aspecto triste. Le gusta mi melancolia.

Es ese esplin lo que lo trastorna.

La fragilidad de una hoja en el viento, dice. Le entran ganas de tender la mano, de
abrir los dedos, de atraparme.

De repente necesita a esa desconocida de un restaurante, tiene ansia de ella. Se
convierte en una razén de vivir, en un deseo de rapto.

Mas tarde, sus palabras seran precisas. Tus abismos me atraen, me son necesarios.

Mi melancolia.

Su boca sigue sonriendo, y abandono la brasserie con una sensacion de ligereza.
Me siento glotona, y apetitosa. Me siento guapa.

Hay hombres que te encuentran guapa y otros que te vuelven guapa.

Y mas alla, en la calle, me pongo a bailar.

54

Si tuviera una fotografia de ese hombre, en ella veriamos a alguien de elevada

estatura, cabello oscuro, ojos claros, pestafias largas y espesas, el hoyuelo
enloquecedor... Pero eso ya lo he dicho.

Descubririamos una silueta elegante, flexible. Bajo la ropa de calidad,
adivinariamos un cuerpo robusto, unos brazos fuertes y, sin duda, incluso un poquitin

www.lectulandia.com - Pagina 19



de grasa acogedora en la cintura, una piel suave, con remoto aroma a café, a aztcar
caliente, a tabaco rubio y a hierba recién segada. Percibiriamos a un hombre
luminoso, curioso y discreto. Sospechariamos en él gestos tiernos y precisos, y tal vez
en la fotografia se alisaria una ceja con el dedo corazén, con expresion sofiadora, un
toque de feminidad. Descubririamos a un hombre de belleza clasica, una belleza sin
edad, a un tiempo grave y juguetén; un rostro, mas tarde, hecho para las arrugas y
toda la felicidad que comportan.

Y si pidiéramos a los observadores de la imagen una palabra, una sola, para
definir a ese hombre, calificar su esencia, a sus labios afloraria la misma en todos los
casos, idéntica y grave, como una ola a los pies del mundo.

El encanto.

53

Me gustaria hablar de las lagrimas.

En aquella ocasion, instantes después de haber dejado mi trabajo en Cofinoga, cai
redonda en la acera. Como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos de
golpe. Lo inextinguible de mis lagrimas resultaba aterrador. Dos personas se
ofrecieron a ayudarme. Una tercera, a pedir una ambulancia.

—Todo va bien —logré balbucear—, Olivier va a venir a recogerme. Olivier es
mi marido.

Lo habia llamado hacia unos minutos, justo antes de la vergiienza que me habia
aniquilado, la avalancha que me habia hecho chocar contra mi misma, arrastrando
heridas imperceptibles. Estaba en una reuniéon de formacién con sus vendedores. Al
sonido de mi voz, lo habia dejado todo, habia saltado, imagino, al coche mas rapido
disponible y habia venido a recogerme. Detuvo el vehiculo medio subido a la acera,
con un amenazador chirrido de frenos, como los policias en las series americanas que
le encantan a nuestro hijo. Corri6 hacia mi, me tomé en sus brazos, besé, bebio mis
lagrimas, susurr6 con voz aterrorizada: dime que no te pasa nada, por favor, por
favor, Emma. Me limité a pedirle que me acompafase, llévame a casa, te lo ruego.

Segui llorando en el coche. Las lagrimas se deslizaban por el cristal de la
ventanilla. Intentaba secarlas, pero mis manos empapadas las extendian en lugar de
eliminarlas. Me disculpé por ensuciar un coche sin estrenar. El sonrié. Entonces dijo:
puedes ensuciarlo cuanto quieras, mientras te haga bien, nos importa un bledo, no es
mas que un cacharro, mira, mira, y escupio en el parabrisas frente a él, y yo me eché
a reir, y luego se sac6 un rotulador del bolsillo y empez6 a hacer grafitis en el
salpicadero de cuero claro, a escribir nuestras iniciales, a rodearlas de un corazon,
intenté sujetarle la mano, estas loco, Olivier, para, para, y €l reia, reia, no es mas que
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un cacharro, Emma, lo importante eres td, que estés bien, asi que me tragué las
lagrimas y nuestras risas se fundieron en una sola.

La idea de hacer dafio a alguien que un buen dia corri6 a salvarte resulta dolorosa.

Olivier no volvié al concesionario esa tarde, pese a que tenia una cita importante
relativa a una licitacién publica para una flota de automdviles. Nos quedamos en
nuestra acogedora casa —aun seguia en obras, pero ya nos sentiamos bien en ella—,
abrazados largo rato, tendidos en el sofa.

Mas tarde sirvié vino en copas grandes para los dos. Un L’Oppidum de Chateau-
Saint-Baillon. Con aroma a violetas. Después puso el CD de Agripina, la 6pera de
Héandel que tanto me gusta, y cuando, en el acto III, Ot6n canta su fidelidad a Popea:
«No, no, no aprecio que ti, mi dulce amor, ti sola me fascines, mi corazon es tuyo
por entero»[3l y ella se le entrega por fin, de nuevo empecé a sollozar. Esta vez se
trataba de unas lagrimas diferentes, dulces, calidas y gruesas; eran las lagrimas de mis
trece afios, cuando escuché en la radio mi primera 6pera, Orfeo y Euridice, en
compafiia de mi madre, y la vi estremecerse varias veces a causa de la voz de
castrado de Orfeo.

Entonces le pedi a Olivier que me hiciera el amor. Me tomo brutalmente. Fue
muy rapido, un adolescente torpe. Después se disculpo.

—Me has asustado.

Es esa brutalidad la que ahora me viene a la mente. Ese momento en que me
araflo, sin que la marca apareciese de inmediato.

También me vuelve este otro momento de lagrimas.

Tengo veinte afios. Olivier, veinticuatro.

Hace poco me ha hablado de esas cosas bonitas que hacen que a las chicas les dé
un vuelco el corazon, y me ha recogido como si fuera un ramillete, unas cuantas
flores palidas, todavia no eclosionadas del todo.

Mis pudores siguen crispandome la piel cuando sus labios la tocan. Siempre
cierro los ojos. Mis manos se aventuran poco, de manera que €l las guia. Aprendo la
textura de la piel, el frio de los estremecimientos, el aliento calido y breve, la sal en el
cuello, en la nuca, en el pecho, y a veces los aromas hacen que me dé vueltas la
cabeza.

Sin embargo, esa noche su rostro se encuentra en mi bajo vientre y con las manos
me agarra con firmeza las nalgas, sus ufias hieren, cuando de pronto me levanta y me
acerca a su boca, como una copa balon de licor. Me abre y me bebe, hunde la lengua,
sus dientes aferran mis carnes, me hace dafio, lo rechazo con viveza, pero su cabeza
se vuelve entonces mas pesada, mis dedos lo agarran del pelo, tiran, rechazan, pero él
aguanta, no me oye, no escucha mi ausencia de ese deseo concreto, continta, voraz y
canibal; entonces surgen imagenes que no me gustan, que no son propias de nosotros,
que No somos Nosotros, No SO0y yo, No SO0y yo ese cuerpo sajado, tragado, no es ami a
quien esta haciendo eso, sino a un sexo de mujer, un sexo cualquiera, una mujer
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indeterminada; se trata de mi primera humillacién, una herida que el tiempo no
cauterizara, haber sido carne en su boca, carne comun y corriente, de cualquiera.
Mis primeras lagrimas con mi marido datan de ese dia.

52

Buscando el origen de mis errores, descubro con amargura que los sufrimientos

jamas quedan profundamente sepultados, que nuestro cuerpo nunca es lo bastante
vasto para enterrar en €l todo nuestro dolor.

51

Escrﬁpulos. .. 0 delicadeza moral.

Abandonar a mis hijos. Hacer pedazos su juventud. Fulminar a Manon, nuestra
primogénita. Traicionar a mi marido. Decepcionar a nuestros amigos. Volver loca de
pena a mi mejor amiga. Matar a mi madre a fuego lento. Huir como una criminal.
Convertirme, a mi vez, en una cualquiera. Egoismo, egoismo, egoismo.

Debia volver a casa ya. Darme una ducha helada. Olvidar su mirada. Borrar las
zonas de mi cuerpo donde la habia posado desde que habiamos empezado a
observarnos. No volver nunca a la calle de Béthune. No sentarme jamas a su lado ni
decirle algun dia que me gustaria conocer su voz, que estoy preparada para ello. No
oirle decir nunca su nombre de pila, hablarme de su vida ni estar tan cerca de él como
para percibir los latidos de su corazon, el hervor de la sangre en sus venas.

Tal vez deberia haber confesado mi deseo a Olivier, pedirle que me ayudara a
sofocar ese veneno, a averiguar como diluirlo en la dulzura de nuestra vida cotidiana,
en nuestra acogedora vida matrimonial, pedirle perdon.

Iba a tener que luchar para que nada de aquella tormenta anunciada me
sobreviniese, para que ningun rayo amenazara con destruir lo que éramos entonces.

Una familia feliz.

Recuerdo lo que me ensefi6 mi madre: el deseo surge al ir conociendo al otro, y
ese conocimiento, Emmanuelle, lleva al amor.

Para ella, el amor es un sentimiento razonable, incluso construido, puesto que
define toda una vida, desde el tamafio de un sofa hasta el lado que ocupas en la cama,
el numero de hijos, la capacidad de cerrar los ojos (como los camareros de un bar).
Con el tiempo, de hecho bastante pronto, me dije que esa creencia habia sido
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inventada para aquellas que tendrian que contentarse con amores mediocres, con
leves deseos no inflamables.

Las madres nos enseflan paciencia, esa prima educada de la renuncia, porque
saben que entre el deseo y el amor se hallan las mentiras y las capitulaciones. El
deseo no dura toda la vida, me dijo un dia.

Tampoco el amor, le contesté. Yo creo en la primera mirada, mama. Creo en la
primera impresion. Creo en el lenguaje de la carne. En el lenguaje de las miradas. En
el vértigo. En el flechazo.

—Eso en lo que crees, hijita mia, conduce al sufrimiento.

Pues qué se le va a hacer.

50

«A partir de ese momento, la hierba del redil se le antojo insipida. El aburrimiento

hizo su aparicion. Adelgazo, empez6 a escasearle la leche. Daba pena verla tirar todo
el dia de la cuerda, con la cabeza vuelta hacia la montafia, las ventanas de la nariz
dilatadas, diciendo “jBeee!” con tristeza.»

49

Una iglesia italiana. Siciliana, en concreto. Al final de una carretera larga y recta. A

ambos lados del camino, campos. Y en los campos, jornaleros trabajando. Cuando
empieza la escena, suenan las campanas, la puerta de la iglesia se abre y los novios
salen por ella. Vuela el arroz. Los ramilletes describen arcos en el aire. Risas. Besos.

Los novios suben a un automovil enorme, que ahora circula a la velocidad de un
hombre que camina bajo el sol del mediodia a lo largo de los campos. Los jornaleros
levantan la cabeza. Algunos saludan. Otros aprovechan para enjugarse el rostro y
beber un poco de agua o de vino. La pareja sonrie, lanza besos de vez en cuando y
ella algunos pétalos. De pronto, algo mas alla, en los trigales, el bellisimo rostro de
una joven rubia se vuelve hacia el coche. Mira al novio y este clava la vista en ella.
Es una mirada indescriptible. Una hoguera. Un fin del mundo.

Entonces todos comprenden al mismo tiempo que él.

Que se trata de ella.

La joven de los campos.

El amor de su vida.
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El profesor que dirigia en clase de segundo el taller sobre cine al que me habia
apuntado sonri6 al leer el guion del cortometraje que yo habia imaginado y, tras
algunos comentarios, concluy6: «Emma, confundes el amor con el deseo»; me
catalogd de tragica. Me puse colorada. La clase prorrumpi6 en carcajadas.

Pero yo seguia creyendo en el flechazo.

48

Vuelvo alli casi todos los mediodias, y casi todos los mediodias ahi esta. Con

amigos, o colegas del despacho, no sé. A veces esta solo, cada vez mas a menudo, a
decir verdad. Se sienta de manera que pueda observarme comodamente mientras
como en la barra. Los hoyuelos hacen que parezca sonreir incluso cuando no sonrie.

Nuestras miradas siempre se rozan, se empujan, entrechocan.

A veces las suyas me atraviesan, y esa sensacion me turba, me altera la
respiracion.

Las mias acarician, buscan la dulzura y la sal de su piel.

Todavia no nos atrevemos a acercarnos.

Cuando me mira, 0igo mi corazén como oia el de mis hijos durante las ecografias,
un sonido invasor, un redoble de tambor que lo cubre todo, amenazador y alegre a la
vez.

Cuando me mira, me parece no tener ya el vientre ajado tras las maternidades, las
estrias han desaparecido; me parece no tener ya las primeras canas, las arrugas, las
ojeras, los lunares de color sospechoso, sino tan solo una piel perfecta, luminosa,
tersa, desnuda, completamente desnuda, me parece convertirme de nuevo en una
muchacha de dieciséis afios, una chiquilla, eso es, de esa edad en la que todavia no da
miedo saltar al vaclo, porque crees, y lo creeras durante algunos afios mas, en la
suerte, en los angeles y en el amor.

Me mira y me siento desnuda en medio de la gente.

Al salir de la brasserie, noto sus ojos clavados en mi cuello, en mi espalda, en mis
rifilones. Son dos brasas alli depositadas, a merced de los deseos, dos quemaduras que
me consumen lentamente, hasta bastante después de haber vuelto a casa, de haber
besado a mis hijos, de haberme acostado al lado de mi marido.

Y en el silencio de la noche, me pregunto cuales seran sus primeras palabras.

47
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Recuerdo una cancion sobre el deseo desmedido de una esclava de harén.

Ansiaba ser muda y casi sorda, para que su amo la acunase con palabras.
«Palabras que recuerdan el mar / Palabras que dejan ver a su través / Palabras de
amargura y de amor / Palabras tiernas y palabras fuertes.»[4

Ahora que todo ha terminado, comprendo ese deseo de arrastrarse.

A veces, todavia me arrastro hacia él.

46

Sophie.

Sophie es mi amiga absoluta. Absoluto: sin restriccion ni limite. Con ella hago las
escapadas a Paris todos los meses, la Cinématheque —Mackendrick, Cavalier,
Zampa, Lang, Sarafian—, el Museo de Orsay y Cartier, el mercado Paul-Bert en el
rastro de Clignancourt. Con ella, las toneladas de libros. Con ella, de vez en cuando,
la violencia de las dperas, la ligereza de los ballets.

Con ella, mis risas locas y todos mis secretos.

Sophie sabe. Conoce mi sinceridad, la profundidad de mis lagos y la evasion de
mi alma. Mis fugas, cuando sucumben las heroinas de las 6peras que me gustan, Cio-
Cio San, Mimi, Rusalka.

También sabe cuando se me funden los plomos.

—Esta vez te has pasado —me habia dicho—. Bastante, diria yo. Te hago un
resumen. Pierdes la cabeza por un tio que se ha secado la boca en un restaurante, cosa
que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional, solo demuestra que esta bien
educado. Vuelves a verlo todos los dias, o casi, a la hora de la comida. Durante mas
de tres semanas, ni una palabra, tan solo miradas de cordero degollado, ojeadas
lamentables, sonrisas ruborizadas. Bailas en la acera, no tardaras en cantar a Juliette
Gréco. Dentro de poco te sentaras a la mesa contigua a la suya. Hablaréis por primera
vez, a menos que él sea mudo. No te atreverds a mirarlo. El tampoco, imagino. Otro
tio casado. Su voz, tenga la que tenga, te producira estremecimientos. L.a compararas
con la de Sami Frey. O la de Maurice Ronet. Voces que poseen carne. Carne de
gallina, pollita mia. Y entretanto, me telefoneas. Desquiciada. Con boquita de pifion:
pero ;qué me esta pasando, Sophie querida? Tienes un nudo en el estdmago. Y acudo.
Como siempre. Dicho sea de paso, gracias sean dadas a la amiga perfecta. Aqui estoy,
y te veo frente a mi, deja de sonreir, pareces idiota, como a los dieciséis afios, en la
época de tu diario de nenita, si, si, de nenita, te recuerdo que estabas muy enamorada
de Jean-Christophe Tant, aquel moreno guapeton que solo sabia tocar con la guitarra
Juegos prohibidos y La Maison bleue, menudo rollo (no podiamos mas, le habiamos
conseguido partituras de los Beatles y de Django Reinhardt), callate, te recuerdo que
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te querias morir porque €l no te miraba, y que eso te provocé un feo brote de acné, y
ahora, incluso sin acné, aunque te lo merecerias, me encuentro a mi amiga débil,
incluso indefensa. —Guarda silencio un instante y luego prosigue, con voz mas grave
—. De todos modos, no iras a dejar a Olivier por eso. A abandonar a tus crios. Tu
vida. Después de todo lo que habéis vivido. Su enfermedad. La inmensa valentia de
los dos. Si se te ha ido la pinza, puedo llevarte unos dias a Madrid. Nos tomamos
unos Bacardi con naranja, besas a dos o tres chicos guapos, si te apetece, y sobre
todo, sobre todo, te dejas alli la debilidad, volvemos y te reintegras en tu pequefia y
genial familia. Voy a tomarme otro café, ;te pido uno? Y haz el favor de empezar por
borrar esa sonrisa bobalicona. Te lo ruego. Camarero, dos cafés.

Absoluta.

Entonces le hablo de la teoria de la mancha, mi metafora del deseo.

Al principio, la mancha es minuscula, un puntito imperceptible, en muy mal sitio,
exactamente como una salpicadura de salsa de tomate en una blusa blanca, ineludible,
justo a la altura del corazon. El deseo es esa mancha que aparece alli donde hace mas
dafio. Cuanto mas tratas de quitarla, cuanto mas frotas, mas se extiende. Se convierte
en una obsesion, visible para todos, hasta volverse indeleble. Hasta acabar formando
parte de ti. La resistencia no hace sino aumentar el deseo. Se apodera de ti.

En un susurro, Sophie me tildo de loca.

En un susurro, le dije que si, que estaba loca, lo cual me hizo sonreir.

Luego volvi a la vieja pelicula de terror que en su dia habiamos visto juntas; de
hecho, los chicos no hablaban de otra cosa en el instituto: La invasion de los ladrones
de cuerpos. Adopto una expresion perpleja, y tuve que recordarle aquellas vainas que
duplicaban a todos los habitantes de una pequefia poblacion y los convertian en seres
que de repente habian perdido el juicio.

—Ese es el verdadero deseo, Sophie, el deseo con D mayuscula. Cuando ya no
sabes quién eres y, pese a ello, sigues siendo feliz.

Repitié que estaba loca.

—Probablemente confundes loca con enamorada, Sophie querida.

Se cabred. Yo era una egoista. Caprichosa. Inconsciente. La peor de las madres.
La amiga mas desalentadora que cupiera imaginar. En pocas palabras, una inmensa
decepcion. Una calamidad. Después se tranquilizo.

—Yo no llego a nada con los hombres —dijo—. Tres matrimonios y otra vez
estoy sola. En cambio, lo tuyo con Olivier es..., es... —Buscaba las palabras—. Es
hermoso. Habéis sobrevivido juntos. Eso es. Todos os tienen envidia, aunque el
trabajo de vendedor de coches no sea precisamente santo de mi devocion, porque
hace que las conversaciones por la noche resulten limitadas, pero esa no es la
cuestion; los dos convertis en hermosa la idea que uno se hace de una pareja, de una
familia. No puedes destruir todo eso, Emma.

Resulta sorprendente, en ocasiones, la vida que los demas te atribuyen. La manera
en que se cuentan tu historia.
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Unas palabras sobre el vino.

Cuando empezamos a salir juntos, a Olivier le gustaba citarme en bares de hotel,
mucho mas chics que un café, decia, y ademas servian vinos finos, de calidad, no
esos vinos peleones de las tabernas. Por entonces frecuentabamos los bares de
L’Hermitage Gantois, de Le Couvent des Minimes, donde me hacia degustar Chateau
Mac-Carthy, Chorey-Les-Beaune, Aloxe-Corton y tantos otros, pidiéndome que se
los describiera. Yo no conocia el 1éxico adecuado, y una noche, de un Cornas potente
que me evocaba un recuerdo de tierra, un ruido de rocalla, le dije, tras haber
paladeado el vino, que tenia notas de pezufia, de anca, y tal vez incluso un toque de
piel de animal, un cuero fuerte, un pelaje recio; él prorrumpi6 en carcajadas y luego
me acaricio el rostro, su mano era calida, eres tan sorprendente, Emma, tan auténtica,
y a partir de esa noche, en el Bar de la Table, del hotel Clarence, empezamos a
desarrollar entre nosotros una terminologia de los vinos, que hablaba también de
nuestras impaciencias, de nuestros apetitos: tiene un perfume de sabanas, un aroma
de transpiracion en las nalgas, una nota de beso, el olor de un vientre, una exhalacion
de lujuria, una comezon de vestido arrancado, y nos ibamos, embriagados, a hacer el
amor, a degustar los sabores ardientes de nuestra piel.

Después el tiempo cumplié su funcion, las palabras se precisaron y los deseos se
calmaron, entonces aprendi que Cornas, en celta, significaba «tierra quemada», que
ese vino poseia una capa de un rojo muy oscuro, con reflejos violaceos, casi tinieblas,
que era uno de los que tenian mas cuerpo de toda Francia, que desprendia aromas de
frutos negros, con un toque final a especias y regaliz, pero que no tenia notas de
pezuiia, ni de anca, ni de piel de animal de pelaje recio, y nuestra pareja empezo a
parecerse a las demas y a diluirse en el vocabulario del mundo comun y corriente.

44

«FE.1 sefior Seguin se daba perfecta cuenta de que a su cabra le pasaba algo, pero no
sabia lo que era...»

43

Cuando un dia a la hora de la comida mi marido se reuni6 conmigo en la brasserie

André para comer rodeados de la elegancia de los paneles de roble oscuro, el delicado
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suelo embaldosado, los manteles blancos, el servicio de plata pesada, las gambas a la
plancha con pastis, regadas con una copa de Pagus Luminis 2011, de las bodegas
Louis Cheze —es franco en boca, dijo Olivier, con notas de pezufia y anca, afiadi, y €l
sonrid, una nostalgia fugaz—, me las arreglé para que el hombre me viese, para que
pudiera seguir codiciandome.

Ese dia, al posar los cubiertos, mi marido me dijo que me encontraba muy guapa
hoy, y me dio las gracias por ello.

La vergiienza, de repente.

Solté el tenedor como si fuera un hierro candente y cay6 sobre las baldosas con
un ruido nitido, aparté el plato, le dije a Olivier: llévame a casa, no me encuentro muy
bien, de hecho, nada bien, entonces se apresuré a pagar la cuenta, espérame, voy a
buscar el coche, vengo enseguida, ahora vuelvo, en su voz se leia el miedo, el espanto
y la aterradora belleza del dolor de los hombres. Me quedé sola unos minutos, el otro
me miraba preocupado, sus ojos claros me interrogaban, pero agaché la cabeza,
entorné los parpados, me ahogaba, la piel me ardia, y era por la vergiienza de
traicionar a Olivier, la vergiienza de rebajarme a aquel juego idiota, miraditas,
seduccion, vértigo, arrobamiento, no todo era perfecto en nuestra vida, pero tampoco
se merecia eso, no mi infamia, seguia habiendo tanto amor, tantos espacios posibles,
tanta exaltacion..., y de pronto la puerta de la brasserie se abrio de nuevo,
bruscamente, el aire abofete6 mi palidez, me pellizc6 las mejillas, Olivier me beso,
me arrastré fuera, me acomodo en el coche y circul6 a toda prisa hasta nuestra casa,
hasta la casa blanca en la linde del campo de golf, la casa sin perro amarillo ni perro
azul, con un viejo manzano en el jardin, de ramas bajas y lisas, con libros de arte
sobre la mesita de cristal del salén, y tres hijos, tres hijos felices, circul6 a toda prisa
mientras me preguntaba qué me pasaba, mi lividez lo asustaba y su espanto tenia
connotaciones infantiles y conmovedoras, y apoyé la mano en su rodilla, a fin de
apaciguarnos a los dos, y su suspiro era calido y ronco, el suspiro de un hombre
tranquilizado, y entonces me senti cubierta de brea y de inmundicia, ya no me
reconocia, en qué minuscula persona me habia convertido, capaz de tamafa
indignidad, una rana de zarzal que abandona sus huevos, una mantis religiosa, un
lodo, un torrente de lodo, un gusano, y vomité en el bonito coche nuevo.

42

Premonicic’)n.

Manon acababa de terminar la lectura de una novela corta cuya protagonista,
Natalie Wood, se ahoga al caer de un barco, ante los ojos de su marido y de su
amante.
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¢Por qué tuvo tantas aventuras, mama? ;Por qué se casé dos veces con Robert
Wagner? ;Por qué los que te quieren pueden dejar que te ahogues? Y ver como te
ahogas. Tal vez hasta haberte empujado al agua. ¢Significa eso que un inico amor no
puede colmar una vida? ;Que ser solo dos acaba por volverte triste? ;O una mala
persona? ;Td conociste a muchos chicos antes de papa? ;Por qué lo elegiste a él
precisamente? ;Has tenido alguna vez ganas de abandonarlo? ;Por qué uno abandona
a alguien? ;Por qué la pena puede llegar a imponerse?

Mi bebé de dieciséis afios. Que ya se hacia preguntas de adulta.

Preguntas insolubles, que constituyen la razéon del porqué de las novelas, y su
insolubilidad, del porqué de las penas.

Me limité a tomar sus manos entre las mias. Se las besé. Y le dije que cada
pregunta contenia en si misma su propia respuesta. Que habia tantas verdades como
personas sobre la faz de la tierra. Que jamas dejaria de quererla, ocurriera lo que
ocurriese.

Suspird. Dijo que le daba respuestas de vieja. Que era una nulidad. Algo indigno
de una madre.

No tardaria en darte todas mis respuestas, Manon.

41

Uno siempre trata de comprender por qué las cosas dan un vuelco. Sin embargo,
cuando lo descubres, ya estas al otro lado.

40

— Ahora me gustaria mucho oir tu voz. Estoy preparada.

Ese dia habia comido solo. Al ir a pagar la cuenta, pidi6 un segundo café. Un
espresso. La mesa justo al lado de la suya habia quedado libre, de manera que
abandoné la barra donde solia comer y me senté a su lado, en la banqueta oscura.
Menos de un metro nos separaba ahora. Ambos mirabamos al frente. ;Acaso de
repente teniamos miedo? De estar tan cerca el uno del otro. De tener por fin la
posibilidad de tocarnos. De sentirnos. De experimentar. Un olor real. Un perfume. La
finura de los dedos. La elegancia de una prenda. Eramos dos corredores, cada cual en
su calle, mirando fijamente algo a lo lejos.

El objetivo.
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Un camarero se acerco a recoger la mesa de delante de mi. Tom6 mi pedido.
Esperé a que lo trajera antes de atreverme a hablar, y ahora sé que mi desconocido
esperaba a que empezase. La primera frase es siempre la mas dificil. Como en un
libro.

Di un sorbo de Perrier y dije, muy bajito, mientras seguia con la vista clavada en
el menu del ventanal, a pocos metros de nosotros:

—Ahora me gustaria mucho oir tu voz. Estoy preparada.

—Me llamo Alexandre. Estoy casado. No tenemos hijos. Y hace tres semanas que
pienso en ti.

Me gusta su voz, una voz de actor, singular y calida. Me gusta su cadencia, un
tanto lenta. Los movimientos femeninos de sus manos cuando habla.

Me gustan muchas cosas ya, desde hace tiempo.

(Hay cosas que no se pueden contar en pasado. Digo me gusta porque eso me
permite seguir con ¢€l, despreocupada, en el momento de nuestra primera
conversacion, eternizarla; me permite estar de nuevo henchida de esperanza, al
principio de una nueva vida; el presente es un estado de gracia. Ahora que ha llegado
el amanecer, que el ronco canto del gallo me llega desde una alqueria, la conjugacion
me devuelve al lugar mismo de mi conmocion, la destila una vez mas en mis venas,
como un licor con el que te entran ganas de dar vueltas.)

—Desde hace tres semanas también yo me siento muy turbada. Cuando abandono
este lugar, bailo en la acera y la gente se rie. Estoy casada.

—Y tienes hijos.

—Tres.

—Tres.

—Del mismo padre.

—He perdido algo de apetito.

—Lo habia observado. Y tomas mas café.

—Cuando no apareciste el miércoles pasado...

—M e retuvieron en la tienda a causa de un pedido...

—... no me senti bien. No pude comer nada. Tuve miedo de que no volvieras
nunca.

—He vuelto.

—Te habria buscado.

—Habria vuelto.

—Habria recorrido todos los restaurantes a la hora de la comida, todos los cafés.
Y si no te hubiera encontrado, habria puesto a un detective tras tu pista. No, a diez.
También habria sobornado a todos los camareros, a todas las cajeras de las tiendas de
la zona, y a los ultimos policias de barrio.

Me hace reir.

Me siento bonita cuando rio.
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—Y me habrias descrito como a una loca que todos los dias viene a observar,
incluso a espiar, a un hombre casado que come con sus amigos o sus compafieros de
trabajo.

—Compafieros de trabajo. Te habria descrito como a una mujer muy bonita de
cabello castafio, ojos claros, de un verde agua, todavia en la treintena, de aire un tanto
triste, melancélico, de una gravedad que me enternece de un modo indescriptible.
Habria afiadido que probablemente eres una mujer fiel, un poco sola dado que no
tienes a nadie con quien comer.

—Facil. Seguro que habrian encontrado a dos o tres mil mujeres que se
corresponden con esa descripcion.

—Pero ta habrias figurado entre ellas.

—Tal vez. Sin duda. Me habrias encontrado. ;Y qué me habrias dicho entonces?

—Nada mas que lo que nuestras miradas y nuestros silencios se confiesan desde
hace tres semanas.

—Me siento turbada, Alexandre. Soy una mujer fiel y pese a todo pienso en ti.
Me gusta que tu mirada se clave en mi espalda cuando abandono este lugar.

—Me gustan las frases que leo en tus ojos.

—Tengo la sensacion de que ya me conoces. A veces me siento desnuda. Se trata
de una sensacion agradable, pero al mismo tiempo muy incémoda.

Aprecio el que no nos miremos, que no vea mi rostro ruborizado.

—Descubro todas mis carencias cuando me observas.

—No busco una aventura.

—Tampoco yo busco una aventura.

El corazén se me embala un poco. Saco aire de lo mas profundo de mi misma:

—¢Es preciso vivir las cosas cuando es igualmente hermoso limitarse a sofiarlas?

Ahora es €l quien sonrie.

—Pasolini, en EI Decamerdn. Hace el papel de un discipulo de Giotto que al final
de la pelicula se pregunta por qué realizar una obra cuando es igualmente hermoso
limitarse a sonarla.

—FEso no contesta a mi pregunta. Solo demuestra que tienes buena memoria.

—Es una pregunta triste.

—FEs la respuesta la que seria triste, Alexandre. Por cierto, tienes una boca bonita.

—T tienes una sonrisa preciosa.

Rectifico.

—Disculpame.

—Pero ¢por qué?

—Lo de la boca. Ha sido demasiado intimo.

—Ha sido halagador. Y, en cierto modo, ya somos intimos.

—Si.

—Creo que a los dos nos apetece, pero no debemos mirarnos.

—No debemos hacerlo en absoluto. No desde tan cerca. Seria muy peligroso.
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—De hecho, desde que te has sentado aqui, no dejo de mirar la puerta de entrada,
aquella. Me la sé de memoria. Se abre desde el interior cuando la empujan, y desde el
exterior cuando...

—Yo miro el dorso del menu, en el ventanal. Resulta bastante aburrido.

Un camarero se acerca a recoger nuestras mesas. La brasserie se ha vaciado.

—Imagino que ahora nos toca levantarnos. Cada cual por su lado. Regresar a
nuestro trabajo, con nuestros compafieros. Y esta tarde volver a casa.

—Volver a casa. —Bajo la vista—. Sufrir. Mentir. Sofiar.

—Pensaré en ti.

—Yo pienso en ti por la tarde, y por la noche.

—No logro conciliar el suefio.

—Lo sé.

—De noche tengo frio.

Me encuentro en el mismo estado que la primera vez en que oi el duo de Tristan e
Isolda. Me siento a un tiempo en el infierno y en el paraiso. Mi mano ansia tocar la
suya. El pregunta:

—¢Queé nos pasa?

—ILo que andabamos buscando, supongo.

—¢:Lo has encontrado?

—Eso creo.

—¢Y te da miedo?

—Hace tres semanas no. Ahora si.

—Un rayo puede caer dos veces en el mismo sitio.

—Si. De hecho, eso es lo aterrador.

—Ahora voy a levantarme. Y me iré.

—Te veré marcharte, Alexandre. Te miraré la espalda.

—Trataré de decirte hasta mafiana con mi espalda.

—Mis ojos te pediran que te quedes.

—FEstoy aqui por ti.

Desearia retenerlo, prolongar esta gracia ligera, entrelazar nuestros dedos,
incendiarlos hasta reducirlos a cenizas. Me gustaria que fuera posible limitarse a
sofar las cosas, pero el soplo del viento no imprime caricias ni mordeduras en la piel,
la carne no pesa nada si no nos aplasta, no nos sofoca, no nos colma; en este
momento presiento la violencia del amanecer, de manera lejana, difusa, presiento ya
el fin, que nace en el momento mismo en que todo empieza. Ya. Como en la carta de
Alphonse Daudet a Pierre Gringoire, esa fabula amarga en que el violento amanecer
llega tan deprisa, en que la tltima frase hace afiicos todas las esperanzas.

«Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comio.»

Y mientras me pregunto por qué a todos nos gusta meternos en la boca del lobo,
me doy cuenta de que tiendo mas la cabeza, el corazén, como para ser mas facilmente
devorada.
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—Mafiana te diré mi nombre, Alexandre. Mafiana contestaré que si.
—Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta.

39

Me marché con él ese dia, ligera, ofrecida, y me quedé alli, pesada, inmévil, con la

cabeza llena del sonido de su voz. Carne de gallina, pollita mia, como se burlaba mi
amiga Sophie dias atras.

Me quedé alli. No fui a reabrir la tienda.

Me quedé alli, sola, en ese tiempo curioso, brumoso, de los bares entre la hora
punta de la comida y la indolencia del té de la tarde. Los camareros recogieron las
mesas. Un hombre paso la escoba. Después se reunieron junto a la barra de madera.
Contaron las propinas. Hicieron montoncitos con las monedas y los escasos billetes.
Se repartieron el botin y se miraron la palma de la mano como quien observa su linea
de la suerte. Algunos salieron a fumar. Rieron.

Yo me quedé alli. Sola.

Con su voz.

El calor que habia emanado de su cuerpo aun permanecia en la banqueta. Un
remoto aroma a regaliz y a tabaco subsistia tras su partida. Veia de nuevo el baile de
sus dedos graciles, que habian tocado aquella mesa, aquella taza de café, de loza
gruesa, que un dia me acariciarian el cuello, la nuca, me rozarian la espalda, los
senos, muy fugazmente.

Me quedé a solas con nuestras primeras palabras, a un tiempo banales y
espectaculares, y con todas las demas, las palabras ocultas entre las palabras, que
confirmaban ya nuestro apetito, nuestra indecencia, asi como algunas gratas
opacidades.

Me veo de nuevo sola aquel dia.

Me veo de nuevo observandolo mientras se levanta y despliega su larga silueta —
otra mujer también lo estaba mirando, me senti orgullosa, elegida, preferida—, oigo
otra vez que el corazon se me embala.

Recuerdo la humedad de mis manos, la savia que fluia, tibia, en mi bajo vientre,
habria querido que volviese, que me embistiera como un toro furioso y me tomase en
sus brazos y me besara y hundiera la lengua en mi boca y hurgase hasta el corazon,
pero también me gustd que no volviera, me gustd que la espera se prolongase, se
eternizase, me gustd que me dejara alli, que casi me abandonara, siempre sola,
durante algun tiempo, en aquel estrecho dique que seguia resistiendo, aquel dique que
separaba la paz de la emancipacion.

Bailaba al borde del abismo.
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No era el miedo a caer lo que hizo que me salieran alas, era la caida en si. Su
caida, que de repente habia conferido a Blanquita las fuerzas para redoblar sus
cornadas mientras las estrellas se apagaban una tras otra. Mi caida, que debia de estar
escrita desde el primer dia, antes de Olivier, antes de los nifios. Era tal vez su amor lo
que me habia hecho desear este otro, lo que me habia conducido a él. Al mismo
tiempo sentia vergiienza, me consumia.

—cLe ocurre algo, sefiora? —me preguntdé de pronto una camarera—. ¢Desea
algun licor? Tenemos uno de pera Guyot ecolégica extraordinario.

—Gracias.

Me sentia extenuada de deseo.

38

Me siento extenuada de deseo, escribe Marguerite Duras.

37

Mi amiga Sophie tenia razon; ella siempre tiene razon.

Habia pasado a ser una Juliette Gréco.

Al salir de la brasserie, con un aroma a licor de pera en los labios —picante,
como un primer beso—, canté Déshabillez-moi, canté Jolie mome, canté L’Amour
flou.

En la acera, un anciano solicit6 mi mano. Se la tendi. Me hizo dar vueltas. Una
figura de vals. Un giro a la derecha. Seis pasos. Uno-dos-tres. Cuatro-cinco-seis. Se
echd a reir. Dijo: gracias, sefiorita, y me solté la mano, que echd a volar hacia
Alexandre, se poso en su boca, y sus labios degustaron mis dedos.

Cuando llegué a casa, Manon estaba histérica. Habia llamado por lo menos diez
veces a la tienda. También su padre habia estado ilocalizable toda la tarde. Queria
preguntarnos si podia irse de fin de semana al mar, a casa de su amiga Aurélie Cohen;
ahora ya era demasiado tarde, su amiga se habia ido, por vuestra culpa voy a pasar un
fin de semana de mierda, y ademas la nevera esta vacia, jvivo en una casa que es un
desastre, una nulidad! Traté de estrechar a mi hija entre mis brazos, se resistio, pero
acabd resignandose. Nuestros corazones latian el uno contra el otro. Mis labios se
posaron en su cabello oscuro y percibi su suavidad. Olia a almendras, junto con un
leve aroma a tabaco rubio. Murmuré unas palabras que ella no podia oir. Entrelazé las
manos a mi espalda. Nos sentiamos bien. Luego, apaciguada, pregunt6 en un susurro
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si podiamos pedir unas pizzas y ver una pelicula juntos esa noche, los cinco, como
antes. Como antes. ;Acaso presentia que algo iba a dejar de ser como antes, o incluso
que ya no lo era?

Dije que si a lo de las pizzas, que si a la pelicula.

Una calzone. Dos margaritas. Una de champifiones. Y una hawaiana. Billy Elliot,
ciento diez minutos de felicidad. Como antes.

Mas tarde, en nuestra cama, Olivier quiso hacerme el amor.

36

((Las perdia a todas del mismo modo: una buena mafnana, rompian la cuerda, se

iban a la montafia y alli el lobo las devoraba. Ni las caricias de su amo, ni el miedo al
lobo, nada las retenia. Al parecer, eran unas cabras independientes, que ansiaban a
cualquier precio el aire libre y la libertad.»

35

Por 1a noche te miro y veo tu espalda, inmensa y desnuda.

Veo las oleadas de caricias posibles. La finura de tus dedos, sus promesas
enloquecedoras.

Siento el viento que nos empuja, los olores castafios, aroma de café, de grosellas,
y oigo tu risa de hombre, grave y profunda.

Por la noche, me caliento con el calor de tu boca.

Veo los estremecimientos de mi piel cuando te contemplo. Veo el frio que se
apodera de mi. Veo mi apetito. Me noto las costillas y los huesos. Experimento mis
vacios aterradores.

Por la noche, percibo lo que mi deseo ha hecho de mi.

Una loca.

Una mujer perdida.

34

Mi madre.
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Ya lo he dicho: pellizca el brazo a mis hijos cada vez que los ve, para asegurarse
de que son de verdad.

Deseaba diez hijos, solo me tuvo a mi. Durante mucho tiempo me reproch6 que
no hubiera permitido existir a los otros nueve. Poco después de mi nacimiento le
diagnosticaron una endometriosis que le provoco una infertilidad secundaria y, con
ella, el fin de sus suefios de familia numerosa, de casa ruidosa, de olor a chocolate por
las mafianas; la enfermedad se llevo lejos sus suefios de diez cumpleafios anuales, de
habitaciones en desorden, de bafios para dos, para tres, de bafiera que se desborda, de
inundaciones y risas locas, de rabietas y alegres reconciliaciones, los nifios
inextricablemente mezclados como ovillos de lana.

Cuando un hijo pierde a sus padres, se dice que es huérfano. Cuando un hombre
pierde a su mujer, que es viudo. Pero ;qué palabra puede definir a una madre que no
ha tenido los hijos con los que sofiaba?

¢Es posible curarse de lo que uno no puede nombrar?

A mi pesar, la habia privado de su vida ideal, y lejos de colmarme diez veces mas
de amor, se lo habia guardado dentro. Lo habia sepultado. No obstante, logré resurgir
tras el nacimiento de cada uno de mis hijos, y cuando decidi que bastaba con tres, me
tildo de egoista; para ser exactos, empled el adjetivo «mezquina». Pese a todo,
nuestra relacion siguio siendo cortés, distanciada. A su lado habia tenido una infancia
decente. No olvidaba ninguno de mis cumpleafios, ni siquiera ahora. Y hasta donde
puedo recordar, siempre me leyé un cuento por la noche, me inculcé el gusto por los
libros y las heroinas. Conociéndola, uno habria apostado por mujeres amables y
prudentes, candidas y puras; pues de eso nada: me leia la hermosa y aterradora
historia de Blanquita y del lobo enorme, la de la ingenua Claudine de Colette, me
abria los ojos a las peligrosas y embriagadoras frivolidades de la Lily Bart de Edith
Wharton, me deleitaba con las mentiras y los éxtasis de Madame de, de Louise de
Vilmorin, y sin saberlo, a menos que fuera mas temeraria de lo que yo creia, de lo que
todos creiamos, difundia ya en mi esos sentimientos que un dia habrian de perderme,
las grandes borrascas, como el deseo de dejar que triunfase la violencia del deseo,
hasta el punto de perderlo todo por un instante de eternidad efimera. ;Acaso mi
madre me habia preparado para conocer los vértigos y los suefios que se habia negado
a si misma? ;Habia querido destilar en mi el veneno de la carne a fin de castigarme
por haber convertido en estéril la suya? ;O bien, por el contrario, trataba de abrir ante
mi algunos caminos de libertad, puesto que a veces en la desobediencia reside la
salvacion?

Me ensefi0 a mostrar buenos modales en la mesa, a comportarme correctamente
en sociedad, a no alentar el deseo de los hombres. Durante la adolescencia, me hizo
vestir ropa clasica en lugar de atrevida, envolviendo mi bonito cuerpo en paquetes
anticuados. No le gustaron mis primeros ligues. Los encontraba descarados o
interesados, o sencillamente vulgares. En cambio, ador6 de inmediato a Olivier,
quien, como futuro comercial brillante, poseia el don de adaptar su encanto a cada
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situacion; le encantaban sus modales, su manera de interesarse por ella, de
escucharla, y cuando le hablaba de cosas que él ignoraba —Giotto, Romberg o la
delicadeza del punto de Palestrina—, asentia con la cabeza, casi religiosamente, un
hijo perfecto; la complacian sus suefios: todavia no era concesionario de automoviles,
no, le hablaba de su periodo de practicas en Pierre Fabre Médicament, de su deseo de
trabajar para mejorar la vida de la gente, vaya, vaya; vio en Olivier al yerno ideal, le
dio su bendicion cuando él todavia no me habia pedido nada.

Con los afios —esos afios indolentes, quietos, perdidos en el salon, pasados a la
espera de un caballero que no llegaria—, la coraza de mi madre se habia
resquebrajado ligeramente. Habia incorporado palabras mas ligeras a su refinado
vocabulario. Cambié varias veces de peinado, del casco austero a lo Mireille Mathieu
al brushing virtuoso a lo Farrah Fawcett, probo varios tintes bastante favorecedores.
Su risa alcanzaba notas mas altas, aunque seguia siendo breve. Y un dia me estrechd
entre sus brazos para decirme, por fin: Emmanuelle, tampoco estoy tan decepcionada
de tenerte como hija. Ese dia, evidentemente, lloré. Ese dia le perdoné mi fria
infancia, porque, para poder sobrevivir, tarde o temprano debes hacer las paces con
quienes habran de convertirte en huérfana y hacerte sufrir. Por lo demas, habia vuelto
al bridge. Organizaba encuentros con amigas; dos veces al mes, bien entrada la noche
(con galletitas de regaliz y de rosa para picar), debatian sobre los cautivadores libros
de Gavalda, la elegancia literaria de Ruffin, el fascinante talento de Kasischke o de
Oates. También venia con mas regularidad a Bondues. Los nifios la adoraban. Louis y
ella veilan las series Broadchurch y True Detective. Estaba al corriente del estreno,
para el que faltaban dos afios, de Star Wars: El despertar de la fuerza. Ayudaba a Léa
en lengua, a Manon en matematicas y a mi a cocinar, actividad en la que seguia
tildindome de retrasada (nunca me ha salido bien el suflé). Jamas se recuperé de la
muerte de mi padre, que consideraba una traicion: un hombre no debe abandonar a su
mujer, repetia. ;Y si es la mujer la que se marcha?, le pregunté un dia mientras
preparabamos crema quemada con achicoria y azucar moreno (uno de los postres
favoritos de Olivier, por supuesto).

—¢Y si es su mujer la que se va?

Entonces me mird con una expresion que no le conocia, un aire tragico, y me
susurro:

—FEso es harina de otro costal, Emmanuelle.

Y ese dia adiviné su dolor por haberse quedado, su rabia jamas manifestada y sus
apetitos jamas colmados. Mi madre se habia sacrificado, habia preferido la prudencia
de la paz al furor de las penas de amor.

Se habia sumido en los libros en lugar de refugiarse en los brazos de los hombres.

33
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Mi padre.

Hablo de él por separado porque no recuerdo haber visto juntos a mis padres a
menudo. En las fotos de boda, evidentemente, donde apenas sonrien. En algunas
celebraciones familiares. En el coche, las escasas veces en que ibamos juntos a algtn
sitio. Por la noche, los fines de semana, ella hojeaba en el salon libros de arte,
fumando, escuchando a Romberg, Debussy, Meyerbeer, y él se encerraba en su
despacho, donde no nos estaba permitido entrar. (Hubo un tiempo en que se contaba
que el Capitan, el padre de la escritora Colette, se encerraba todo el dia en un
despacho supuestamente para escribir una novela. Pas6 afios alli. A su muerte, no
encontraron una sola hoja.)

Mi padre era guapo. De una belleza sombria. Durante mucho tiempo trabajé en
los Ateliers Mécaniques de Valenciennes, disefiando maquinas y herramientas que
sustituian el trabajo manual de los hombres. Y también sus lesiones. Por la noche
volvia tarde —nosotras ya habiamos cenado— y, después de que mi madre me leyera
un cuento, si ain no me habia dormido, venia a depositar un beso punzante en mi
frente, a veces acompafiado de una esperanza: ;qué dirias de atravesar Estados
Unidos en autobus este verano, o de visitar el zoo de Anvers para ver un tigre, Emma,
un tigre de verdad?, porque le encantaban los tigres desde Shere Khan, el tnico
animal del libro de Kipling que no mentia, el unico que asumia que los humanos no le
gustabamos; es una fiera magnifica, que come hombres, pequefias presas, todos
somos presas diminutas para un tigre, Emma, chuletas, solomillo, quedan menos de
cuatro mil en el mundo, asi que hay que darse prisa, mi nifia, decia con una mezcla de
atraccion y espanto, todo desaparece tan deprisa..., y querria mostrarte el miedo de
un hombre, el mio, a fin de que lo encuentres hermoso y no lo consideres una
cobardia, no hay vergiienza en ser vencido, y me eché a temblar porque en ese mismo
instante comprendi que sabia, el cuerpo que renuncia, la piel que se enfria, los dientes
que tiemblan, el principio del fin, ya; entonces rectifico: en lugar del zoo y el tigre,
podriamos emprender la ascensién de la Barre des Ecrins, o bien, sin esperar al
verano, este miércoles, si, el miércoles por la tarde después del colegio, podrias
reunirte conmigo en la fabrica, te ensefiaré una maquina con la que fabricaremos
lentes de contacto de colores.

Sin embargo, esas promesas corrian parejas con su tristeza por nuestra fallida vida
juntos, siempre habia que dejarlas para mas tarde a causa de un accidente en una
fabrica, un brazo arrancado, un dedo cortado; a causa de un proyecto urgente, secreto;
tal vez incluso a causa de su pena, inmensa y devastadora, que le habia devorado el
vientre de manera concienzuda, milimetro a milimetro, durante afios, pérfidamente,
sin dolor, y cuando una noche sinti6 como si la punta de un cuchillo de carnicero se le
hundiera en el pancreas, todo acabd. Su pena estribaba quiza en no haber sabido amar
a mi madre como ella habria querido: tener un marido atento y, por qué no,
dominante, padre de diez hijos, una especie de capitan Von Trapp solicito, generoso y
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lleno de ingenio, tener un hombre para ella, capaz de arrancarla del salon donde se
aburria, pese a los libros y la musica, y llevarla a otra parte, a una isla, a una laguna
del color de las lentes de contacto, o incluso mucho mas cerca, pero por sorpresa, a
un baile del 14 de Julio, y hacerla dar vueltas en la pista, susurrarle palabras de golfo,
palabras que humedecen la piel, los labios, y luego aplastarla contra un arbol,
poseerla como a una muchacha, y que los dos se dejaran llevar por esa ola, alta y
poderosa, que de repente arrastra los rencores, los silencios, todas las frustraciones de
una pareja cuya fantasia se ha gangrenado con el tiempo.

Pocas semanas antes de morir le habia pedido perdon. Aunque sin explicar por
qué. En cuanto a mi, no tuve tiempo de decirle que no seria un tigre el que me
asustaria y me fascinaria cuando fuese mayor.

Seria un lobo.

32

Mis hermanos y hermanas.

Habia imaginado que éramos cinco chicos y cinco chicas. Les hablaba. Jugaba
con ellos. Los amaba. Les habia puesto nombre. Christophe. Sébastien. Cédric.
Arnaud. Jérome. Stéphanie. Nathalie. Séverine. Céline.

Jamas se lo habia confiado a nadie hasta hoy.

31

En La aventura, Anna, interpretada por Lea Massari, se atreve a rechazar a su novio

diciéndole que siempre lo ensucia todo.

Acto seguido desaparece.

Me gust6 que el guion no nos aclarase su desaparicion. Y sobre todo que no la
encontraran nunca.

Por supuesto, en 1960, en Cannes, la pelicula habia sido abucheada... por los
hombres.

Fue Lea Massari quien me inspir6 el nombre de nuestra segunda hija.

30
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Me vienen a la memoria los tltimos dias interminables de mi padre. Lille. El centro

Oscar-Lambret. Un gran edificio de ladrillo, casi coquetén, plantado en un césped
impecable en el que de vez en cuando la gente lloraba, con el rostro oculto entre las
manos.

Mi madre me llevaba todas las mafianas, entre el aseo y el almuerzo de las once y
media —filete de pescado escualido, puré, compota de manzana, media botella de
Cristaline—, pero de repente, un dia, ya no se sintio con fuerzas para verlo. Se habia
despedido de él. No habia llorado. Fue en ese momento cuando él le dijo:

—Te pido perdon.

En adelante fui sola. Las enfermeras me sonreian, ah, aqui esta nuestra princesita.
Me contaban patrafias. Hoy se encuentra mejor. Ha comido bien. No esta confuso. Ha
preguntado por ti, y por tu mama. Una mafiana en que no estaba confuso, me cogié la
mano y me echo el aliento para calentarla, pero era la suya la que estaba fria. Me
susurro:

—Apagame.

Entonces lo estrechél®! con fuerza contra mi pecho, lo habia entendido mal.

29

La idea de dejar que se vayan aquellos a quienes amamos posee la violencia de un

crimen.

28

S¢ que un dia estaré sentada en alguna parte y, como si me hallase delante de un rio,

miraré navegar ese deseo que me ha extenuado, ese apetito de un hombre.

Miraré como echan a volar esas cenizas, como infimos jirones de piel bailando
alegres en el viento.

Miraré las lagrimas que pasan.

27

—Tengo una tienda de ropa para nifios. Pero no sera por mucho tiempo.
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—Yo soy periodista de La Voix du Nord. Escribo en la seccion de cultura.

—Lo siento, rara vez leo la prensa. A veces escucho las noticias en la radio.

—Puedo decirte lo que ocurrira hoy, si quieres.

—Estoy impaciente.

—EIl cantante Cali actda esta noche en el Aéronef. Sale una novela muy buena de
Isabelle Autissier. Y una nueva biografia de Pierre Richard. jAh! Y la anulacion del
permiso para construir la pocilga de Heuringhem va a ser audienciada, si, ya sé, una
palabra fea, en el tribunal administrativo de Lille.

—No me importa no haber puesto la radio esta manana.

Bajo la vista un instante.

—Y dime, ;no hablaran por casualidad en tu peridédico de un hombre y una mujer
refugiados en una brasserie?

—No me suena.

—¢:Un hombre y una mujer que no deberian estar juntos, sentados en mesas
contiguas por segunda vez en su vida, €l contemplando la puerta de entrada y ella el
menu pegado al ventanal, porque siguen sin atreverse a mirarse el uno al otro tan de
cerca?

—De verdad que no me suena.

—Entonces son rumores.

—Una pena. Me estoy perdiendo una exclusiva.

Su observacion me hace sonreir.

—Tienes idea de por qué tengo la sensacion de ser una chiquilla de dieciséis
anos?

—Ni la mas remota. Aunque, en lo que a mi concierne, me siento bastante cerca
de un adolescente de diecisiete.

—Pues si que estamos bien.

—FEl corazo6n que late mas deprisa, la boca seca, comezo6n en las manos...

—Deberiamos pedir a alguien que nos escribiera los dialogos, porque esto es
penoso.

—Me turbas.

—Pues tt me fascinas.

—Yo... Cuando te marchaste repentinamente el otro dia, tuve miedo.

—Mi marido, tu, tan cerca el uno del otro, vivia un embuste, senti vergiienza.

Se queda un instante en silencio.

—Después, esa misma tarde, me dio el bajon. Desde la adolescencia nunca me
habia sentido deprimido. No deja de ser algo dulce. Una embriaguez muy especial,
una turbacién profunda, bastante melancoélica. Me gust6 y al mismo tiempo la detesté.

—Me apetece sentir los latidos de tu corazon.

—Acércate.

—Todavia no me atrevo.
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—Puedo acercarme yo. Dejaré caer la servilleta como por descuido, me inclinaré
para recogerla, entonces estariamos muy cerca.

—Mi nombre es Emmanuelle. Pero todos me llaman Emma. Salvo mi madre.

Repite mi nombre, parece degustarlo.

—FEmmanuelle.

Sonrie.

—Un nombre que significa «buena noticia».

—También significa «Dios esta con nosotros».

Siento el rubor aflorar a mis mejillas cuando afiado:

—Aunque en este momento es mas bien el diablo el que esta con nosotros.

—FE]l deseo, quieres decir.

—El deseo, la turbacion, el ansia, el miedo, las mordeduras, el agua, el calor, el
frio, el vértigo, la embriaguez, la tentacion...

Acaba de posar la mano en la banqueta.

Percibo sus largos dedos a pocos milimetros de los mios. Se me antoja que, si me
cayera, me agarraria. Ya no tengo miedo. Anhelo una caida. Pienso: empujame.
Pienso: agarrame. Témame. Enséfiame.

Me arde la frente.

Toco su mano, los dedos son suaves y tibios y no tiemblan. La deslizo hacia mi en
la banqueta, luego la cubro con el faldon del mantel que nos cae sobre las rodillas, y
el mantel se convierte en una sabana, y la banqueta en una cama; sus dedos se
desentumecen, se animan cual reptiles, se deslizan por mi muslo, ondulan, fluidos y
calidos, recorren mi repentina carne de gallina, mi carne de muchacha, ascienden y
los dejo trabar conocimiento con mis callejones sin salida, de pronto estoy hecha de
agua y jugos, me transformo en un lago y mi deseo no tiene fin, toda primera vez
supone siempre una conmocion, sus dedos se ahogan, mi mano lo guia mas alla, pero
soy infinita, querria gritar, me muerdo la boca por dentro, un sabor a hierro en el
paladar, pero no grito, ahora solo tengo ganas de reir, ganas de permitir que ese
cuervo salga de mi garganta, emprenda el vuelo, rompa las vidrieras de la brasserie
con tremendo estrépito, sus dedos son indecentes y mi goce es mudo y clandestino,
me siento tan viva, es una alegria vertiginosa, una magnifica victoria sobre la
pesadumbre, la mano de Alexandre se inmoviliza, llevo sus dedos hasta su boca de
hombre, quiero que me pruebe y me deguste sin dejar de mirarme, y su mirada, en
este preciso momento de mi vida, es lo mas erotico que me ha sido dado conocer,
experimentar en lo mas hondo de mi carne, de mi alma, ese instante en que me
absorbe por entero.

El ruido de los ultimos clientes que se marchan, las patas de las sillas que rascan
el embaldosado me hacen volver en mi, volver a nosotros; mi respiracién es afanosa,
tengo la piel humeda, querria cobijarme en sus brazos, perderme en ellos por
completo; me siento desnuda, desmembrada, indecente, cruda y hermosa.

No nos hemos mirado durante esa perdicion, ni un segundo, ni una sola vez.
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De repente, su voz me sobresalta:

—Y las Emmanuelle son emotivas.

—¢Perdon?

—Las Emmanuelle son emotivas. Sienten las cosas con mayor amplitud, con
mayor poesia.

Miro nuestras manos en la banqueta. Desde que estamos aqui, no se han movido
ni un milimetro. Siguen siendo dos bonitos puntos suspensivos petrificados.

Entonces el parpura de mis mejillas se difumina y prorrumpo en carcajadas,
volatilizado todo impudor, unos cuantos rostros se vuelven hacia mi, curiosos, incluso
cautivados.

—Estas guapa cuando te ries.

—FEres tu quien me vuelve guapa.

Hunde la cucharilla de plata en la taza de café vacia. La hace girar lentamente, tal
como uno hace girar siete veces la lengua en la boca antes de una confesion.

—He empezado a escribir un libro.

—:Una novela?

—Si.

—¢Ya le has puesto titulo?

—Brasserie André.

Me siento feliz, no sé muy bien por qué. Me gusta la idea de que quiera narrarnos.
Definir ese momento en que uno escapa de si mismo.

En que la caida se revela finalmente como un despegue.

Me hago la futil e irrisoria reflexion de que las letras de «André» estan contenidas
en su nombre de pila.

Alexandre prosigue:

—FEs la historia de un hombre casado.

—Que conoce a una mujer en una brasserie.

—En efecto. Su vida va a dar un vuelco. Y creo que le apetece bastante que dé
ese vuelco.

—La de ella también. Y me parece que tiene bastantes ganas de que su vida dé un
vuelco. La mujer de tu libro, quiero decir.

—¢:Porque esta casada pero ya no ama a su marido?

—No. No es de las que dejan de amar a alguien porque se enamoren de algun
otro. Ni de las que aman porque se hartan de estar solas. Un nuevo amor no surge
forzosamente en contra del anterior. Puede hacerlo por si mismo. Un vértigo
irreprimible.

—Tienes razon. Quiero decir que ella tiene razon. Asi pues, mi libro es la historia
de un hombre casado que conoce a una mujer casada, y sus vidas se disponen a dar
un vuelco.

—Si.

—Si.
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—¢Qué sera de la esposa del hombre casado?

—¢Y del marido de la mujer casada?

—Se caera de las nubes. No entendera nada. Rompera dos o tres objetos en casa
antes de calmarse. Su dolor conocera altibajos. Entonces recurrira al argumento de
los hijos. Y luego a otras cobardias, relacionadas con la culpa, como las duras
pruebas por las que han pasado juntos, que en principio deberian cimentar una vida
de pareja.

—FElla también se caera de las nubes. No pedira ninguna explicacion, querra que
todo ocurra deprisa. Después la embargara una pena inmensa. Sin soluciéon de
continuidad. Infinita.

—En tu libro, tal vez el hombre y la mujer casados deberian separarse, alli
mismo, en la brasserie, sin que finalmente haya ocurrido nada, sin que hayan
desgarrado nada.

—Sin que se hayan mirado tan de cerca.

—Sin que les hayan entrado ganas de estar mas cerca todavia. Hasta poder
tocarse. Sentir los latidos del otro.

—Sin que les hayan entrado ganas de besarse.

De repente me siento exangiie, cuando digo:

—De probar un fruto. De aplastarlo entre los dedos.

—Ganas de perderse.

—Ganas de acercarse al arbol.

—Pero al acercarse, uno consume a aquellos a los que deja tras de si.

—Casi mejor que se separen, en definitiva. En tu libro. En la brasserie. Uno
puede seguir viviendo con un deseo insatisfecho.

—También puede morir —dice.

—Asi es. En tu libro, ssaben por qué se aman? Aparte de porque la boca de €l la
turb6 tremendamente.

—¢Y que el aspecto triste de ella lo cautivo sin remision? No. No lo saben. Eso es
lo que hace que la cosa sea espléndida.

—Y no poder contarlo a los demas es lo que la hace odiosa.

—FEn mayor medida que no ser amado ya, lo que resulta aterrador es dejar de ser
preferido, elegido.

Mi alegria y mi espanto se lician. En ocasiones, el dafio que causas te hace
también mucho dafio.

—Asi pues, es la historia de un hombre casado que se cruza con una mujer casada
y ambos deciden no detenerse. Proseguir su camino.

—No seria una novela demasiado buena.

—Ni una vida demasiado bonita.

—Oigo una lagrima en tu voz.

—Soy muy llorona. Es una caracteristica de las Emmanuelle, ;no lo sabias?
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—El libro empieza con un dialogo. Ella le dice: «Contestaré que si». El personaje
hace una inspiraciéon mas profunda de lo habitual, sabe que su vida estd dando un
vuelco en ese preciso momento, y murmura: «Entonces, intentaré no equivocarme de
pregunta».

Mi corazon esta a punto de explotar, le digo:

—¢Y dio con la pregunta al dia siguiente?

—Vayamonos juntos.

—¢Es esa la pregunta?

—Si.

—Entonces, ya conoces la respuesta.

26

TRUENO, S. m.

1. Manifestacion sonora del rayo; ruido mas o menos violento, percibido mas o
menos tiempo después del relampago segun la distancia que separa el fenémeno del
lugar en el que se oye, y que suele producirse varias veces en el curso de una
tormenta. Trueno ensordecedor, continuo, remoto, ininterrumpido, lejano,
retumbante, sordo; ruido, rugido(s), retumbar de/del trueno; estruendo del trueno; el
trueno retumba; tener miedo del trueno. Ahora el trueno estremecia el valle (Rollinat,
Névroses, 1883, p. 131).

e [El fenémeno se considera en su duracién.] El dia ha sido tormentoso; el
trueno ha rugido durante dos horas y el rayo ha caido no lejos de la casa
(Delécluze, Journal, 1825, p. 212).

e En pl, liter. Un poder oculto invadia su alma. Truenos lejanos retumbaban en
el fondo de los cielos (Bouilhet, Melaenis, 1857, p. 201)I61,

2. Ejemplo: Me habia tambaleado en la calle, como una borracha. Estaba en el
corazén de una tormenta. Un hombre acababa de introducir el caos en mi vida. El
trueno habia resonado en mi interior. El rayo me habia partido en dos, como a una
piedra, y de la fractura brotaban mis risas, como reldmpagos, y mis espantos, mis
penas, el dafio que iba a causar, la felicidad que tal vez me aguardaba, el fascinante
desconocido, el fuego y la alegria.

En el silencio que siguié a mi respuesta, habia dicho que si a un hombre. Me
disponia a amarrarme a €l. Iba a pertenecerle sin que supiera gran cosa de él: casado,
sin hijos, periodista, en los cincuenta, deja propina con el café, labios henchidos de
azucar y de sangre, voz a lo Sami Frey, mirada que me atraviesa, me somete y me
vuelve hermosa; ahora bien, ;realmente necesitamos saberlo todo? Uno solo quiere
perderse. Ansia la caida.

La que da alas. La ilusion sublime. Todas sofiamos con un instante perfecto.
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La maravillosa trayectoria que lleva a la aniquilacion.

25

Estoy enamorada.

Estoy desposada con el deseo, también se dice prometida.
Prometida con el deseo.

24

«—Pero j;como, Blanquita, pretendes dejarme?!

Y Blanquita respondio:

—Si, sefior Seguin.

—¢Acaso aqui te falta hierba?

—iOh, no, sefior Seguin!

—¢Quiza estas atada demasiado corto? ;Quieres que alargue la cuerda?
—No vale la pena, sefior Seguin.

—Entonces, ;qué necesitas? ;Qué es lo que quieres?

—Quiero ir a la montafia, sefior Seguin.»

23

Deambulé mucho rato por las calles de Lille antes de hacer acopio de valor para

volver a Bondues.

Los chicos habian puesto la mesa (interpretacion: nos morimos de hambre) y
estaban haciendo los deberes en su habitacion. Olivier habia llegado antes que yo.
Habia descorchado una botella de Pontet Bagatelle y ya se habia bebido la mitad. Me
sirvio una copa. Brindamos. Al ver mi mirada triste, esboz0 una breve sonrisa
desencantada, mas por puro reflejo que otra cosa, creo, de lo contrario me habria
preguntado, lo conozco. Luego me hablé de como le habia ido el dia, mientras yo me
ponia a cocinar: el posible contrato de una flota de veinticinco coches para
Decathlon, un comercial de baja por enfermedad, en el peor momento, jsiempre
ocurre igual, es un fastidio, mierda! Sus palabras golpeaban contra los muebles y las
sillas, rebotaban; solo me llegaba el sonido de su voz, difuso, amortiguado.
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No lo escuchaba. Pensaba en las palabras de Alexandre. En todas las que en lo
sucesivo nos aguardaban, incluso en los silencios. Las palabras nuevas. Para los
destinos. Para los amaneceres. Los descubrimientos. Los temblores. Para la carne.
Para el apetito. Para el dafio que causamos, y que nos causan. Para el sexo. Para los
dedos que revolotean. Para todas las palabras de amor. Y todas las lineas hasta
entonces no franqueadas.

La ensalada quedd lista, la pasta cocida al dente, gratinada con Gouda seco, como
les gusta a todos, y nos reencontramos alrededor de la mesa. Los chicos estaban de
buen humor. Manon hablaba de sus planes para el verano y yo pensaba que ese
verano ya no estaria alli. Louis mencion6 un cursillo de tirolina sobre el agua para
Semana Santa, y me dije que una o dos semanas después de su regreso me marcharia.
Léa pregunt6 si volveriamos a La Baule ese verano, y menti. Olivier descorch6 una
segunda botella, esta vez un vino mas ligero, un tinto del Domaine de Camaissette.
Los pomulos se le tifieron de purpura, le brillaban los ojos. Conocia esa mirada. El
pequeiio predador. Cuando bebe, hace el amor de manera brutal. Su boca del
principio, feroz, que detesto.

«La gruesa lengua roja por los labios enardecidos.»

Louis repitio pasta. Contemplé su gesto. Dulce. Un tanto torpe. Pensé que pronto
dejaria de verlo. Observé sus manos, que seguian siendo finas, casi femeninas, pese a
la ingrata adolescencia. Recordé las caricias que me hacia en la espalda, mucho
tiempo atras, por la mafiana, cuando venia a refugiarse en nuestra cama. Entonces
pensé no en lo que iba a echar de menos, puesto que lo abandonaba, sino en lo que
me disponia a dejar atras.

La manera en que Manon se recogia el mechon detras de la oreja derecha.

La mirada a veces desenfocada de Léa, que siempre tenia la cabeza en otra parte,
lejos, en lo que yo llamaba su poesia. Su morrito encantador, carnoso, hecho para los
besos y, algun dia, las confidencias.

Los colmillos de Léa, que le estaban saliendo y hacian que su boca pareciera la de
una vampira. Miré su cuello. No hace tanto aun olia a bebé, a Mitosyl, a polvos de
talco; su olor provocaba en mi un chute de dopamina —Ia sorprendente pequefia
molécula del amor—, y entonces me convertia en una insaciable antrop6faga.

La risa de Louis.

Observé a Olivier. Se divertia con su hijo. Sin embargo, nunca le construy6 una
cabafia en un arbol. Jamas lo llevo dos dias de camping, a la orilla de un rio, entre
hombres, pesca y kayak, latas de conservas calentadas en la hoguera, turno de guardia
por la noche para protegerse de los animales salvajes. En cambio, a doscientos por
hora en la autopista con sus malditos coches, eso si.

Miré al padre de mis hijos y recordé mi flechazo, casi veinte afios atras, cuando
me dijo: «Eres la mujer de mi vida y voy a darte treinta pruebas».

Cito de memoria: la conmociéon que habia sufrido al verme por primera vez
(«Posees la gracia de una joven de Botticelli, y siempre me ha encantado el
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Renacimiento»), el miedo a verme desaparecer («;Como podria vivir sin belleza?»),
el deseo de compartir mis gustos musicales («No me gusta nada de lo que a ti no te
gusta»), la alegria que le procuraba mi nombre de pila («;Te has dado cuenta de que
casa perfectamente con mi apellido?»), nuestra pasion comun por los mismos colores
(«Me encantan tus pantalones azules», «Me vuelve loco tu chaqueta amarilla», «El
rojo de tus labios resulta fascinante», etcétera), su interés por las cuestiones
meteorologicas («Sé que si en adelante no te veo todas las mafianas, sentiré frio,
incluso me helaré, y me encontraran congelado dentro de mil afios»), la posibilidad
inaudita que, gracias a él, se me brindaba de descubrir la ruta de los vinos («Te
llevaré conmigo, a la del Jura o a la de la Provenza, te ensefiaré y, con cada sorbo de
néctar, bendeciras al cielo por haberme gustado»), la suerte que tenia de trabajar en
Pierre Fabre («Haré que desarrollen un farmaco que te haga ver en mi a tu principe
azul»), entonces el flechazo me hizo prorrumpir en carcajadas, y los hombres saben
muy bien que la risa es una puerta que se abre.

Aquel recuerdo me divirtio, y Léa murmur6 que estaba guapa cuando sonreia,
pero también me preguntd por qué sonreia en ese preciso momento, cuando en la
mesa ya nadie hablaba. Porque este silencio es bonito, carifio mio, le respondi, resulta
poco habitual. ;Te parece que hablamos demasiado? En absoluto. Y entonces el
silencio se rompid, las patas de las sillas se arrastraron, hubo entrechocar de vajilla,
los chicos me pidieron que siguiera sentada, que ellos quitarian la mesa y recogerian
(traduccion: lo meterian todo al buen tunttn en el lavavajillas).

De pronto me hicieron pensar en Flora, Fauna y Primavera, las tres diminutas
hadas de La bella durmiente, y, al igual que ellas, emprendieron el vuelo de repente.

Me encontré a solas con mi marido. No tardaria en decirle que deseaba ir a la
montafia. Pero antes, solo una noche mas, deseaba seguir amando lo que me disponia
a dejar atras.

22

éRecuerdas, Olivier, lo que nos prometimos al principio?

Estar juntos, siempre, en la belleza.

Y que si uno de los dos debia acabar en un cuerpo deshumanizado, si algun dia
uno de los dos necesitaba al otro para comer, para defecar, para lavarse, para secarle
la baba y la orina, para no confundir un cuchillo de deshuesar con un cepillo de
dientes, o la lluvia con las lagrimas, entonces el otro debia empujarlo delante de un
camion, arrojarlo desde lo alto de una escalera o prepararle tartaletas con matarratas,
lo que le resultara mas facil.

Teniamos poco mas de veinte afios, acababamos de conocernos, éramos guapos y
nos haciamos promesas que nadie cumple jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Luego crecimos.

21

Tengo delante a Louis, de catorce anos, varios dias mas tarde.

Estamos en su habitacién. Le digo que me voy. Contesta que haga lo que me dé la
gana, es tu problema. Entonces preciso. Te abandono, Louis. Abandono a papa.
Abandono a tus hermanas. Abandono la casa, abandono Bondues, me marcho. En ese
momento, levanta la vista de su querido ordenador. Primero me mira como si
estuviera loca, me pregunta si he bebido. Luego me observa con curiosidad, bosqueja
varios guiones posibles que justifiquen mi partida (enfermedad, traslado laboral, viaje
con Sophie). Entonces me mira de arriba abajo con desprecio y comprende que hablo
en serio. Duda, lo sé, entre romper algo (pero aprecia demasiado sus cosas) o
insultarme, y finalmente opta por lo que los hombres saben hacer mejor:
culpabilizarnos. Dice: papa es un tio genial, no tienes derecho a hacerle eso, es una
putada que te vayas, una putada, una vez me dijo que estaba superorgulloso de ser tu
marido. Y tampoco tienes derecho a hacerle eso a Léa. Solo tiene doce afios, mierda.
Frunzo el cefio al oirle decir «mierda». A mi me importa un carajo, dice con una
vocecita en la que todavia asoma la nariz la fragilidad de la infancia, y lo repite mas
fuerte porque detesta su debilidad: ja mi me importa un carajo! Le contesto: lo sé, lo
sé, Louis. Suefio con decirle que ya es un hombre, que hace mucho que no me
necesita, que solo necesita a una cocinera, a una mujer de la limpieza, a alguien que
le lave la ropa, que le planche la ropa, que le guarde la ropa, que ordene su
habitacion, le compre prendas nuevas, alguien que no se preocupe cuando tarda dos
horas en lugar de veinte minutos en volver de la piscina, alguien que llene la nevera,
pague la factura de su movil, de internet, y que lo lleve al dentista para que su sonrisa
no haga reir, que ya no necesita a una mama, pero se echaria a llorar porque a los
catorce afios, aunque seas casi un hombre, sigues siendo un nifio frente a los dramas,
y con la rabia de sus lagrimas gritaria: jya puedes largarte ahora mismo, sera lo
mejor! Creo que las madres no tienen derecho a ser felices, o a lo sumo mas tarde,
después de los hijos, después de los demas. Tenderé la mano para enjugarle los ojos,
le diré que lo quiero y precisaré que él nunca me ha dicho que me quisiera.

Sin embargo, no hago nada de todo eso.

Después de su «a mi me importa un carajo», le digo: lo sé, lo sé, Louis, y le pido
perdon. No soy una mala persona. Soy una mujer a la deriva. Le digo que el amor es
un acontecimiento espléndido y monstruoso a la vez, y que los mas grandes procuran
asimismo las penas mas profundas, que existe belleza en el dolor, que en ocasiones
este nos reviste de una maravillosa humanidad.
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Le hablo de las heroinas fulminadas, de las 6peras que he visto con Sophie y mas
tarde escuchado con su padre, en casa, €l sin prestar mucha atencion.

Le hablo de mis lagrimas cuando Ot6n canta su amor a Popea, y le digo que su
padre no llord, ni siquiera tuvo estremecimientos, la primera vez que lo oy0, y cuando
Popea se ofrece a aquel que la ama por encima de todo, esboz6 una levisima sonrisa
que detesté: una sonrisa de hombre, una mueca de lobo, «jJa, ja! jLa cabrita del sefior
Seguin!, y se paso la gruesa lengua roja por los labios enardecidos».

Le digo que me voy por amor. Sus lagrimas brotan por fin.

Si hubiera sido algo mayor, habria replicado que no era cierto, que uno no se
marcha por amor sino que, por el contrario, se queda por amor.

Y las piernas habrian dejado de sostenerme.

20

Recuerdo que al salir de la habitacion de mi hijo ese dia me senti muy sucia.
Muy fea.

19

— Me harés bailar?
—Si.
—Dar vueltas?
—Si.
—c:Hasta el vértigo?
—Si.
—:Me retendras siempre?
—Si. Pero ¢por qué quieres bailar?
—Porque cuando bailo, mi cuerpo vuelve a ser salvaje.
—Entonces te comereé.

18

Lo que dejaré atras.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Hay una foto, en la escalera, donde se ve a mi padre. Tiene quince afios. Lleva en
brazos a un perrito blanco. El animal parece inmovil. Muerto, tal vez. Mi padre llora
en la foto. Jamas quiso contarlo.

Esta la bonita vajilla de mi abuela con el monograma MV, por Marie Verove. De
nifia, esas iniciales constituian un gran misterio para mi. Daba rienda suelta a mi
imaginacion. MV. Mi Vida. Magnifica Vajilla. Morir Viva. Mentira Verdad. Mastica
Vivamente. Con los afios, la vajilla se desportilld, se decolord; varios platos se
rompieron, dos o tres de ellos estampados contra el suelo una noche tormentosa entre
Olivier y yo.

Estan los libros manoseados que mi madre me leia, que yo lei a mi vez a cada uno
de mis hijos; entre ellos el ejemplar gastado, diez, veinte veces pegado con celo, de la
carta de Daudet a Gringoire, poeta lirico en Paris, edicion de 1978, publicado por
Fernand Nathan, en cuya cubierta el sefior Seguin, con la frente despoblada, el
cabello y la barba blancos —Illeva vaqueros y una camisa beis a cuadros—, esta
arrodillado delante de Blanquita como una rata de sacristia delante de la Virgen. La
sujeta por el cuello. Su boca esta muy cerca del hocico del animal; se diria que quiere
besarla, como se hace con las mujeres, y mi madre suspiraba y exclamaba:

—Pero ;de donde sacas semejantes ideas, Emmanuelle?

Hay miles de otras cosas, en el aire, invisibles, a lo largo de las paredes de la casa,
debajo de los muebles, en las camas, enredadas en las bolas de pelusa: suspiros,
gritos, risas, nacimientos, mentiras, roces y caricias.

Todo cuanto uno no puede llevarse consigo, y que fue uno.

17

E1 desastre se gesta, pero yo estoy sorda.

Estoy henchida de viento; mi felicidad es ese aliento ardiente que hace remolinear
mi cuerpo, que se insintia en mi y arranca una cancion a mis zonas todavia no
descubiertas; me infunde calor como deberia hacerlo siempre.

Sin embargo, también estoy ciega.

Mi impaciencia de Alexandre me ha hecho perder de vista que en ocasiones los
vientos calidos se muestran furiosos, que pueden provocar tormentas que arrancan los
arboles de raiz, las casas de cuajo; son vientos que nos despojan y acaban por
rompernos.

En ese momento de mi vida, yo era una inmensa caverna que, dia tras dia, €l
colmaria de cosas bellas, preciosas y raras, todo cuanto hace a una mujer feliz de
haber existido.

De haber reido, de haber gozado, de haber bailado sobre la Tierra.
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16

Ahora le toca a Manon.

Llora.

Arranca de la pared de su habitacion las fotos en que aparecemos las dos juntas.
Las rasga. Grita. Me llama mentirosa. Me llama débil. Enferma. Zorra, y algo peor; y
no la abofeteo. Dice que su vida acaba de derrumbarse. Que lo he destruido todo, lo
he pisoteado todo. Que no soy una madre. Le hablo de la inconsolable necesidad de
ser amado. Le hablo de la desgracia de ciertas mujeres. De la arrogancia de ciertos
hombres. Le digo que el halo de la mirada de su padre ya no me embellece, que sus
caricias ya no me apaciguan. Le digo que ya no tiene miedo por mi, que ya no me
contempla dormir, y que por la noche ya no me pide que le prometa seguir viva por la
mafiana. Le hablo del flechazo. De mi guion de cortometraje, cuando iba a segundo
curso. De la novia que se enamora del novio de su testigo, en Berru, el dia de su
boda. Protesta. Sus lagrimas trazan arafiazos negros en sus mejillas. Dice que se trata
de papa. Te quiere. No puedes hacerle eso. Eso no, no después de todo por lo que ha
pasado. No puedes hacernos eso. Es horrible. Horrible. Le hablo del deseo, de la
glotoneria de las mujeres. Replica que digo tonterias. Que estoy loca. Que al menos
podria esperar. Un poco. Suplica. Por favor, mama. Jura: papa te mirard de nuevo
como es debido. De nuevo tendra miedo. Y no tardara en llorar cuando Oton cante su
amor a Popea, llorara, mama. Me ruega que me quede. Promete cosas. Haré la
limpieza, la compra, todo lo que quieras. Seré la primera de la clase. Dejaré de usar
tus cremas y tu maquillaje. Te compraré unos zapatos como los que te estropeé. Me
ocuparé de ti cuando seas vieja. Te lavaré. Te haré la comida. Dice que me quiere y
que no puedo irme. No me pregunta quién es Alexandre. Qué es lo que tiene que su
padre no tenga. Ni siquiera si compensa frente a la felicidad de una familia. No me
pregunta de qué esta hecho ese viento que me colma y me vuelve loca. Llora. Levanta
la vista hacia mi. Tiene esa mirada conmovedora de algunos cachorros en las tiendas
de animales, que despiertan toda nuestra ternura, toda nuestra debilidad. Tiendo las
manos no para salvarla, sino para salvarme. Sollozamos la una en brazos de la otra.
Nos sentimos muy tristes. Dice que no sabia que era desgraciada. Le digo que no soy
desgraciada, pero que seré todavia mas feliz, y no me cree. Pregunta qué es lo que ha
hecho mal. Qué han hecho mal su hermano y su hermana. Quiere saber si he
disfrutado teniéndola como hija. Si fue deseada. Si la sigo queriendo. Estamos
tendidas una junto a la otra en su cama. Guardamos largos minutos de silencio. De
vértigo. Le cojo la mano y, al igual que a Louis, le explico que me voy por amor. Y al
cabo de un rato me dice que nunca se enamorara. Que jamas tendra hijos. Que detesta
a los hombres. Afirma que es el peor dia de su vida. Que tiene ganas de morirse. Que
tiene dieciséis afios y acabo de mandar su vida al garete. Y luego me desea que
reviente. Punto final.
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15

Lo que dejaré atras, continuacion.

Esta su infancia resquebrajada. Las muescas en el marco de la puerta de sus
habitaciones, que se detienen un 20 de abril.

Esta nuestra familia.

Estan las fotos de los nifios, un poco por todas partes de la casa. Se les ve reir. Se
les ve pelearse. Me recuerdan hasta qué punto la relacion entre hermanos es
quebradiza, hasta qué punto el papel de una madre es también el de cimentar los
lazos, fabricar soOlidos contrafuertes para los dias de tormenta, como este
precisamente, en que destruyo lo que he creado, destejo todo lo hermoso, lo delicado
que he anudado con paciencia, en nombre de mi irreprimible, mi arrogante deseo:
«jPobrecilla! —habia escrito Daudet—, al verse situada tan arriba, se creia al menos
tan alta como el mundo».

Esta lo que rompo y que no se repara.

Esta lo que arrebato y que no se sustituye.

Esta el dafio que uno hace cuando pretende ser feliz pasando por encima de los
demas, incluso en su ausencia.

Estan todas las promesas que no cumpliré.

Estan ya las feas palabras que no tardaran en aplicarme, y las otras, las palabras
bonitas, las que nos unieron, que hasta ahora nos han hecho felices, y que dejo en los
armarios de las habitaciones, en los cajones de la cocina, encima de las camas, en los
sofas, para que las oigan de vez en cuando.

14

Lo que €l me dijo con su turbadora voz.

—Existen términos entre nosotros que debemos hacer desaparecer, Emma. Como
mafiana. Como futuro. Como lejano. O como siempre.

El corazén se me embalo.

Lo que también me dijo, sonriente, y su sonrisa apagaba todas las luces.

—Desde que nos conocimos, sé que la unica certeza es el instante. El instante
constituye una inmensidad. Es el unico lugar posible del goce. El tinico momento que
se basta a si mismo. La duracion no es una virtud del amor, la intensidad, si.

Mas.

—Creo que tenemos los mismos silencios, Emma. Las mismas definiciones.

Mi fisura narcisista.
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Que su voz colmaba, como agua de manantial, como un sortilegio, sellando mi
sumision.

13

Un hombre me habia ligado a mi misma.

12

Lo que dejaré atras, continuacion y final.

Esta Olivier; su lado Vincent, el de la pelicula Tres amigos, sus mujeres y los
otros, que me espeluznaba; esa energia vertiginosa, solar, ese lado de nifio mimado al
que todo sonreia, los hombres, sus mujeres, las camareras, e incluso yo.

Esta nuestra historia de amor, que nuestros hijos, mi madre y Sophie creian
inoxidable; esa historia a la que yo he puesto fin porque una promesa —una boca
carnosa que un hombre se secaba con delicadeza— y la brecha que abri6 en mi
alteraron el curso de cada una de nuestras vidas. Sin embargo, es solo a la historia a
lo que he puesto fin, solo nuestra trayectoria lo que he desviado, puesto que, incluso
al abandonarlo, era consciente de que seguia amando a Olivier y que siempre lo
amaria, aunque de otra manera.

No obstante, me parecia que nuestro amor ya no se conjugaba en presente.

Se alimentaba de cosas pasadas —la seduccion, el encanto, los compromisos— y
futuras —las esperanzas—. Miraba vagamente hacia el futuro, pero ¢qué futuro? La
boda, algun dia, de los hijos. Finalmente, el amanecer violeta, tortuoso, en que nos
quedariamos completamente solos los dos. Los nietos. La vejez, con la que nos
machacan los articulos de las revistas, y los programas de television que
desconciertan por su ridiculo, que constituye la panacea de la pareja, su sublime
culminacion, la calma tras las tormentas. Pamplinas. ;Qué futuro espera a la gente
que se ama? Las esperanzas no bastan, suponen la negacion del instante.

Nuestro amor no se conjugaba en el presente que yo ansiaba vivir, en el presente
que implicaban los sentimientos, incandescentes en su efimera urgencia.

Amar resulta agotador, y con Olivier ya no me sentia agotada.

11
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«Escuche, sefior Seguin, en su casa me muero de nostalgia, déjeme ir a la

montana.»

10

Sophie agitaba unos billetes de tren y de avion delante de mis narices.

—Un paston, pero me importa un bledo. Cuando es cuestion de vida o muerte, no
soy tacafia. Salida el sabado por la mafiana. Tren hasta Paris. Taxi. Luego avién a
Madrid. Aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-Barajas. Pinta bien, ;no? Tiene un aroma
a noches humedas. A pieles sudorosas. A estremecimientos velludos. Regreso martes
al amanecer, para que puedas abrir la tienda. Te sientes cansada. Todavia tienes el
perfume del bailarin en la piel. Vuelves con uno o dos chupetones, pero nos trae sin
cuidado. Has hecho todas las tonterias que te ha dado la gana durante el fin de
semana, y no digo que yo no haga también una o dos. En todo caso, tu amiga absoluta
te cubre. Soy el mejor seguro de vida del mundo. Una ducha en mi casa y, alehop,
vuelves a la tuya. Olivier ha descorchado un Chateau de la Gaude. Te dice que estas
guapa. Que te quiere. Que te ha echado de menos. Tus hijos han dejado la casa como
los chorros del oro. Ya no te hablan de comprar un perro amarillo o azul. No te dan
mas la lata con La Baule y los cursillos de tirolina sobre el agua. Los miras y te dices:
qué bonito es tener una familia. Repite conmigo, Emma: qué bonito es tener una
familia. Entonces te dices que hiciste bien en escuchar a tu amiga Sophie. Que tu
amiga te salvo la vida.

Risas y lagrimas. Una tormenta de verano estall6 en mi rostro.

En ese momento entraron dos jévenes en la tienda. Sophie las recibi6. Se ocup6
de la venta. Un chaleco de punto fino. Rose Mountbatten, talla seis afios. Hasta las
convencio de que se llevaran un gorrito que combinaba perfectamente con el chaleco.
Se fueron encantadas. jSophie, vendedora del mes!, exclamo riendo, y me arrojé en
sus brazos. Unos brazos rollizos, acogedores. Los de una mama. La mia no me habia
estrechado en los suyos, no me habia asfixiado, no habia hecho que me entraran
ganas de volver a ellos, al lugar de la paz.

—Piénsatelo un poco mas, por favor —murmuré mi amiga—. Vayamos a Madrid,
Emma. Conozco tus ardores, he pasado por lo mismo. Crees que el amor es como el
agua, pues desconfia del agua. No aplaca el fuego, al contrario. Cuando entra en
contacto con €l, se calienta y hierve.
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No puedo olvidar la ultima vez que vi a Alexandre. Porque fue ese dia cuando

elegimos la fecha de nuestra partida, pero sobre todo porque fue el dia en que nos
besamos, con la impaciencia y el frenesi de un beso de estacion.

Nos iriamos el 20 de abril.

Un lunes, en plena primavera.

Tras un ultimo fin de semana, yo con Olivier y los chicos, él en compafiia de su
mujer.

Cada cual llevaria consigo un equipaje ligero y algunos ahorros. Resultaba
estipido, lo sé, pueril, pero tan excitante... Un fragor de trueno, un flechazo, un
impulso repentino, una vida que se diluye, como una acuarela, otra que aparece. Era
tan sencillo como eso. Tan hermoso. Tan definitivo.

Y tan irracional, pero ¢acaso no es la sinrazon la que tiene a veces la razon?

Teniamos los mismos deseos de destinos y de climas.

Tomariamos el tren en direccion al norte. Playas sin fin. Alquileres baratos con
vistas al mar. Un mar gris, y azul, y a veces negro, tumultuoso como nuestros
corazones. Y mas adelante, de nuevo el norte. Irlanda. Noruega. Islandia. Sofiabamos
con el blanco.

El escribiria su novela Brasserie André. Nosotros seriamos el argumento. Seria
nuestra vida.

Y la novela no tendria fin.

La ultima vez que nos vimos, nos besamos por primera vez.

Estabamos en el patio interior de la Antigua Bolsa, ocultos por el poértico, a pocos
pasos de su periddico, febriles, dos adolescentes hambrientos y temerosos. Todavia
hoy el recuerdo me hace temblar. Habria podido contentarme con ese beso. Colmaba
algunos de mis deseos, algunos de mis apetitos. Momentaneamente llenaba algunos
vacios. Su boca era suave y avida, y me tomé esa avidez como un cumplido. Sus
dedos bailaron en mi cuello, en mi espalda, en mi garganta y en mis senos; sus dedos,
ligeros y delicados; mas tarde pensaria en las agiles patas de esos insectos que bailan
sobre el agua. Los tejedores. Habria podido saciarme con ese beso. Deberia haberme
saciado con é€l. Pero ansiaba muchos otros. Ya.

Ese ya que a los siete afios me habia hecho crecer de golpe.

8

«A Blanquita le entraron ganas de regresar; pero al recordar la estaca, la cuerda, la

valla del redil, se dijo que ahora ya no podia acostumbrarse a esa vida, y que era
mejor quedarse.»
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Ahora lo sé. Nuestra necesidad de ser amados es insaciable, y nuestros amores,
inconsolables.

6

Sophie tiro a la basura los billetes de tren y de avion. Esboz6 esa sonrisa tan

hermosa y grave como la de Anne Bancroft, a la que se parece, y que hace que te
entren ganas de decirle que es guapa, y luego dijo: te entiendo, Emma, yo hice lo
mismo.

Y afadio:

—Cuando todo haya terminado, cuando tu corazon esté roto en mil pedazos, te
ayudaré a pegarlos. Pedazo a pedazo.

Y se marcho.

Olivier.

Se cae de las nubes. No entiende nada. Rompe uno o dos objetos en casa antes de
calmarse. Su dolor conoce altibajos. Después recurre al argumento de los hijos. Al de
la amenaza de su enfermedad. Y a otros mads, principalmente la culpa; los hombres
pueden ser tan cobardes en ocasiones... Repite diez veces «no lo entiendo» y hunde
la cara entre las manos, como un actor de tercera fila. Oscila entre la agresiéon —
¢Quién es? Voy a partirle la cara— y la desesperacion: Entonces, ¢ya no me quieres?
¢Se acabo? Brotan los sollozos. De vez en cuando nuestras manos se rozan. Le digo
que €l no tiene nada que ver. Que buscaba un vértigo y él no me lo ha producido. Que
ahora tengo ganas de que ese hombre me toque, me bese, me muerda, me estrangule.
Que lo necesito, que esa necesidad no puede explicarse y que eso es lo mas odioso:
no poder explicarlo. Trata de envilecer mi amor por Alexandre. Dice que solo es una
cuestion de sexo. Una crisis de sexo, la crisis de los cuarenta. La vulgaridad suele
surgir cuando el miedo se impone. Una burguesa que solo quiere que le echen un
polvo. Una guarrada. Llega al extremo de llamarme asquerosa. Entonces le recuerdo
que yo no lo llamé asqueroso, ni nada semejante, que no dije nada cuando tuvo
aquella aventura con Caroline. Se incorpora bruscamente. Amenazador. Sostiene que
digo tonterias, que estoy fantaseando, pero bueno, jhaz el favor de escucharme un
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momento! Me mantengo en mis trece. Acababas de contratarla para llevar la
recepcion del concesionario. Decias que necesitabas a una joven muy atractiva. Que
cuando los clientes gastan cincuenta mil, ochenta mil o hasta mas de cien mil en un
coche, tienen derecho a la sonrisa de una chica monisima. De una chica monisima
que les ofrezca un jodido café buenisimo. Niega. Ahora es cuando rompe el tercer
objeto. Niega en voz mas alta. No tenia ni veinte afios, Olivier. La llevabas a su casa
por la tarde. Debia de oler a hierba recién segada, a primavera huimeda. Un
sotobosque muy fresco. Un aroma anticuado de codigo penal. Volvias con las mejillas
sonrosadas, encendidas, rozagantes, como las tenias conmigo al principio. Se levanta,
da vueltas en redondo como una fiera enjaulada. Eres guapo, Olivier. Debias de ser el
hombre ideal para ella. Con el tiempo te convertiste en mejor amante, incluso un muy
buen amante, y su goce recién estrenado fue tu pequefia droga. Me pregunté si te la
tirabas en tus coches de lujo o la llevabas al hotel. Aprieta el pufio, pero no me
amenaza. Grita silabeando: jNun-ca-me-a-cos-té-con-ella! Le pido que baje la voz,
por los chicos, y esa misma palabra, chicos, nos calma de inmediato. Le susurro que
lo siento muchisimo, y pienso en mi padre, que pidié perdén a mi madre sin aclarar
por qué. Me habla del dafio que provoco. Del dafio inmenso. Me dice que, si me voy,
ni se me ocurra tratar de volver. Contesto que no volveré. Me pide que nos brinde a
ambos otra oportunidad. Luego me estrecha entre sus brazos y todo ha terminado.

4

Yoerael jubilo. Era la melancolia. Era la languidez, la textura de una piel y el éter.

Era el goce.
Era el amor.
No tenia fin.

Cambié de peinado.

Pedi a mi esteticista que me hiciera las ingles brasilefias.
Me hice una exfoliacion de cara y cuerpo.

Elegi un nuevo perfume.

Nueva lenceria.

Me compré un par de zapatos, de tacon mas alto.
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Guardé mi alianza en el cajon de mi mesilla de noche, los afios habian dibujado
una marca clara en mi anular.

Los hombres no imaginan por todo lo que tenemos que pasar antes de
entregarnos.

Y llegé mafiana.

Louis dijo: a mi me importa un bledo. Manon, que estaba loca, que le estaba
destrozando la vida. Léa lloraba, los sollozos la ahogaban, Olivier y yo corrimos
junto a ella, vomito su saliva, sus lagrimas, la tumbamos de lado, la tranquilizamos,
un pafio frio sobre la frente, caricias en la espalda, hasta que recuper6 una respiracion
mas o0 menos normal.

Mas tarde, cuando por fin se durmié rodeada de todos nosotros, mi marido me
pidio por ultima vez que me lo pensara bien, preciso que si cruzaba aquella puerta sin
él, sin los chicos, todo habria terminado; cuando uno abandona, no vuelve a subir al
ring. Los dos mayores estaban de acuerdo.

Murmuré que los queria. Ni siquiera protestaron. Les prometi que volveriamos a
vernos. No preguntaron cuando.

El frio me hizo estremecer.

«Lo cierto es que Blanquita no tenia miedo de nada.

Salvaba de un brinco grandes torrentes que la salpicaban al pasar de polvo
humedo y de espuma.»

La conjuncion de las cosas.

Tres meses después de nuestro primer encuentro, camino sola por la calle
Faidherbe.

Al final de la calle esta la estacion.

Al caminar hacia la estacion me vienen a la memoria la palidez de Geneviéeve en
Los paraguas de Cherburgo, el desencanto de Guy, su cancion. Ella entona:
«Quédate, no te vayas, te lo suplico». El contesta: «Me voy / No mires».

Las despedidas siempre son violentas, al igual que los reencuentros. Los cuerpos
entrechocan. Se empotran. El miedo lo inunda todo, y uno se tranquiliza pensando
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que es en él donde radica a veces la gracia de los sentimientos, la prueba de su
inmanencia.

Hace buen tiempo. Me instalo en la terraza de Les Trois Brasseurs, frente a la
estacion, donde hemos quedado.

Dejo la bolsa a mi lado; oh, es ligera, uno no empieza una nueva vida con maletas
pesadas. Pido un agua con gas. No, sin limoén, por favor, gracias.

Es un poco antes de mediodia. Estamos a lunes 20 de abril.

El camarero deposita la Perrier delante de mi, desliza el ticket debajo de la
botella. Las burbujas de aire brillan. Diminutos diamantes redondos. Plateados. Un
collar de perlas de mercurio.

El coraz6n me late despacio, esta pesado, me duele. Desde el amanecer, desde el
momento en que sali de Bondues y dejé atras toda una vida, experimento la misma
sensacion de naufragio que sintieron Genevieve y Guy en aquel muelle de Cherburgo,
cuando la estacion se aleja del tren.

Lo estoy esperando.

Lo estoy esperando y la bola en el vientre me asfixia, como la primera vez que oi
cantar a Cio-Cio San en Madame Butterfly, que sufri, comparti su dolor futuro,
inevitable, magnifico, una plegaria, un canto de esperanza destrozada: Vedi? E
venuto! («;Lo ves? jHa venido!»)71,

Pero no vendra, Cio-Cio San, y me siento tan triste por ti...

No vendra.

Cuantos suefios de mujeres se han hecho trizas. El océano esta lleno de cuerpos
agotados de deseo: algunos cormoranes les arrancan a veces los ojos y los lanzan
hacia el cielo, donde se convierten en estrellas.

Decir que si es lo dificil. El no resulta tan facil... No, no te quiero. No, no tengo
hambre. No, no creo. No soy libre, y no, no quiero morir.

Decir que si es estar vivo.

Decir que si es caminar por la cresta del mundo. Es resistir los vientos. Es ser el
viento.

—Contestaré que si, Alexandre.

—FEntonces, intentaré no equivocarme de pregunta.

Lo estoy esperando.

0

Una joven se ha sentado a dos mesas de la mia.

De pronto llega otra. Palida. Es su amiga. Se disculpa por llegar tarde. Han
bloqueado la Grand-Place, dice. Un tipo. Iba en bicicleta. Lo ha atropellado un
autobus. Creo que ha muerto. Se echa a llorar. Ha sido horrible. Esta muerto, y tenia
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los ojos abiertos. Sonreia. Lo peor es la maleta. Llevaba una maleta consigo. Ha
salido volando. Se ha abierto. En el interior solo habia prendas nuevas. Camisas ain
en sus envoltorios. Unos pantalones con la etiqueta puesta. Solo prendas nuevas.

Al desplomarme, arrastro conmigo la mesa, la Perrier, las burbujas de diamante,
el dolor atavico de las mujeres y la risa malvada de Dios.
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Segunda parte

POMME DE PIN
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Recuperé el conocimiento.

Me llevaron al interior del café. Me dieron a oler menta piperita. Una mujer me
pellizcé las mejillas. Me ofrecieron una ginebra. Me preguntaron si queria que
llamaran al Samu. Al servicio de ambulancias de los bomberos. A alguien. ¢Tiene
marido? ;Familia? Guifie los ojos si me oye, sefiora.

No tenia fuerzas para palabra alguna, para ningtn gesto.

En la pantalla de television fijada en la pared, detras de la barra, la periodista
Christelle Massin, muy conmovida, anuncio, en el 12/13 de France 3, el fallecimiento
de un colega de La Voix du Nord. Un accidente de autobus, cerca de la Grand-Place,
que sera de nuevo abierta a la circulacién hacia las 13 horas, precis6. Luego recordo
que uno de cada cuatro ciclistas que muere en las carreteras es a causa de un
accidente con un camion de gran tonelaje, un autocar o un utilitario. L.a compaiiia del
transporte publico de Lille, Régie Transpole, ha declinado hacer comentarios.

Un hombre me ayudo a levantarme. Me temblaban las piernas, tenian la fragilidad

del cristal. De repente me habia convertido en una discapacitada. Una mujer rota.
Alucinada. Acabé por abandonar el bar. Un coche frené en seco cuando crucé la calle,
se oy0 un grito. El suelo era de agua y el oleaje me hacia tambalear. Tenia la
sensacion de ahogarme. Miraba el mundo y ansiaba aullar. Las lagrimas me
quemaban las mejillas como si fueran acido. En el vestibulo de la estacién, cai de
rodillas. Me habia quedado sin fuerzas. Los viajeros apresurados me rozaban, otros
me esquivaban como si fuera contagiosa. Una leprosa del dolor. Arrodillada, miraba
el mundo; habria querido que viniera mi padre, que viniera mi madre, habria querido
que me agarrasen y me salvaran, que borrasen aquella abominacion con una palabra,
con un beso, como en las benditas horas de la infancia. Un empleado de la estacion
me dijo que no podia quedarme alli y me levanté. Vagué entre las corrientes de aire,
los empireumas de la bolleria grasa, los efluvios de tabaco rubio de los que fumaban
a escondidas, detras de las columnas, entre los olores de algunos hombres,
nauseabundos y penetrantes. Me subi a un TER lleno de grafitis fruto de la rabia y la
indigencia, en direccién a Rang-du-Fliers-Verton, con una parada en Etaples, el norte
mas cercano. Alli donde dos cuerpos iban a formar uno solo, hasta la magnifica caida.
Dos cuerpos hambrientos. Dos cuerpos canibales. El mio y el del hombre por el que
lo habia abandonado todo.
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Me senté, me desplomé mas bien, en la banqueta de tela desgarrada. Mi cuerpo
roto, al presente inutil y vano; mi cuerpo despojado antes incluso de haber sido
colmado.

Los viajeros dejaron vacio el asiento libre contiguo al mio.

Llegué a Etaples a primera hora de la tarde.

Caminé mucho rato sin rumbo a lo largo de la desembocadura del Canche, un
pequefio rio costero sin gracia alguna, y odié la risa de las gaviotas, la musica del
viento en las hojas de los arboles. Y la alegria de una madre que volvia de la escuela
con sus hijos.

Mas tarde, agotada, reservé una habitacion individual en el Hotel des Voyageurs,
en la plaza de la Gare, una habitacion miserable, de limpieza dudosa, con humedades
y junturas enmohecidas en el alicatado del mintsculo cuarto de bafio; una contricion
ya. Sin embargo, ya no tenia fuerzas para protestar, para defenderme. Habrian podido
robarme, golpearme, matarme, no habria esbozado el menor gesto, no habria emitido
sonido alguno.

Incluso habria sonreido, creo; musitado un gracias.

Me desplomé encima de la colcha parduzca y mi mente me abandond, se poso en
el techo para observar como mi cuerpo desaparecia en su noche.

Dormi treinta horas seguidas.

Al despertar me sentia hambrienta, y no olia muy bien. Ducha tibia, espuma de
jabon. Una cara de loca.

En recepcion, miré, con los ojos rojos, hinchados, los folletos turisticos mientras
tomaba una taza de café malo. El vientre me hacia ruidos de desagiie. Debe comer
algo, sugiri6 la patrona. Recuperar fuerzas. Me limité a preguntarle donde estaba la
parada del autobts 513. El que iba a Cucq. Pagué las dos noches y me fui, con paso
pesado. Una viuda.

En el autobts, mi frente golpeaba contra la ventanilla y sofié que se abria y mi
alma escapaba, se reunia con él, pero existe muy poca clemencia para los que se
quedan.

Me apeé en Cucq. Caminé hasta el camping Pomme de Pin.

Y alli conoci a Mimi.

3

Las palabras de Christelle Massin habian sido violentas. Un angulo muerto. Habia

muerto en un angulo muerto. Habia sido invisible a los ojos de alguien, mientras que
yo solo lo habia visto a él.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Telefoneé ala mujer de Alexandre.

Con la voz rota, me presenté como una colega de La Wix du Nord, de la
redaccion de Saint-Omer, me disculpé por no poder ir al entierro. Le dije que estaba
conmocionada. Que me sentia triste. Su timbre era alto, acerado, rayano en la histeria.
Me habia abandonado, replic6. Y repitio: me habia abandonado. Iba a contestar que
lo sabia, que... Me habia abandonado, de manera que ;qué quiere que me importe?

Y colgb.

Mas tarde me vino a la memoria un suceso publicado en el periédico Libération
hace mas de veinte afios. Una mujer se despierta. Se pone las gafas. El audifono. Su
marido no esta a su lado en la cama. Lo llama. No responde. Y cuando se dispone a
bajar a la cocina, descubre el cuerpo de su esposo, inmovil, al pie de la escalera. La
cabeza forma un angulo improbable. Va vestido, lleva puestos calcetines. Sus zapatos
estan alli cerca, también hay una maleta. L.a estaba abandonando. Y resbalo.

«Un dia se dijo mirando la montafa:

—iQué bien se debe de estar alli arriba! jQué placer brincar en el brezal, sin esta
maldita cuerda que te despelleja el cuello!... jAl burro o al buey ya les esta bien
pacer en un redil!... Las cabras necesitan espacios abiertos.»

La cuerda..., su desaparicion.

Michele Morgan.

Mimi era la propietaria del cAmping. Se apresur6 a corregirme. Nada de camping,
pequefia, hotel al aire libre, ahora lo llaman asi, insistio: hotel al aire libre.

Estaba sentada en una silla plegable Piccolo cuando la vi por primera vez.

Tricotaba una lana color calabaza, un jersey al parecer, con un largo cigarrillo
apagado, y bastante arrugado, entre los labios. Levanto la cara hacia mi y me mir6
fijamente, con esa intensidad que muestran algunos hombres cuando evaltian a las
chicas; yo: pelos de loca, enredados, tez livida, aspecto grotesco, una bolsa ligera
colgando del brazo, una nueva vida en el interior. ;Penas de amor?, me solt6. Peor
que eso, contesteé.
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Me invit6 a desplegar la silla que tenia al lado y a sentarme.

Después guardé silencio, y al cabo de largo rato le pregunté:

—¢No enciende el cigarrillo?

—Llevo diez afios sin encenderlo, pequefia, pero qué le vamos a hacer, soy una
nostalgica de esa elegancia. De mis pupilas, cuando recorrian por la noche los diques
de Stella o las inmediaciones del bosque de Le Touquet, con el asa del bolso Kelly de
imitacion en el pliegue del codo y un cigarrillo en la mano, con la incandescencia de
un pequefio rubi. La cosa producia su efecto y hacia sofiar a los hombres. En lo que a
mi concierne, tuve que dejarlo a causa de un problema respiratorio, y a cambio
heredé estas inutiles redondeces, unos quince kilos, tirando por lo bajo.

Mir6 mi cuerpo devastado y esbozo una sonrisa triste.

—De manera que si, conservo mi cigarrillo, me recuerda los dias en que me
trataban de Madame, en que me miraban desde lejos con codicia. ¢Cuanto tiempo
piensan quedarse, usted y sus penas?

—Unos dias.

Al final me quedaria casi un afio.

Entonces Mimi me propuso una pequefia mobile home para dos, para dos, lo
lamento, pequefa, eso si, sin segundas intenciones; y cuando pretendi pagarla, se
encogio de hombros al tiempo que precisaba, con el cigarrillo apagado entre los
labios: es mi regalo, entre hermanas de penas.

Y afiadid, a fin de que no insistiera:

—También yo conoci lo peor. Me llamaban Madame en mi época de esplendor,
ahora es Mimi, a veces Michele. ;Sabe que Michele no es mi verdadero nombre?
Decian que me parecia a Michele Morgan, oh, no debe de conocerla, una actriz de la
posguerra. Declan que poseia su elegancia, sus rasgos esculturales, su tez de marmol
blanco, sus ojos tan claros y su mirada grave. «Tienes unos 0jos preciosos, ¢sabes?»,
pues bien, eran los ojos de ella en El muelle de las brumas, una mirada que volvio
loco de amor a Jean Gabin. Una mujer hermosa y fria a la vez, atraccién, repulsion,
todo lo que fascina y asusta a los hombres. Como yo, al parecer. Fue una especie de
duque sin un céntimo, un noble de tres al cuarto arruinado, el que reparé en esa
semejanza, hace muchos afios, una noche en una fiesta y en un exceso de Ricard, una
excitacion alcoholizada, bailando un agarrado, como lo llamaban entonces, me dijo:
«Tienes unos 0jos preciosos, ;sabes?», y desde entonces me llaman Mimi, Michele,
los dias en que mi lado frio se evapora, los dias en que se atreven a acercarse. Mi
verdadero nombre es Valentine. Un nombre de mujer fiel. De alguien a quien la
suerte le sonrie. No obstante, la belleza de la actriz no me trajo suerte; al igual que la
luz, la belleza atrae a las polillas, a los animales nocturnos, a los sofiadores, a los
dulces, a los miedosos, a los monstruos y los canibales. Me he codeado con todos
ellos, pequefia, y en mi andadura he visto de todo, he navegado por el corazon de los
hombres como una chalupa, sacudida por sus dedos ganchudos, pocos son
acariciantes, créame.
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Deposit6 la labor en su regazo, cogio el cigarrillo entre los dedos y lo mir6 largo
rato.

—Tranquiliceme, ¢no llevara cerillas encima?

Sonrei, por primera vez desde Les Trois Brasseurs, una sonrisa cansada.

—No. No llevo cerillas. Y también tengo el corazon apagado.

—¢Cual es su nombre?

—Emma.

—¢Y cual es tu historia, Emma?

7

La observé, mas tarde, con el cigarrillo apagado en los labios, y el parecido con la

actriz, la de Sinfonia pastoral, Las maniobras del amor y El gato, el ratén, el amor y
el miedo, estaba sin duda ahi, debajo de los kilos superfluos; se hacia patente en una
mirada vaga y perdida, una sonrisa fugaz, una belleza un tanto anticuada, estropeada,
endurecida por las penas y el viento salado que de vez en cuando sopla por estos
lares, un auténtico tesoro, y con el tiempo comprendi que reservaba esa sonrisa para
el principe que, algtn dia, habria de ofrecerle un bonito ramillete de palabras, de esas
que exculpan a los hombres.

8

éPor donde bailas, Alexandre? ;En qué estrellas? ; Al borde de qué precipicios?

¢Me ves? ;Me oyes? ;Me acaricias cuando duermo? ;Me sigues queriendo? ;Qué
notas cantan en tus oidos?

¢Recuerdas la calidez de mi piel cuando tus dedos la tocaron tan brevemente?
¢Regresaras?

¢Donde estas?

Soy de esas que pueden morir de pena.

Poria maifiana, Mimi me traia un café.
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Un café fuerte y espumoso, preparado por el armenio, me precisé el primer dia,
que esta coladito por mi y duda entre llamarme Madame o Michele, respetuoso,
paciente, que no conoce a Michele Morgan y suefia con un noviazgo pese a nuestra
gran diferencia de edad.

Luego se sentaba delante de mi mobile home, a mi lado, sacaba su jersey de una
fea bolsa reciclable de supermercado y reanudaba su labor de punto, con la aguja
sujeta bajo el brazo y el cigarrillo apagado en los labios; la primera vez me dije que
estaba bien que no lo encendiera, porque, de haber caido alguna brasa en el jersey,
habria podido hacer un agujero. Durante esas mafianas, rodeadas de silencio, entre las
quemaduras del café en mi boca y de las penas en mi vientre, le conté mi historia. Le
hablé de ti, de tus labios y de tu voz. Le hablé del deseo desmedido de ir a tu
montafia. De mi alegria inmensa, inesperada. De mis estremecimientos, por la noche,
cuando aun dormia al lado de mi marido. De vez en cuando veia sonreir a Mimi, su
sonrisa era muy hermosa y me hacia comprender el pesar de los hombres. A veces
asentia despacio con la cabeza, y por un momento dejaba de hacer punto. Se evadia.
Le relaté nuestro lento camino, brasserie André, nuestras primeras palabras, nuestros
dedos tan proximos que los tuyos habrian podido deslizarse en mi interior, rasgarme
como a una hoja de papel, y que era con eso con lo que entonces sofiaba, con ser
rasgada por ti como una hoja de papel y salir volando, ligera, colmada, realizada,
como la cabritilla. Por el momento no me atrevi a hablar del autobus, del angulo
muerto, pero creo que Mimi lo adivinaba, conozco las tragedias, me dijo, sé desde
hace mucho que el flechazo acaba en cenizas, y entonces me eché a llorar porque
ignoraba si tu cuerpo yacia bajo tierra, adonde lo habia arrojado tu mujer, o si se
habia convertido en polvo ya. Le hablé de mis hijos. Echaba de menos todo de ellos.
Su rostro, su olor, sus manos, sus risas, sus palabras. L.a malvada rana de zarzal los
habia abandonado. Ahora ya no podia volver, toc, toc, toc, con una peticion de
perdon en los labios, perdon, perdon, y decir: aqui estoy, he vuelto, he vuelto porque
estoy sola, porque Alexandre se ha ido, se ha ido sin mi, porque me ha arrebatado sin
llevarme, me ha retenido sin tomarmel8], se ha ido sin haberme consumido ni
devorado al amanecer. Sigo incompleta, Mimi. Me agarr6 la mano, me pidié que
estirase el brazo hacia ella y deslizé por él una manga de punto trigo, un poco larga
para mi, y luego sonrid, dijo: seguro que esta bien, gracias, Emma, puedes recuperar
el brazo, y prosigui6 con su labor.

10

En aquella época, yo era la fealdad del dolor personificada.
Llevaba en los pies piedras pesadas y afiladas.
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Debo decir que por entonces deseaba cortarme la lengua, ser muda y casi sorda,
vana e invisible; no ser sino agua clara de bosque, un chapoteo evaporado.
Un estremecimiento, luego viento, y luego ya nada.

11

Ex hijo es el futuro del padre.

El sefior Boghossian —el armenio— me dijo que habia leido en el periddico que
el conductor del autobus habia intentado suicidarse. De la misma manera que el
pintor Bernard Buffet. Fue su hijo de quince afios quien lo salvé practicando agujeros
en la bolsa de plastico con el dedo indice a modo de pufal.

12

E1 dolor de los hombres a los que se abandona suele ser de corta duracion.

Por supuesto, ni Manon ni Louis contestaban a mis mensajes telefénicos ni a mis
mensajes de texto.

Yo era una rana de zarzal. Ese pequefnio horror mucilaginoso que abandona a sus
renacuajos.

Afortunadamente, de vez en cuando tenia noticias suyas a través de Sophie. Mis
hijos la adoraban. Se pasaba por Bondues varias veces por semana. .os mimaba,
como a pequefios huérfanos. Pasteles de merengue de Aux Merveilleux de Fred, calle
de la Monnaie. Los miércoles por la tarde iban de compras. Bisuteria para las chicas.
Peliculas para chavales en el cine. Manon se habia hecho mas agujeros en las orejas,
una diminuta guirnalda brillante, dijo Sophie, y le queda muy bien, créeme, resulta
muy alegre, en absoluto vulgar. Louis se habia peleado en el colegio, nada grave,
cosas de chiquillos, pura chuleria. Dime si me echan de menos, Sophie, y si no es asi,
miénteme, te lo ruego. Léa te reclama, Emma, es la Unica que pregunta por ti, y
quiere saber si eres feliz con el «sefior».

El sefior.

Me quedé muda.

—: Emma? Emma, ¢estas bien? —quiso saber Sophie.

Mi amargura era una tempestad. Arramblaba con algunas palabras. Las hacia
trizas. Hasta con mi amiga absoluta me resultaba imposible pronunciarlas todavia.
Aun asi, surgian en mi interior, pero lo desgarraban todo a su paso, como zarzas, Y,
cuando llegaban al umbral de mi boca, me volvia afasica. Incluso habia confiado a
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Mimi que esas palabras atizaban mi dolor, y me respondié que verbalizar equivalia en
ocasiones a borrar, a aligerar.

—:Emma? ;Sigues ahi?

No lloré. Ni siquiera se me escap6 un sollozo. Dije que si. Si, Sophie, sigo aqui,
pero no estoy bien. Mi amiga suspir6. Repuso: lo siento muchisimo, lo lamento de
veras, pero debo confesarte algo que no te hara gracia. Caroline, ya sabes, esa chica
tan guapa que pone los cafés a los clientes de tu marido, aparece por alli a dltima hora
de la tarde y se larga al amanecer, antes de que tus hijos se levanten. A ellos les cae
muy simpatica. Louis esta enamorado de ella, se ducha todos los dias. Olivier parece
un adolescente, mirada febril, morritos glotones. Este fin de semana se fueron todos a
Chambord para probar un nuevo todoterreno, creo, y al volver, Léa me cont6 que
habia visto el castillo de Piel de Asno.

De nuevo las espinas.

Como cuchillas de afeitar.

Mi pavor.

Ni siquiera solté un alarido.

Todo se confundio y se desquicié en mi interior. Al otro extremo del hilo, Sophie
grito:

—iVoy para alla!

13

« Sin embargo, no se desanimo Yy, tras haber perdido seis cabras del mismo modo,

compro una séptima; solo que esta vez tuvo cuidado de elegirla muy joven, para que
se acostumbrase a vivir en su casa.»

14

De noche caminaba por la arena fria de la playa, a pocos kilometros del camping. El

mar rugia y me parecia oir las voces de mis fantasmas.

Regresaba al amanecer.

El sefior Boghossian —debajo del rostro cubierto de barba debia de tener mi edad
— me inici6 en el arte de preparar el café armenio: en el gezvé, llevar a ebullicién el
café molido muy fino, el aztlicar y el agua, y repetir varias veces el hervor; esas
mafianas era yo quien se lo llevaba a Mimi.
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Mis amaneceres ya no tenian la tibieza de las caricias del sol, de vez en cuando, o
de las manos de un hombre en mi sexo hiumedo. Eran frios. Jamas despuntarian con
aquella sonrisa que desarmaba, con su boca perfecta, dibujada por mi.

No conseguia dejarlo marchar.

La sal del mar y de mis lagrimas habia empezado a hundirme las mejillas y mi
piel se habia agrietado en algunas zonas.

15

Ahora sé que el duelo es un amor que ya no tiene sitio donde alojarse.

16

Ei tiempo se alargaba, fuera del tiempo.

El hotel al aire libre empezaba a llenarse desde los primeros fines de semana que
hacia bueno. Familias de los alrededores —Desvres, Azincourt, Marquise—,
prisioneras en pequefios pisos sin balcén, con vecinos ruidosos, asi como jubilados,
en parejas o solos, de nariz goteante, exfumadores en busca de aire puro, de brisa
salada, del viento fresco del noroeste y, sobre todo, de gente con la que hablar, porque
la soledad elimina del vocabulario frases enteras, al igual que el exceso de tiempo
pasado con la sola compaiiia del otro.

Esos dias ayudaba a Mimi en el colmado del camping y, sobre todo, en la
freiduria.

Por la noche olia a salchicha y a aceite de coco Végétaline.

Por la noche tenia el pelo grasiento y la piel brillante, aceitosa.

Por la noche, después de cerrar, ella recuperaba sus agujas y nos tomabamos una
copa, yo de vino, ella de Marie Brizard, un licor de damas, decia, demasiado dulce
para caer en la tentacion de repetir, aunque, segun el sefior Boghossian, las noches de
grandes penas le entraban ganas de tomar azucar. Entonces ella me hablaba de la
época en que la llamaban Madame, en que los hombres manifestaban un deseo cortés.

Por la noche yo seguia llorando.

Esa noche le hablé de lo que habia perdido y que ansiaba retener. La existencia
abreviada que me habia rozado sin arrebatarme. La presencia fugaz que sofiaba con
que fuese eterna. Mi inmolacion al instante, el instante, tnico lugar de felicidad
posible, él me lo habia ensefiado, me habia convencido de ello y yo le habia creido.

Habia saltado al vacio precisamente por eso.
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No me quedaba vino, de manera que Mimi dejé a un lado la labor y me tendio la
botella de licor. Deja que las cosas se escapen, pequefia. En ocasiones, la alegria
proviene de no retenerlas. Brindamos, ella en el vacio del mundo, en el soplo
turbulento del viento, y a mi me parecio oir en ese soplo las conmovedoras palabras
de Popea antes de ofrecerse a Oton, las palabras de todos los amantes perdidos, todos
los deseos mutilados, todos los amores destruidos, y pensé en la hoguera que ardia en
mi interior.

—Deja que se escape la palabra, Emma, déjala.

Y asi, sentada ante la mobile home, bajo un cielo que ahora amenazaba tormenta,
en el viento que dispersaba la arena, los papeles, las pelotas de los nifios, los fulares
de las mujeres, la ropa puesta a secar, me dejé arrastrar por la tormenta, emprendi el
vuelo, y alla abajo, en la Tierra, vi a Alexandre reunirse conmigo en bicicleta en Les
Trois Brasseurs, con su pequefla maleta encajada en el cesto, vi su mano tomar la
mia, como se abraza un ramillete, vi mi alegria y mi gravedad cuando le dije: si, si,
quiero eso; mas tarde vi mi cuerpo desnudo y su cuerpo desnudo, los descubri avidos
y bellos; se habian fusionado, como el hierro, el agua y el mercurio, entonces vi
nuestra noche transfigurada, senti como una lagrima me atravesaba cuando la palabra
se insinu6 en mi, a través de las espinas, para hacer eclosion en mis labios, y por fin
pronuncié las palabras: esta muerto, y lo repeti, mas fuerte, para que alla abajo Mimi
me oyera, esta muerto, y cai del cielo, con el rostro en la arena, y Mimi dio un
respingo y todo se volvié negro.

17

Pero yo sigo viva. Hacen falta heridos para dar testimonio.

18

Sophie lleg6 a media tarde.

Nos demoramos largo rato cada una en brazos de la otra. En silencio. Luego me
examino. Descubrio mi tez gredosa pese a la brisa marina. Mis ojeras. Se cubri6 la
boca con la mano al contemplar mi cuerpo enflaquecido, mis senos, antes pesados y
de pronto tan ligeros, me dio la mano y la suya temblaba, intent6 sonreir y las
lagrimas acudieron a sus 0jos.

Entonces le dije que Alexandre habia muerto hacia un mes, y solt6 un alarido.
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Mimi vino corriendo, con el sefior Boghossian pisandole los talones, suponia que
nos estabamos peleando o qué sé yo, dzer darikin!, rezongaba, dzer darikin!, ia
vuestra edad! Mimi se saco el cigarrillo apagado de la boca, no hay que darme esos
sustos, chicas, los nifios, hay crios por aqui, y un jubilado de Saint-Omer, viudo
reciente, muy sensible, vuestro alarido podria provocarles pesadillas. Sophie se
disculp6. Mimi esbozé una sonrisa de cine, una ternura poderosa, de manera que tu
eres su amiga, la amiga absoluta, bienvenida a mi casa, aperitivo dentro de una hora,
los reencuentros siempre deben celebrarse, nunca se sabe cuanto tiempo pueden
durar.

Se colg6 del brazo del sefior Boghossian con timida elegancia, un aire a lo
Duquesa en Los aristogatos, y se alejaron.

Una tarde me habia confesado que ciertas noches, las noches de grandes penas
precisamente, lo recibia bajo las sabanas y lo dejaba emocionarse, maravillarse, lo
dejaba hablar de los volcanes de su pais mientras descubria la geografia de su cuerpo,
rela con sus impaciencias, con sus atenciones, anouchig’ig!, jqué guapa eres!, le
dejaba mentir, me dijo: anouchig’ig!, y yo repliqué que también a mi me parecia
guapa, y suspiro, no, con ellos no es lo mismo, les recuerdo a alguien, eso es todo,
aunque no saben a quién. Y se echd a reir. {A su madre, tal vez! A su anciana madre.

Sophie se seco los 0jos, me mird, me preguntd como. Un autobus, le contesté.
Cerca de la Grand-Place. Ah, asi que fue él, lo recuerdo. Qué horror. Qué tragico,
inutil, pequefio horror. Vuelve conmigo, Emma. Instalate en mi casa, no puedes
quedarte aqui, en una caravana, una casa de plastico, debes volver y decirselo, lo
entenderan, te perdonaran.

Sigo queriendo a Sophie. Siempre la he querido.

Entonces mi amiga absoluta me dio un abrazo profiriendo un sollozo, de
inmediato refrenado por la risa. El espanto produce curiosas mezclas.

—FEsta noche vamos a darnos a la bebida. He traido vino. Y mafiana te vuelves
conmigo.

19
— Diga?
—Soy mama, Louis.
Clic.
20
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Ex aperitivo.

Mimi se reunié con nosotras mientras sostenia el cigarrillo apagado en una mano,
incrustado en una larga boquilla —Audrey Hepburn tenia una igual, precis6—, y una
botella de Marie Brizard y una bolsa de patatas fritas —de queso y paprika— en la
otra. Esto va bien para empapar un poco, dijo con ojos brillantes. Habia también
caramelos de bergamota de Nancy, que un cliente le habia regalado. Brindamos las
tres, ella con su licor anisado, nosotras con Chateau Roubine, una de las botellas que
habia traido Sophie, con aroma a especias y monte bajo, un vino nacido en la ruta del
Dracénois, al este de Lorgues, esa ruta del vino que Olivier y yo deberiamos haber
recorrido juntos, en la época en que prometia maravillarme todos los dias.

Hablamos de todo y nada, cantamos tonterias, nos reiamos por cualquier
chorrada, por el alcohol, por una polilla que revoloteaba en torno a la lampara —
parece el armenio cuando da vueltas a mi alrededor, buscando invadir mi territorio—,
nos reimos porque dos tios que pasaban por alli nos propusieron una partida de
petanca, y Sophie, risuefia, ya borracha, les contestdé que cuatro lechoncitos para tres
guapas mujeres como nosotras, ;cOmo que guapas?, sublimes, si, ni sofnarlo, eh,
chicos; con todo, les ofrecimos una copa de vino, cuestiéon de portarnos como damas,
dijo Mimi con clase, y Sophie se dejo besar, oh, un beso rapido, amable, una lengua
fugaz, una mano atrevida en el cuello, otra en un seno, le dijo: eres guapo, mientras lo
rechazaba amablemente, y se fueron tan contentos. Ya no quedaban patatas fritas, y
hasta eso nos hizo reir.

Sophie hablo de los hombres: si bien acuden corriendo como moscas a la miel,
luego se alejan igual de deprisa. Curioso, la interrumpié Mimi, porque con tus
facciones delicadas, una carita de gata fatal, con tu cuello hecho para los collares, los
regalos valiosos, y tu cuerpecito encantador, gracioso, los hombres deberian acercarse
a ti reptando, querida, reptando. Segunda botella. Un Saint-Martin. Capa oscura,
reflejos rubi, notas de cacao y de regaliz. Tiene cuerpo, dije muy profesional, pero mi
comentario cayo en saco roto. Tres matrimonios, precisdO Sophie muerta de risa, y
sigo sin saber retener a los hombres. Mi madre decia que acuden en busca de amor,
pero los conquistas por el estomago. Mimi volvié a servirse su licor blanco. Los
espléndidos ojos, tan claros, le brillaban; dos estrellas ahora tristes, lejanas. Sobre
todo, lo que les gusta es descubrir a las demas mujeres, replico, degustarlas. No
pueden evitarlo. Es la novedad lo que los atrae. Las brumas desconocidas. La textura
de una piel nueva. Los callejones sin salida que despiertan su glotoneria. Son como
nifios en una confiteria. Quieren probarlo todo. Hundir los dedos en todos los tarros.
Tenian deliciosas golosinas en casa y, pese a todo, venian a devorar a mis chicas.

Las tres nos partimos de risa, pero tras las risas que eran fruto de la ligereza
subyacian notas mas sombrias. El vino me invitaba a mostrarme divertida. En mi
caso, dije, para tener la certeza de que no volveran, los hombres prefieren morir. Lo
cierto es que no fue divertido en absoluto. Incluso produjo el efecto de una inmensa
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ola salada. A todas se nos pas6 de golpe la borrachera. Mimi se llen6 de nuevo la
copita, la apur6 de un trago y la depositdo en la mesa con la brusquedad de un
puifietazo. No puedes quedarte aqui bebiendo y sin hacer nada, pequefia, te hace polvo
y te pone fea. Sophie asinti6 con la cabeza, con expresiéon alelada, como los perritos
que adornaban la bandeja de los coches en mi infancia. Tampoco puedes volver a
Bondues, dijo levantando el indice, ahora la situacién es delicada. La corté. Por
Caroline, ya lo sé. ;Quién es esa Caroline?, quiso saber Mimi. Un caramelo de
pimienta, contestd6 Sophie entre carcajadas. Deposité mi copa y fijé la vista en los
ojos claros de Mimi. Cuando era pequefia, le dije, por la noche mi padre me hablaba
de vacaciones, de evasiones, hasta hacia ruidos de agua y de viento con la boca a fin
de conferir mayor realidad a sus propuestas, la ascension de la Barre des Ecrins, el
canal de Midi en barco, el zoo de Anvers para ver un tigre, algo aterrador, con la
finalidad de que asistiera al temor de un hombre, o incluso simplemente una tarde con
él en la fabrica en la que trabajaba. Pero jamas fuimos a ninguna parte. Siempre habia
una urgencia, o alguien que faltaba al trabajo. Y cuando se marché, lo hizo sin mi,
igual que Alexandre. Sophie habia empezado a dar cabezadas. Mimi me lleno la copa
con lo que quedaba en la botella, brindaré contigo por el viaje que vas a hacer por
tierras flamencas, pequefia, alli uno descubre poéticos cursos de agua, hombres de
verdad, de lengua gutural con acento holandés y pecho de toro, gente ruda que huele
a algas, descendientes de vikingos, salvajes, impacientes, iras alli en busca de tu tigre,
Emma, y dejaras que tu padre y Alexandre se vayan. Hice amago de protestar. Mimi
se puso de pie, se llevo la larga boquilla a los labios, como una aguja con la que fuera
a coserlos, y justo antes dijo: no siempre una partida implica cobardia, también
conlleva la esperanza de una llegada.

Acto seguido se dio la vuelta, con un movimiento de tal elegancia que habria
podido jurar que llevaba puesto un despampanante vestido de baile.

21

Sophie se marcho dos dias después, tras pasarse todo un dia y una noche postrada en

el lecho e ingerir una caja entera de Doliprane 1000 y una sopa ligera que no logro
retener. A lo largo de los dias siguientes llegaron los veraneantes. En la entrada, el
sefior Boghossian controlaba el acceso al hotel al aire libre, Mimi indicaba a cada uno
su emplazamiento, daba instrucciones y presentaba las actividades: tobogan y
columpios para los mas pequefios; mesas de pimpon, minigolf, maquinas del millon,
juegos de dardos, petanca y, confio en que todos lo aprecien, sobre todo los
caballeros, campeonato de fitbol con entrega de premios. Excursiones posibles.
Veladas tematicas: country, carnaval, cuscus, karaoke. Todo figura en el tablon de
anuncios.
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Me quedé todo el verano.

Por las tardes trabajaba. Era la sefiora Patata Frita, como un personaje de Roger
Hargreaves, cuyos cuentos habia leido a mis hijos.

Durante el dia caminaba hasta el mar. A veces recorria la playa hacia el norte,
hasta Le Touquet, o hacia el sur, Merlimont, Berck, Fort-Mahon-Plage.

Intentaba enterrar mi pena en la arena, en agujeros de mayor tamafio que el
cuerpo de un hombre muerto —recordaba que a mi abuelo hubo que romperle las
piernas porque el ataid era demasiado pequefio—, y a veces los nifios se acercaban.
¢Estas construyendo un castillo? ;Puedo ayudarte? ;Qué estas haciendo? Una tarde
aupé en brazos a uno de esos nifios. Le susurré nombres que no eran el suyo. Manon.
Louis. Léa. Acaricié su piel, le olisqueé el cuello, le lami los dedos. El pequefio se
puso a gritar y su madre vino corriendo y lo arrancé de mis brazos tildandome de
loca, con saliva en los labios, deberian prohibir el acceso a la playa a taradas de este
calibre.

Algunos dias, sentada en la arena, contemplaba el mar preguntandome cuanto
tiempo aguantaria en su brillante superficie mientras nadaba hacia el infinito. «No
porque tuviera la esperanza de matar al lobo, las cabras no matan al lobo, sino tan
solo para ver si podria aguantar tanto tiempo como Reinalda...» Y un pescador a
quien la artrosis habia convertido los dedos en pinzas de nécora me dio la respuesta:
pérdida de conocimiento al cabo de una hora, tal vez dos. Tiempo de supervivencia,
entre una y seis horas, seis horas para un hombreton como Teddy Riner, mi querida
damita, no para una renacuaja, ja, ja.

Algunos dias, sentada en la arena, lloraba.

Entonces corria al mar para ahogar mis lagrimas, y desde entonces sé por qué el
mar es salado.

22

Una noche de agosto.

Segun el Informe Hite de 1976 —cito de memoria—, el desconocido constituye la
fantasia nimero uno. Eso si, un desconocido benévolo.

Entr6 cuando estaba cerrando la freiduria, una agotadora tarde de sabado; casi
doscientas raciones de patatas fritas servidas, otras tantas cervezas, cincuenta
limonadas. Iba a precisarle que... Pero él me interrumpio. Con una mueca golosa,
dijo que le apetecia un postre. Y que fuese yo. El postre. Sonrei. No lo miré. Dije:
cierro y me abro a usted. (Tres novedades: un desconocido, aquella excitacion y el
lamentable juego de palabras.)

La cosa dur6 menos de cuatro minutos, detras de la casucha. Se retir6 justo antes
de llegar al orgasmo. Justo antes de acabar. Yo me quedé alli unos instantes, a solas,
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con su esperma tibio en los rifiones, y me eché a reir. Una risa incontrolable. Con la
que luego se mezclaron las lagrimas. El desconocido no habia colmado mi vacio.
Solo lo habia reavivado.

Y habia podido calibrar hasta qué punto era abisal.

23

Feliz cumpleafios.

Tenia cuarenta afios. Un marido que salia con una chica monisima de veinte. Tres
hijos fantasticos que ya no me hablaban. Llevaba mas de tres meses viviendo en una
mobile home para dos, en Cucq, municipio de trece kilometros cuadrados en el Pas-
de-Calais. Mimi me regal6 una bufanda y un gorro de falso punto inglés, de una lana
muy suave, aqui el viento es traidor, me dijo levantando la vista al cielo, sorprende
como un insulto, el sefior Boghossian me tendi6o un pastel de nuez moscada, le
gustamos gordas, dijo Mimi entre risas, y mi madre me telefone6; como ya he dicho,
nunca se le pasa ninguno de mis cumpleafios. Olivier esta destrozado. Un muchacho
tan amable, tan enamorado de ti... Tus hijos languidecen, Emmanuelle. Hasta las
amigas con las que juego al bridge se sienten abatidas. Siempre hablamos de lo
mismo. Para tratar de entenderlo, nos dedicamos a leer. La letra escarlata, Madame
Bovary, Ethan Frome. Pero seguimos sin comprender. Nadie entiende nada, y es esa
incomprensién la que me vuelve loca. Confio en que los remordimientos te impidan
dormir, que hayas perdido el apetito, porque nadie deberia poder dormir ni comer tras
tamafia abominacion. Por un momento me dije que tal vez estuvieras pasando por una
perimenopausia, y que estabas ansiosa de gustar por ultima vez. No te rias. Sé de lo
que hablo. ;Crees que las cosas eran faciles con tu padre? Debes volver, Emmanuelle.
Pon punto final a lo que tengas que hacer con ese muchacho y vuelve.

—FEsta muerto, mama. No ocurrié nada.

Y colgué.

24

—Hola, ¢Manon?

—FE] nimero al que llama esta ocupado, le avisaremos de su llamada con un
mensaje.
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25

Estoy convencida de que cuando una abandona a los que ama, se convierte en una

desconocida.

26

L.a delicadeza de los perdedores.

Habra sido mi madre, o tal vez Sophie, quien se lo ha contado. Olivier me ha
enviado una breve carta incomoda. Su pésame por lo de Alexandre. Unas palabritas
prudentes. Frases concisas. Terminaba pidiéndome que caminase hacia el futuro.

En el presente nada dura, escribia.

No obstante, se me antoja que es en el presente donde todo dura, puesto que nada
llega a su culminacion. Se trata de un lapso. La fotografia de algo cuyo final no se
conoce. Los finales estan en el futuro. En mamd se marcha, por ejemplo, mama sigue
presente todavia y ausente ya. Y si escribo me muero, o, aun no estoy muerta, solo me
encuentro entre dos abismos. Es el pasado lo que resulta doloroso. Posee el peso
inmutable de las cosas que no es posible deshacer, como las rocas. Mama se ha ido
presenta un caracter definitivo. Al igual que me he muerto.

Te equivocas, Olivier, el presente es el lugar donde duran las cosas. ;Te has dado
cuenta de que unicamente con el verbo amar funciona de manera diferente? Nos hace
creer que es perenne, pero ambos sabemos muy bien que solo supone una promesa,
una tentativa. Se trata de un destino y nadie sabe si se alcanzara. De hecho, esta en el
futuro.

Te amo es en realidad te amareé.

27

Hablame de Olivier, me pidi6 Mimi, ocupada en tejer una pequefia trenza color

franela con punto invertido, mientras yo descorchaba una botella de vino.

Entonces le dije que mi gusto por el vino procedia de ti, que me habias ensefiado
su lenguaje, sus viajes, sus agradables vértigos, sus aturdimientos, asi como el lado
sombrio que a veces despertaba en nosotros, los tristes impudores, los gestos
canibales; respondié que muchos hombres extraen del alcohol el valor para hacer el
amor; le hablé de nosotros, del modo en que te habia abandonado por una esperanza,
un fruto, el deseo en si mismo, y no porque ya no te quisiera, entonces Mimi se saco
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el cigarrillo apagado de la boca con sorprendente delicadeza, murmuré que era sin
duda la manera mas cruel de abandonar a un hombre, y yo callé.

28

Pomme de Pin no gano el campeonato de futbol intercamping al final del verano.

Tres a cero en cuartos de final.

Pese a todo, Mimi invit6 a una ronda general, briks de Vieux Papes, en un
camping lo que se quiere es cantidad, no calidad, me aclaré, sobre todo al final de las
vacaciones, guacamole y tortillas a voluntad, salchichén y zamburifias (pagando). La
fiesta se prolong6 hasta la noche, los nifios y algunas madres se retiraron a sus
tiendas; los que se quedaron se pusieron a bailar, la violencia aspera del vinazo tinto
hizo surgir algunas palabras gruesas, como pufietazos, manifestarse urgencias
animales, y algunas siluetas se volatilizaron en las sombras, se perdieron en rincones
de arena tibia; se oyeron risas sofocadas, soné un grito, el susto de una mujer; y
luego, de repente, en el corazon de la noche, se levantd un viento violento,
ensordecedor, que arrastraba olor a algas, a sal, a peces muertos, el jadeo de un
hombre; por la mafana, algunas ramas habian sido arrancadas de los arboles, se
habian roto los cristales de varias ventanas, la red de una porteria de fitbol habia
desaparecido, una tienda habia salido volando, pero no hubo ningtn herido, salvo un
tipo que hacia el pajaro en un arbol y recibié una descarga eléctrica.

Esa mafiana, en medio de la desolacion del camping, Mimi y yo despediamos con
gesto cansado a los ultimos clientes; estos eliminaban a soplidos la arena que se habia
colado por todas partes, recogian las tiendas, enganchaban las caravanas a los
vehiculos, llenaban de agua el deposito de las autocaravanas antes de echarse a la
carretera con la familia, con las bicicletas en la baca, en direccién al piso, al chalé, al
hipermercado, para comprar el material escolar, recuperar las palabras tristes, bueno,
pues hasta luego, no vuelvas muy tarde, sobre todo no cojas frio, reencontrar a los
colegas ante la maquina de café, decir que si, que el verano ha ido bien, cuchichear,
con ojos brillantes y labios hiumedos y ardientes, que ha estado bien, incluso mejor
que bien, una vendedora de patatas fritas, y llegd septiembre, y pensé en mis hijos,
que por primera vez iban a empezar las clases sin mi, en Louis, que querria un reloj
inteligente, y en su padre, que diria que si para optar por el camino mas facil, en
Manon, que elegiria la ropa sin mi, en Léa, que aprovecharia mi ausencia para llevar
el pelo mas corto de lo que le queda bien, como Jean Seberg en Al final de la
escapada, pensé en todo lo que mi deseo habia impedido, me senti una inmundicia, y
me lancé a dejar marchar a aquellos a quienes amaba.
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29

Las alegrias de la Francia transversal.

Maés de cuatro horas y media de tren entre Etaples y Anvers. Dos TER. Un TGV.
Dos correspondencias. Una en Boulogne-sur-Mer. La otra en Lille. Lille, Bondues,
mis hijos, su piel, su voz, su olor, apearme, volver a verlos.

Habia telefoneado a Olivier desde el camping. Aun no estan preparados, me
contest6. Lo lamento. Tal vez no imagines el shock que supondria para ellos. Olivier,
por favor. Fue como el seismo de Sumatra. Una desilusiéon sin nombre. Dales tiempo,
Emma, el tiempo necesario. Los dos mayores se niegan, pero a Léa le apetece verte.

Habia quedado con mi hija menor en Meert, en la calle Esquermoise. Llevaba un
abrigo nuevo, reconoci el gusto de mi madre, un pafio ligero de invierno, azul marino,
con botones dorados, asi como un divertido gorro peruano multicolor (¢Caroline?);
parecia una nifia salida directamente de Vogue Bambini.

Corrio hacia mi, se arrojé en mis brazos y ambas estuvimos a punto de caer. En
un primer momento nuestro reencuentro fue silencioso, carnal, como el de dos ciegas:
le acariciaba el cabello, ella me tocaba el rostro, mis labios probaban sus mejillas, los
suyos mis manos, se sobresaltd, sus primeras palabras fueron: tienes las manos
rasposas, y descubrio las docenas de cortes violaceos en mis palmas, es por las
patatas fritas, le expliqué, soy la sefiora Patata Frita en un camping, he pelado muchas
patatas desde que me fui, millones y millones de patatas fritas, oh, mama, ¢por eso te
fuiste?, yo creia que... Posé los dedos en sus labios para hacerla callar, y me los beso,
y después nos sentamos a la mesa. Gofre de grosella negra y violeta, chocolate a la
taza para ella, café para mi, pedi un espresso, como una italiana, y durante un
segundo me senti arder. Me habl6 de una nueva amiga del colegio, de mi madre, que
se pasaba por casa todos los dias, de Caroline, que es supermaja, de Louis, que se
afeita dos veces al dia el bigote que no tiene, de Zoo, el labrador que su padre les ha
regalado, hasta me ensefi6 una foto en el movil, stienes un moévil nuevo?, y de su
padre, que miraba a Caroline como si fuera un coche recién estrenado. Una nueva
vida ya, en pocos meses. Qué deprisa se sustituye a los desaparecidos... Como la
vajilla rota. O un ramo marchito.

No me pregunto si iba a volver. No me pregunté si nuestra vida volveria a ser
como antes. Se limité a preguntarme si podia quedarse conmigo esa noche. Por favor,
mama. Esta noche no, contesté, tengo que irme. Pero jsi ya te has ido!, exclamo.
Ambas esbozamos una sonrisa apagada. Se lamio6 el bigote que le habia dibujado el
chocolate. Cuando te vayas, ;me llevaras contigo? Un sollozo. Ya esta. Crecer es
doloroso. Lo sabemos, pero es algo a lo que nunca prestamos la suficiente atencion.

Entonces llegd Sophie. No tenia tiempo de tomarse un té, solo de prometerme que
me llamaria pronto, tengo una noticia alucinante que contarte, pero antes quiero estar
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segura, completamente segura, y agarr0 a mi hija de la mano. Léa la sigui6 con su
gracia de cervatillo, y me quedé sola.

30

Sola como hundida, como miseria, como tumba.

31

Por supuesto, perdi el tren de las 16.31 a Anvers.

Volvi a la brasserie André. Queria ver. Volver a ver. Sentir. Revivirlo todo. Tocar
una vez mas la banqueta donde nuestros dedos deberian haberse rozado aquel dia y
los suyos hundirse en mi fiebre.

Me senté a la barra, observé la sala, bastante desierta a aquellas horas de la tarde,
y donde habia estado la boca, la mirada, el encanto indescriptible de Alexandre, casi
una violencia, solo subsistia la banalidad gris de una mujer sola, demasiado
maquillada, té verde, azicar moreno, plato de pastelillos, novela voluminosa abierta
ante ella, sus ojos arrugados, como dos muecas, que recorrian unas letras demasiado
pequeiias, las paralelas grises, interminables.

Me temblaron los labios, las manos.

—Me gustaria mucho oir tu voz. Estoy preparada.

—Me llamo Alexandre.

—No busco una aventura.

—Tampoco yo busco una aventura.

—:Me haras bailar?

—Si.

—Dar vueltas?

—Si.

—:Me retendras?

Pagué la Perrier que no habia tocado, sali, y jamas volvi a cantar a Piaf, ni a
Gréco, ni a la inmensidad.

Llegué a la estacion de Lille-Flandres y, en medio de sus corrientes de aire, me
topé con sus fantasmas nocturnos: los bebedores, las peleas, las narices cubiertas de
espinillas, los ojos amarillos como perros endemoniados, las palabras cortantes como
cuchillas, la mendiga agresiva. La caida de un hombre jamas se lleva a cabo con
suavidad.
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Y después, uno de los ultimos TGV. Hombres de negocios de cuerpo fatigado. De
mirada sobona.

Y por fin Anvers. Llegada de noche. Un viejo hotel en el centro, a unos cientos de
metros del zoo, la recepcion y, justo detras, un lounge estrecho, fuego de lefia, olor
acogedor, dos vikingos en la barra, con un whisky delante, perdidos en su silencio
con aroma a turbas irlandesas, sumergidas en el agua misteriosa de Connemara.
Pequefia habitacion agradable, parqué crujiente, cama cémoda, doble, king size, mi
mano busco, se agito, pero no te encontrd, Alexandre, y entonces me entro frio.

32

No conoci la rabia.

No senti rabia. No me laceré la piel con silex.

Me embarg0 una tristeza degradante.

Perdi muchas palabras.

Hice un duelo curioso, sin compensacion, y me converti en el duelo mismo.

33

Las exequias.

Temperatura fresca pero cielo azul, dia perfecto para una visita al zoo. Dos grupos
escolares serpenteaban por las avenidas, caminaban hacia las jaulas de los felinos,
probablemente porque era la hora en que los empleados les dan de comer y siempre
resulta impresionante ver a un leon, un tigre o una pantera despedazar veinticinco
kilos de carne fresca, es decir, el peso de un nifio de nueve afios, el tamafio de su
torso, el vivo color de sus entrafias. Deberian darles animales vivos, solté6 un
chiquillo, jseria mas divertido! Y los pequefios compafieros que lo rodeaban rieron,
excitados por las imagenes que surgian en su cabeza: el espanto de una cabra, la loca
carrera de un pollo, los gritos aterrados de un jabato.

Me dirigi al emplazamiento de los tigres. Del tnico tigre, de hecho, desde que
Kharlan, de dieciséis afios, tuvo la mala idea de morirse tres meses atras. Tigre de
Siberia. Doscientos diez kilos por término medio y, en el caso del macho, tres metros
con sesenta de largo. Tardé unos instantes en divisar al que quedaba, detras de las
plantas que reproducian lo mds fielmente posible su habitat natural —coniferas,
robles, abedules—, un animal enorme y magnifico, un pelaje como un incendio, un
bufido calido, aterrador y tranquilizador a la vez; de repente volvi a ser una nifia, de
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pronto tenia ocho o nueve afios, como las crias de mi alrededor, que se fotografiaban
intentando captar a la fiera en la imagen, detras de ellas, y me diste la mano, papa, la
tuya era grande y temblaba un poco, pero no debido a la excitacién, a tu cara a cara
con Shere Khan, el malo amable, como lo llamabas, era un temblor de miedo, papa,
era tu pavor, ahora lo sé, todas tus cobardias, y mi presencia endulzaba tu temor de
hombre, el de no ser capaz de defender a su hijita de las fieras, de los lobos que al
amanecer podrian despedazarla a dentelladas, los cabrones que podrian abandonarla,
o los que sencillamente no sabrian ofrecerle algunos vértigos.

Aquel dia yo estaba al final de un primer viaje. Después del miedo, después de las
pesadumbres, mi mano se solt6 delicadamente de la tuya, se hundi6 en el bolsillo de
mi abrigo, mis dedos se cerraron como pinzas sobre la ceniza que guardaba en él,
procedente de la chimenea del lounge del hotel, mi mano sali6 gris y mis dedos se
abrieron y tu emprendiste el vuelo, la brisa ligera te arrastr6 a la jungla, hacia la fiera
de fuego, otras cenizas revolotearon hacia los nifios, algunas se dirigieron hacia mis
hermanos y hermanas, en alguna parte; lloré viéndote partir, tu, el padre secreto, el
padre inasequible, el inventor de maquinas que debian mejorar la vida de los hombres
y en ocasiones les arrancaban los brazos, lloré al decirte adios, papa, al decirte que te
queria, y de repente los chiquillos me empujaron, las ultimas cenizas de mi bolsillo
cayeron al suelo, fueron pisoteadas, y pensé que cada uno de aquellos crios absorbia
tu fuerza, tu genio, tu pena, que td, mindsculo por fin, microscopico, «eras uno y
habia multitudes en ti»!%], te unias a la inmensidad, a la eternidad, y nadie me tomé en
sus brazos, nadie me retuvo, y revoloteé como una hoja seca.

Luego, los que me habian ayudado a levantarme desaparecieron a su vez.

34

Diria que estamos hechos en mayor medida de lo que nos ha atravesado que de lo
que nos ha quedado.

35

Una copa de Griotte-Chambertin.

Un borgofa suntuoso, en el bar del hotel de Anvers, por la tarde, después de las
exequias. Capa rubi, casi cereza negra. Aromas vertiginosos de frambuesa, de
grosella, pepita incluida, de regaliz, de especias, de musgo y de sotobosque. Un
cuerpo pleno, una carne voluptuosa. El liquido da vueltas en la copa, deja lagrimas
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magnificas. Y en mi oido, la voz de Sophie, histérica, ahora estoy segura,
completamente segura, decia. Me contaba su encuentro con Maurice Carton pocas
semanas atras, en unas bodas de oro a las que estaba invitada, una vieja amiga del
trabajo. Los hijos de la pareja habian tenido la idea de contratar a un cantante para
animar la velada, Maurice Carton, sesenta y cinco afios, especializado en el repertorio
de Eddy Mitchell, cuyas canciones encantaban a sus padres, habian bailado con
Pourquoi m’laisses-tu pas tranquille, Lucille?, y llorado con Couleur menthe a I’eau,
y fue cuando empez6 con Rio Grande, ya sabes, Emma, esa cancién tan desengafiada,
tan triste, con esa letra tan bonita, «Le temps va s’arréter / Pour mieux nous
oublier»!1% fue en ese momento cuando me mird, cuando me vio, parecia que solo
cantaba para mi, que yo era la pequefia ladrona, la marginal acorralada de la cancion,
que era conmigo con quien queria huir, acabar el blues, fuera tristezas. Oh, Emma,
me sentia rara, el corazén me latia como el de una modistilla y tenia calor, si sabes lo
que quiero decir, me daba punzadas, resultaba casi doloroso, estaba hirviendo, en un
momento dado se acercO a mi, muy cerca, me tendié el micro, habria podido
desmayarme, el micro, Emma, ;te das cuenta?, delante de todo el mundo demostraba
que..., en fin, ya sabes, no es que fuera muy discreto, pero hay que ver lo halagador
que resulta, y cantamos a duo el final de la letra, «Ca s’ra toujours le blues / Dans la
banlieue d’Mulhouse», la gente aplaudio, grité, silbo, fue algo muy fuerte, yo estaba
superexcitada, figurate, y él lo percibio, me guifié un ojo, y nos encontramos en la
calle, durante el descanso, él fumaba un Gitane, un olor a infancia, no nos dijimos
nada, ambos sabiamos, me peg06 contra su cuerpo, la tenia muy dura, me murmuré
que nunca nos separariamos, dije que si, dije: lo sé, Maurice, de cerca tenia un
aspecto mas dulce que de lejos, es lo que me gusta de los hombres, esa ambigiiedad, y
unos ojos, Emma, qué ojos, tenia la sensacion de estar en pelotas, que, por cierto, tres
horas después lo estaba, y por primera vez desde hacia mucho tiempo ya no me
asustaba la edad de mi cuerpo, de mi piel, que empieza a aflojarse, qué noche, Emma,
qué noche, y mas tarde, después de que me hiciera el amor dos veces, ja su edad!,
casi tres, no te preocupes, le dije, le pasa a todo el mundo, me canté Imagine al oido,
Imagine, ite das cuenta?, y fue una locura, porque su voz seguia haciéndome gozar,
Emma, estoy loca, es el hombre de mi vida, estoy segura, no hay tres sin cuatro,
vamos a casarnos, esta escrito, lo Unico es que «sefiora Carton» no es que quede
demasiado glamuroso, por no hablar de las expresiones poco afortunadas que sugiere,
loteria de cartones, dormir debajo de cartones, ser de carton piedra, piel acartonada, y
bueno, también esta Maurice, que es del montén, no demasiado sexy, de manera que
lo llamo «mihombre», mihombre, en una sola palabra, y a él le gusta, oh, qué ganas
tengo de que vuelvas, de poder presentartelo, te encantara, soy feliz, Emma querida,
me gustaria tanto que también tu lo fueras... Dime que estas mejor, dimelo, y menti y
apuré, brindando por su felicidad, la carisima copa de Griotte-Chambertin.
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36

Lo que yo creo.

En el virtuoso paso a dos de Noche transfigurada, el cuerpo de la bailarina se
lanza, su vestido marfil flota a su alrededor como un suspiro, dibuja un abismo, sus
tobillos son tan finos que temes que se rompan; su cuerpo gracil se precipita, se
empotra literalmente en el del hombre, como una piedra en el suelo al fondo de un
precipicio, los brazos del bailarin la recogen, la arrastran a un tornado demencial; los
dos cuerpos se fusionan, echan a volar, no se separaran jamas.

Siempre deberia uno poder arrojarse en el cuerpo del otro. Arremeter contra €l.
Incluso quebrarse en él. Saber que el otro jamas te soltara.

Eso es lo que creo. Lo que habria querido que Alexandre supiera para que no se
asustase el dia en que hubiera corrido a fundirme, a dislocarme en él.

37

Abandoné Anvers, a su tigre superviviente, las cenizas de mi padre, y regresé a

Etaples. Reencontré a Mimi, al sefior Boghossian, el cAmping practicamente desierto,
la freiduria cerrada. Recuperé el viento, el frio, la arena que sale volando, nos engrasa
el pelo, nos azota la piel, nos lastra el cuerpo, y me disponia a acometer el principio
de mi invierno.

38

Cuando cierro los 0jos, te veo.

39

Cuando uno conoce el final, todo duele todavia mas. Entonces te miras en el pasado,
y te odias.
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40

E1 saién del Libro de Le Touquet habia abierto para tres dias, en el complejo

tenistico Pierre-de-Coubertin.

Sophie se reuni6o ahi conmigo, sola, puesto que Maurice —al que habian
encargado varias viejas canciones de Eddie Constantine y de Henri Salvador— debia
cantar en unas bodas de zafiro en Longueau, a ciento quince kilometros de alli, y
quedarse a pasar la noche debido a la probable ingesta de alcohol, en especial las
mezclas, al cansancio, al posible hielo en la carretera, un patinazo, un arbol
centenario, una excarcelacion dificil, un cuerpo hecho pedazos.

—FEs que quiero conservar mucho tiempo a mihombre, y de una pieza —dijo mi
amiga en tono remilgado.

Me dio noticias de mis hijos. Salud, OK. Notas, OK. Habitaciones ordenadas,
OK. Manon tenia novio, pero no creo que se hayan acostado todavia, preciso.
Gracias, Sophie. Léa ha escrito un cuento que ha ganado un premio. A Louis le han
llamado la atencion por una pelea, una historia de hombros que entrechocan, algunas
palabras viriles, el veneno del insulto, un pufio que sale disparado, un ruido de hueso
que se hace trizas y desfigura. Desde entonces se ha calmado. Tu marido hablé con
él. Caroline también. Ah, esa tipa. Que debe de dejarse comer el chocho ronroneando,
Olivier, Olivier, nunca me lo han hecho tan bien, oh, no pares, mi placer no tiene
limite, comeme, comeme. jEmma, ti no! Perdon, Sophie. Me estoy volviendo
despreciable. Mis remordimientos. Mi culpabilidad.

Al pasear entre los diversos estands del Salon del Libro, al cruzarnos con los
autores, ambas recuperamos de nuevo la excitacion que nos embriagaba cuando
llegdbamos a Paris: la Cinémathéque, la Opera de la Bastilla, tres o cuatro veces el
Museo de Orsay.

Mas tarde, como hacia demasiado calor en el Salén, sali a tomar el aire; un
hombre afable, con un vasito de café en una mano y un cigarrillo en la otra, me
abordo.

—:Es usted escritora?

Su pregunta me hizo sonreir.

—No. Acompaifio a mi marido. Alexandre Prouvost. Presenta su primera novela,
Brasserie André.

—FEnhorabuena.

—Oh, yo no he tenido mucho que ver.

Sonrio a su vez.

—No la creo. Siempre hay alguien tras los silencios de un escritor. ¢ De qué va el
libro?

—Un hombre y una mujer se conocen en una brasserie. Ambos lo abandonan
todo por un impulso, marido, mujer, hijos, trabajo, para vivir juntos.
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—Peligroso.

—Si. Pero la incertidumbre es la razon misma del deseo.

—Touché! ;Se marchan juntos?

—Fl no acude a la cita.

—AMh, la cobardia de los hombres.

—No. Lo atropellan en el momento mismo en que iba al encuentro de ella.

—iQué horror!

—No. Es la vida.

Y me alejé, soltando en voz mas alta:

—Es lo que acaba de ocurrirme.

Entonces hizo amago de dar unos pasos hacia mi, a un tiempo trastornado e
intrigado, pero le hice una sefia para que se detuviese, para que no me siguiera. Por
favor.

Estaba segura de que ahora el tipo se disponia a buscarte entre los estands, que
preguntaria en cual estabas, que iba a querer leer tu libro, conocer el final —al igual
que yo—. Bajé por la calle Saint-Jean hacia el mar, pese al viento que arrancaba los
carteles del Salon y arrastraba las colillas, que revoloteaban como las brasas de una
gran hoguera, pese a aquel remolino y a toda mi confusion.

Ya ves, Alexandre, sigues vivo porque yo lo quiero asi, vivo contigo, degusto lo
que nos estaba destinado y no me canso de hacerlo.

Permaneci desnuda largo rato en aquella mobile home para dos, tal como lo
habria estado para ti, porque me habias dicho que mi nombre incluia «ella emma
desnuda»1 y porque me habias puesto al desnudo.

41

Puedo seguir imaginandonos mil existencias, borrar aquel funesto 20 de abril en la

brasserie Les Trois Brasseurs.

Podria escribir mi mentira-verdad hasta desgastarme las yemas de los dedos,
retener cada textura de tu piel con una silaba. Uno deja de perder a aquellos a quienes
ama cuando les inventa una vida. Se dedica a disfrutar y ya esta.

Podria bailar en cada uno de esos destinos contigo.

Sin duda, habriamos permanecido siempre juntos, empotrados, como los
bailarines de Noche transfigurada, o tan solo cien dias, o diez, o tal vez una sola
noche nos habria desgarrado, un solo amanecer nos habria traicionado.

Nuestra pagina esta en blanco, el color de todas las posibilidades, constituye la
medida del infinito.

Ahora sé que mi tragedia se arraiga en esa irresolucion.

Ahora sé que uno puede tener varias lealtades.
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La primera vez que hablamos, te pregunté si habia que vivir las cosas cuando era
igual de hermoso limitarse a sofiarlas. No me respondiste. Citaste a Pasolini.

Volvi al lugar de mis errores, Alexandre, con el fin de comprender. Confesé la
boca odiosa de mi marido en mi sexo. Acepté las vanas promesas de mi padre, su
falta de amor verdadero, incluso arrojé en una jaula de tigre las cenizas robadas en
una chimenea de hotel para él, a fin de que se incorporase al universo, se disolviera
en cada uno de nosotros. Traté de amar a mi madre en todo aquello que no me
gustaba de ella. Reconoci las imperfecciones de mi vida perfecta, la rabia sorda de mi
hijo Louis y a la joven amante de mi marido. Te mostré mis apetitos. Te revelé mis
carencias. Y ahora querria reencontrarme conmigo misma, ya va siendo hora; querria
dejar de estar perdida en mis deseos, dejar de ser las lagrimas y el agua, dejar de ser
mil palabras cuya tinta no se seca, dejar de estar viajando por mi interior, dejar de ser
una naufraga, una mujer perdida; acariciame, Alexandre, dondequiera que estés,
resucitame.

Mas tarde me reencontré con Sophie en el camping, estaba leyendo con una copa
de vino en la mano. Mimi tejia un chaleco, iba por la mitad del delantero derecho, un
elegante punto de arroz. El sefior Boghossian habia cocinado: spitak lobi aghts’an
(ensalada de judias blancas) y larmadjoun (pizza de carne).

—OQurdegh hats ayndegh en’danik —dijo.

Donde hay pan, hay una familia.

42

«Blanquita se sentia perdida... Por un momento, al recordar la historia de la vieja

Reinalda, que habia luchado toda la noche para que al final el lobo acabara
comiéndosela por la mafiana, se dijo que tal vez seria mejor dejarse comer enseguida;
luego, tras haber cambiado de opinion, se puso en guardia, con la cabeza gacha y el
cuerno hacia delante, como la valiente cabra del sefior Seguin que era...»

43

—Hay que volver a la vida, pequefia, igual que se vuelve al dia. Caiste enamorada,

de manera que ahora has de levantarte enamorada, de otro modo seran diez afios de
carcel en tu dolor. Alexandre no volvera, los hombres se limitan a pasar, hunden su
silueta en nuestro lecho, a veces dejan que subsistan en €l algunas palabras, un
perfume, cierta dulzura, pero no se quedan. Déjalo ir, reunirse con tu padre, con la
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estela de un tigre, con la inmensidad. Ven, acércame el cuello, para que compruebe el
del jersey.
—Mafiana la llevaré a la 6pera, Michele.

44

Recuerdo haber leido un dia los nombres grabados en las lapidas de un pequefio

cementerio y, sobre todo, haber observado las fechas. Ninguna pareja habia muerto el
mismo dia. El otro seguia sobreviviendo, a veces hasta treinta o cuarenta afios.
Hay que escribir esas traiciones.

45

Las palabras de Alexandre, en bucle, hasta el aturdimiento.

—Un dia, uno cree que ha llegado, deposita las maletas, construye una casa y, al
crepusculo, sentado en la terraza en compaiiia de su mujer con una copa en la mano,
contempla el horizonte, a las ultimas gaviotas, el cielo que vira al incendio, los
fulgores, se dice que nada podria ser mejor, que nada podria ser mas perfecto. Y
luego una noche, Emma, en esos fulgores estabas tu, y ya nada fue verdad.

46

El elixir de amor.

Cuando la noche cay6 del todo, negra, peligrosa, cuando la marea decreciente se
llevo consigo el rugido sordo de las olas, salimos del camping y, aunque la llevaba a
solo dos kilometros de alli, a la playa oscura, Mimi se puso su mas bello atuendo: un
traje de chaqueta de Chanel, rosa viejo, de tweed, un fular de seda, un porte a lo
Genevieve de Fontenay, zapatos de tacon alto —contra los que no tardaria en echar
pestes—; se adorno el cuello con un collar de perlas, de doble hilera, auténticas,
pequefias, pescadas en el océano Indico, frente a la isla Dirk Hartog, me las regal un
principe arabe en Deauville, durante una venta de purasangres, en agradecimiento a la
elegancia francesa de mis chicas y a su savoir-faire, y cuando le precisé que la sala de
6pera éramos tan solo nosotras dos frente al mar, que no estaba obligada a ponerse
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tan guapa, me mir6 de arriba abajo, con expresion grave pese a sus 0jos tan claros, y
me solto:

—La Opera no es como el cine, pequefia, en el que uno entra a cualquier hora. Es
como una cita. Y para una cita, hay que mostrar clase. Punto final.

Instalé dos tumbonas junto a las casetas de la playa de Le Touquet, al abrigo del
viento, llevé un potente bafle de bateria recargable que habia encontrado en la sala de
recreo del camping, una linterna, dos botellas de excelente vino y las docenas de
beuregs (pastas de hojaldre) amorosamente cocinadas por el sefior Boghossian.

Nos sentamos codo con codo, tapadas con una gruesa manta, y tras haber llenado
nuestras copas de un Barolo Riserva Monprivato Ca d’Morissio 2004, capa granate
con reflejos anaranjados, un aroma complejo, afrutado, especiado —ahora, murmur6
Mimi tras haber degustado un sorbo, ahora si que oigo ya a los angeles—, puse la
opera.

Muy pronto, los cornos y las cuerdas parecieron invadir el espacio infinito que
nos rodeaba, las notas de las flautas, los oboes y los clarinetes se incorporaban a las
estrellas, y cuando sono el coro, poderoso, alegre, nos estremecimos y Mimi me
agarro la mano. Entonces oimos la voz de soprano de Adina leer Tristan e Isolda a los
granjeros y la de tenor de Nemorino, perdidamente enamorado de la lectora: «jQué
hermosa es! Cuanto mas la miro, mas me gusta»1?l, Luego llegé Belcore, voz de
baritono, sargento de regimiento, seductor y seguro de si mismo, «Soy galante y
sargento, no hay beldad que resista la visién de una cimera»!13l; para mi, este tiene
todo el aspecto de un hombre que va a sufrir, murmuré Mimi. El decorado estaba
listo. Una mujer, dos pretendientes, la base de todas las tragedias. Si supieras,
pequefia, como en el fondo mis chicas permitieron evitar tantos dramas de pareja,
tantos desgarros...

Mas alla, a unos treinta metros, una silueta avanzaba hacia nosotras a pasitos
cortos, tal como uno hace en una sala de 6pera cuando llega con retraso, una fina
silueta de hombre, como una escultura de Giacometti, torcida, delicada y rigida a la
vez, que revelaba una edad importante. Se sent6 en los peldafios que conducen del
dique a la playa y también €l se sumio6 en el amor perdido del granjero por la hermosa
granjera, se dejo hechizar por la musica alegre y triste que cubria los ruidos del
viento, del mar y de los escasos automoviles a lo lejos.

Se acercaba la escena 7 del acto II.

La escena mas breve. La mas hermosa y sin duda la mas triste.

Aquella en que Nemorino, solo, canta su amor, canta «La lagrima furtiva» de
Adina, canta «Sentir los latidos», y la letra, Mimi, dice que tras haber sentido los
latidos de la persona a la que se ama, siquiera un instante, uno puede morir. Escuche,
escuche, es este fragmento: «Oh, cielo, si puedo morir, no quiero nada més»14l,

—No digas tonterias, pequefia, hay que vivir.

—Pero la vida es bailar al borde del abismo, no tricotar durante todo el dia.

Mimi esbozo una sonrisa conmovedora y triste.
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—No tricoto, Emma, espero.

—Podria leer. Escuchar 6pera.

Se llena de nuevo la copa.

—Las cosas tomaron mal cariz para mi en cierta época. Un diputado descontento.
La Brigada de Costumbres. La de Delitos Economicos. Entonces confiaron a mi hijito
a una familia respetable. Jamas he vuelto a verlo. Desde entonces tejo jerseys de
todas las tallas, para el dia en que nos reencontremos.

Quise disculparme, pero apoy6 un dedo en mis labios.

—Para que al menos haya uno que le quede bien, cuando llegue.

Brindamos en silencio mientras el coro de aldeanos se disponia a atacar el final.
La silueta situada algo mas alla se levantd, el viento nos trajo un «jGracias!»; parecia
dirigirse hacia el mar glacial, dio la impresion de que se hundia en él, pero el vino y
algunas lagrimas me turbaban la vista, tal vez eran las rocas lo que el agua se tragaba.

—:Cree que estoy pagando por mis pecados, Mimi?

—¢Por haber querido ser feliz con un hombre?

—Por haber abandonado a mis hijos. Y haber herido a mi marido.

—Ignoro si pagamos por nuestros pecados, pequenia. Vivimos con ellos, y eso ya
duele bastante. Lo que creo, yo que he tenido una vida hermosa y tragica, que he
conocido el esplendor y el vacio, que llevo un camping desde hace demasiado
tiempo, es que mientras no todo haya terminado todavia puede suceder un milagro, y
yo creo en los milagros, en la gracia de las cosas. Mi hijito volvera. Pagar por los
pecados supone dejarles decir la ultima palabra. Estos hojaldres estan buenos,
deberias probarlos.

El coro cantaba la felicidad de Adina y de Nemorino, un final ensordecedor.

Las dos botellas estaban vacias, Mimi contemplaba sonriente el mar de tinta, y
mindsculos copos de nieve empezaron a flotar por encima de nosotras, en la playa, se
echd a reir tratando de atraparlos, yo me tambaleé al levantarme de la tumbona
humeda, Mimi arrojo lejos sus zapatos de tacon, yo hice lo propio con los mios,
volvimos descalzas, muertas de risa, los copos se fueron haciendo mas gruesos a
medida que nos acercabamos al camping, y el sefior Boghossian nos recibio en el
corazén de la noche con té caliente para mi y Marie Brizard para ella; recuerdo
también que al poco me derrumbé en la cama de la mobile home, sin desvestirme, sin
lavarme, con la boca pastosa, que todavia mas tarde me desperto la vibracion del
movil, un ruidito de sierra que me taladraba el craneo, y oi la voz trastornada de mi
hija Léa.

—iEs papa! —gritaba al aparato—. Ha vuelto la enfermedad.
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Tercera parte

LA RUTA DE LOS VINOS
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Las leucemias mieloblésticas agudas (LMA) son proliferaciones clonicas agudas o

subagudas, desarrolladas a partir de precursores hematopoyéticos (blastos) de los
linajes mieloblastico, eritroblastico o megacariocitico, en todos los estados de
maduracion de dichos precursores. Por regla general, la enfermedad se desarrolla en
la médula 6sea:

e Su presencia inhibe la hematopoyesis normal, desembocando en el sindrome
de insuficiencia medular, caracterizado por citopenias (anemia, neutropenia,
trombocitopenia), cuyas consecuencias clinicas constituyen el medio principal
para detectar la enfermedad.

e La enfermedad puede asimismo extenderse a la sangre, con aparicion de
blastos circulantes, o a otros organos hematopoyéticos (bazo, ganglios,
higado...) o no hematopoyéticos (piel, encias, sistema nervioso central...),
constituyendo el sindrome tumoral que no obstante resulta mas frecuente en
las leucemias linfoblasticas agudas (LLA)!15],

48

OliVier habia tenido una remision de tres anos.

Las hemorragias habian vuelto. Sobre todo de las encias. Y también de la nariz.
Equimosis. Palidez. Palpitaciones. Una mala angina. Hinchazon dolorosa de los
ganglios linfaticos.

El mal siempre regresa con fuerza redoblada.

Trato de calmar a mi hija por teléfono, pero la voz no besa, las palabras no
acarician. Léa llora porque su poesia supone esos infinitos, sospecha esas violencias
que te arrancan de ti mismo y te transforman para siempre.

Caroline se ha ido, se fue en cuanto papa le anuncié que esta vez estaba realmente
enfermo. Que no venceria. Que no lucharia. ;Por qué ya no ama la vida, mama?

Las mariposas no viven mucho tiempo, me dije. Entre unos dias y varias semanas.
Esta habra vivido lo que dura una excursion en descapotable a los castillos del Loira,
la degustacion de una costosa botella de vino, el tiempo demasiado breve de la risa de
un hombre. Cuando el mal habia acabado por devorar la alegria de Olivier, Caroline
habia huido.

Yo también habia huido.

Habia abandonado a mi marido, a mis tres hijos, por los labios de un hombre y un
millar de esperanzas.
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Habia vagado largos meses en mi tentacion, habia subsistido en su ausencia. Y me
habia perdido en ese vacio.

En el corazon de esa noche, evoco la primera vez que me hablé de su enfermedad.

Dijo: es la primera vez que la palabra cancer forma parte de mi.

Dijo: la palabra hace mas dafio que el mal en si mismo.

Dijo: estoy tranquilo, no siento miedo, aun no siento miedo. Tengo tiempo. Aun
tengo tiempo.

Dijo: lo siento muchisimo, Emma. Te pido perdon.

Entonces me eché a llorar. Y me pidié que no lo hiciera: tendras otras noches para
eso.

La noche en que el cancer formé parte de él, cuando se disponia a alterar el curso
de nuestras vidas, dejamos a los nifios con mi madre y fuimos a L’Huitriére, en la
calle Chats-Bossus, donde nos dimos un atracon de ostras, a €l le gustaban las finas
de Barrau n.° 2, a mi las Gillardeau, también del n.° 2; nos tomamos dos botellas de
Domaine Cauhapé, un Jurancon seco y suave, y no nos emborrachamos, en ocasiones
la afliccion y el miedo frenan la embriaguez, al igual que un dique contiene las olas
violentas.

Esa noche hablamos de nuestros hijos, de la mejor manera de ensefarles que no
somos inmortales, que el amor siempre engendra pesar, una especie de dolor, una
piedra seca y rasposa. No sin ternura, €l resumid: en suma, hemos de hacerles dafio
sin herirlos. Ah, la ironia de las cosas... La musica de las palabras, como una melodia
triste de Sibelius. Una pena aguzada. Gargantas de repente obstruidas. Nos brillaban
los ojos, pero las lagrimas no brotaron. Dijo: es curioso tener un dolor que uno no
siente. Todavia ignoraba los estragos del tratamiento de caballo que le aplicarian unos
dias mas tarde. La fatiga extrema. El apetito que desaparece. Las seis semanas de
hospital. Las hemorragias. El estrefiimiento. Las nauseas. La purpura. La piel, que
ansiaba arrancarse. jQue me despellejen, por piedad, que me despellejen!, gritaba.

Cuando volvi6 a casa, las piernas le temblaban, los nifios trataron de no venirse
abajo al verlo y, mas adelante, L.éa dibujo cabellos en su craneo, uno a uno, con
rotuladores negro, gris y marron, para recuperar el color entrecano que tenian antes, y
él se echo a reir.

Habia reido de nuevo, como un corazon que vuelve a latir.

Esa noche, después de L’Huitriére, no volvimos a Bondues. Caminamos largo
rato, algo tambaleantes, y en la plaza Louise-de-Bettignies, en el Vieux-Lille, me
arrastré al interior del Hotel de la Treille, como a una chica facil, y pidi6 una
habitacion en la que, sin siquiera encender la luz, de hecho, sin siquiera cerrar bien la
puerta, me aplasté contra él, me ech6 contra €él, tal como siempre deberiamos hacer,
arrojarnos, fundirnos en el cuerpo del otro, entrechocar, recordemos Noche
transfigurada; me hizo dar vueltas y mi embriaguez despert6, chispeante y graciosa,
y entonces me hizo el amor con una ternura inaudita, como se hace la primera vez y
como sin duda se hace también la ultima.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Por la mafiana, ambos teniamos el rostro cansado y palido, y lo encontré muy
guapo. Lo llevé a la Grand-Place, bajo un rayo de sol, donde tomamos un copioso
desayuno. No quiso que le untase las tostadas, dijo: no estoy enfermo, y eso nos hizo
sonreir. Hablamos de pocas horas después, cuando volviéramos a casa. Las cosas que
habia que prever. El dafio que hacemos a los demas sin pretenderlo.

Me cogi6 la mano, me dijo: ven, y regresamos.

49

«Pero cuénto me habria gustado / Una vez mas arrastrar mis huesos / Hasta el sol,

hasta el verano / Hasta mafiana, hasta la primavera.»[16l

50

Me cogio la mano, me dijo: ven, y regresamos.
Luego hubo tres afios de remision, durante los cuales lo abandoné.

51

Léa acaba de colgar.

Es la nifia del final de aquella pelicula un tanto aterradora que nuestro hijo vio
una y otra vez durante semanas, la que anunciaba la tormenta alla en la linde del
desierto, un mundo diferente.

La que anunciaba la caida por la escalera. La tartaleta con matarratas.

Estoy en Cucq, en el camping Pomme de Pin, y desde que mi hija ha colgado, no
consigo volver a dormirme. Tendida en la cama de la mobile home para dos que
ocupo yo sola, espero a que mi violenta migrafa se mitigue.

Dejo que las palabras de mi hija se insintien en mi, que me hagan dafio, brutales,
zigzagueando como una bola de maquina del millon. De repente esas palabras
destruyen muchas cosas, hacen pedazos numerosas certezas.

Atravieso esa noche despavorida y triste, después de los fulgores de Nemorino y
Adina pocas horas antes en la playa, en compafiia de Mimi, de unos copos de nieve
fundida y del precio de nuestros pecados.

No lloro, porque se me antoja que necesitaré mis lagrimas mas adelante.
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Recuerdo el primer beso de Olivier, su boca seca, sus labios temblorosos, su
mano posada en mis rifiones, mi estremecimiento inmediato. Recuerdo, mas tarde, la
calidez de nuestra piel y nuevos estremecimientos. Por entonces imaginaba la vida en
pareja como una linea recta de sentido tnico, sin que el menor peligro pudiera venir
de frente, una trayectoria dichosa; yo tenia veinte afios, era antes de las fauces del
lobo, antes de comprender que el instante constituye la inica certeza posible y que es
en él donde debemos realizarnos, era antes del frio eterno, antes de los hijos, antes de
que la sonrisa de mi marido despertase el voraz apetito de algunas mujeres y caldease
el corazén de una de ellas, una cabrita a la que tuvo cuidado de tomar muy joven.

Despunta el dia y hace buen tiempo.

El viento ha expulsado las nubes tierra adentro, la nieve ha dejado de caer,
finalmente la de esta noche no habra sido mas que una danza en honor de Mimi y en
el mio, plumas de pequefios cisnes, un final de opera.

Sigo acostada. El redoble de tambor en mi cabeza se atenta.

Afirmo que la gesticulacion sobre la faz de la tierra es breve, de una brevedad
asesina, y que no merece verse truncada todavia mas por el desamor, la rabia o el
miedo: precisamente porque no disponemos de tiempo es necesario amar, con
desesperacion.

Y ademas, hay que perdonar y ser perdonado si uno quiere vivir.

52

Me levanto. Me lavo. Por fin una ducha, calida, larga, incluso interminable, hasta

vaciar el deposito del agua. No imaginamos como el cuerpo se apresura a
traicionarnos, como la suavidad de la piel puede devenir pegajosa, el vello graso, el
olor acre; como todo es criminal.

Una vez en el exterior, anuncio a Mimi que debo volver a mi casa. Que el cancer
del padre de mis hijos ha reaparecido, que esta vez es maligno, lleno de odio,
hambriento.

Y el sefior Boghossian —que cuida la molesta cefalea de su Valentine con cofiac y
comprimidos de Almogran— va de inmediato en busca de su viejo Renault 5 naranja,
abollado y cuyo tubo de escape petardea, no puede ir usted sola, querida Emma, me
dijo con las mejillas coloradas, para el dolor que alli la aguarda necesita un brazo
robusto, y yo tengo dos; me muerdo los labios para no hablar, Mimi se encoge de
hombros y me empuja al coche con su aguja de hacer ochos, ve, ve, no te quedes
aqui, pequefia, hay un largo camino, y mi querido Boghossian no es precisamente el
piloto Maurice Trintignant.

Tres horas y media de carretera mas tarde, llegamos al Domaine de la Vigne.
Llamo a la puerta. Oimos ladrar. Mi madre nos abre. Esta mas delgada. Tiene ojeras.
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Me mira como se mira a un mendigo, imagino, alguien que te avergiienza y te asusta,
y su violencia me paraliza, soy incapaz de pronunciar una sola palabra, de esbozar el
menor gesto; me mira de arriba abajo una vez mas y entonces afloran sus palabras,
frias, lapidarias: no tienes nada que hacer aqui, Emmanuelle, ni tu marido ni tus hijos
quieren saber nada de ti, lo que les ocurre es una historia en la que ti ya no figuras,
nadie te llora ya, vuelve al lugar de donde vienes; vengo de ti, me entran ganas de
decirle, pero una mano firme aferra de repente la mia, me arrastra y me empuja al
interior del pequefio vehiculo, me enjuga las mejillas, y la voz grave y sabia del sefior
Boghossian me hace un regalo: en mi pais tenemos un proverbio, dice, Artsounke mi
tsav e vor ke hasgana miayn na ov arden latsel e, «Las lagrimas son un lenguaje que
solo puede entender quien ya ha llorado».

De pronto comprendo las penas de mi padre.

Circulamos en silencio hasta la primera estacion de servicio de la autopista. El
sefior Boghossian le echa aceite al motor y vuelve a hinchar uno de los cuatro
neumaticos, eres malo, no te quiero, rezonga al tiempo que le atiza al coche una
violenta patada. Después nos tomamos un bocadillo en el aparcamiento, entre los
camiones, choferes que hablan un millar de lenguas y fuman marcas de tabaco
desconocidas, se intercambian las fiambreras, que hablan de su historia, de sus viajes,
se ensefian fotografias y luego se palmean la espalda o el hombro con vigor, antes de
subir de nuevo a la cabina y alejarse todavia mas de quienes los esperan.

—Yo soy uno de esos hombres —me dice entonces el sefior Boghossian—, me
embarga la misma pena: resulta dificil volver, porque en nuestra ausencia nuestras
familias han descubierto que podian vivir sin nosotros.

Dejo de contenerme.

Latsir, latsir, pokrig Emma. Llore, llore, querida Emma.

53

Mas tarde, en la autopista, en el coche bamboleante al que adelantan enormes

camiones, mientras regresamos al camping y el sefior Boghossian canta a voz en
cuello al unisono con la casete de Seda Aznavour, me pregunto, Alexandre, si no te
fuiste precisamente para que yo volviera a mi casa.

Para que me dirigiese a ella. Como alguien se dirige a su rendicion, como se
confiesa una derrota.

54
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Al dia siguiente.

—Boghossian me ha contado lo de tu madre.

Mimi me agarra la mano como uno recoge un pajarillo caido del nido, se la lleva
a los labios y la besa, y su beso incluye todas las palabras que todas las nifias suefian
con oir en boca de su mama algun dia.

Tal vez la mia no hablaba lo bastante fuerte.

Es posible que uno acabe por acostumbrarse al dolor e incluso pueda empezar a
amarlo.

Y entonces llega el sefior Boghossian con cruasanes, brioches calientes, un
periodico, mira a Mimi ruborizado, ella baja fugazmente la vista, entonces sonrio al
adivinar su noche, los volcanes de Armenia, las bonitas palabras falaces,
anouchig’ig!, lindamente dichas, y los tres nos echamos a reir en el silencio del
camping desierto; nuestras risas son como tres grandes cuervos que emprenden el
vuelo.

Después del café, trabajamos en el jardin, esponjamos la tierra con un binador,
limpiamos, lavamos, frotamos, ordenamos: ese fin de semana el cAmping colgara el
cartel de completo debido a una competicion de carros a vela que recorreran los doce
kilémetros de la playa de Le Touquet.

Durante veinticuatro horas volveré a ser la sefiora Patata Frita, olor a fritanga, piel
salada, reluciente, los nifios miraran mis cucuruchos con glotoneria, y algunos
hombres me miraran a mi, porque siempre se repite la misma historia desde el
principio del mundo, todos queremos sentir los latidos, los que azotan la sangre en las
sienes, taladran el vientre, producen picazon en los dedos y hacen que te sientas
irreversiblemente vivo.

55

Transcurren las semanas, grises, humedas.

Mimi ha caido en un invierno de silencio; tricota sin descanso, cardigan, chalecos
con cuello chal, con cremallera, con cuello de tortuga, jerseys con delantero de
Jacquard y cuello de cisne o cuello redondo; sigue esperando; y una mafiana la
encuentro desplomada en la tierra fria, cerca de su silla Piccolo; asustada, llamo al
sefior Boghossian, que acude de inmediato, es una de sus noches de penas, me dice,
las noches de Marie Brizard, en que grita en silencio; me ayuda a meterla en su
mobile home, me echa una mano para tenderla en la cama, la mira, es hermosa,
susurra, es apacible, la mira como a una santa, como a una isla, y pienso en la manera
en que miré la boca de Alexandre la primera vez, sus labios, su sonrisa; me habia
afectado en lo mas hondo, se habia quedado alli anclada, y mi vida ya no volvio a ser
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la misma: me volvi mas fuerte, mas débil, mas bella, mas grave, mas alegre, en
adelante finita por siempre, por siempre infinita; si, sefior Boghossian, es hermosa su
Valentine, es hermosa su isla, muy preciada, saber que existe en alguna parte, en el
océano inmenso, constituye una razon para vivir y para creer, algin dia le hablaré de
mi isla, de mis ansias de hacerme a la mar ciertas noches, de estirar los brazos y nadar
hacia los ultimos destellos, de dejarme derivar hacia esas negruras, le diré que he
aprendido que una renacuaja como yo puede aguantar dos o tres horas antes de ser
engullida e incorporarse al vientre del mundo, alli donde reposan aquellos que nos
aman y que nos han dejado antes de conocer la felicidad, le diré todas esas cosas,
shnorhagal em, pokrig Emma, shnorhagal em, gracias, querida Emma, gracias; y tras
haber arropado el cuerpo de Mimi con una manta, esa mafiana volvemos cada cual a
sus ocupaciones, el mantenimiento del cAamping en su caso, alguna tarea de jardineria
en el mio; habia aprendido a plantar esquejes y a practicar incisiones en la corteza de
los arboles, a acelerar el crecimiento de las plantas, a clavar rodrigones, mis manos
trabajaban, mi mente vagaba. ;Crees posible que dos corazones que entran en
contacto puedan latir exactamente al mismo ritmo, Emma? Lo creo, Alexandre; te
dejaré oir nuestros latidos y se requerira un oido absoluto para distinguir en ellos dos
corazones.

Todas las tardes llamo a casa, solo L.éa descuelga. La abuelita no quiere que vaya
a verlo al hospital. Louis dice que es como un zombi de Doghouse. Tengo miedo,
mama.

—Dime, ¢cuando volveras?

Y una tarde, mi madre.

Si bien repite que es demasiado pronto, que no serviria de nada que volviese
ahora —esperamos, Emmanuelle, todos esperamos, te diré algo cuando haya alguna
novedad, te lo prometo—, sé que se ha iniciado cierto acercamiento, y que ese
milagro se llama Léa.

56

Estoesto que cantaba Cio-Cio San.

«Hoy mi nombre es Dolor. Dile, no obstante, que el dia de su regreso me llamaré
Alegria.»[17]

57
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Entonces llegan las pruebas, las resonancias magnéticas, las tomografias, las

decisiones, los analgésicos potentes, el dextropropoxifeno, la oxicodona, las
indecisiones, la hidromorfona.

Llega ese periodo algodonoso previo a los seismos, el tiempo suspendido donde
ya nada tiene valor, en que deseas vivir pese a todo y al mismo tiempo deseas irte ya;
preparas la letania de las despedidas y pides una hora, una noche mas, aguantar hasta
el amanecer.

Llega por fin el seismo. El instante en que todo da un vuelco. Donde ya nada
tiene importancia. Lo Unico que quieres es que te arranquen el mal, que desaparezca.
A cualquier precio. Darias un brazo por ello, una pierna, una semana y finalmente la
vida entera por que cesara el suplicio. Dios, como sufro por estar lejos de ellos, tan
lejos de mi marido, de su dolor, de su terror sin duda, él que amaba tanto la carne
misma de la vida.

58

En este momento te guardo rencor, Alexandre. Durante unas horas, unos dias, hasta

te odio.

Ya no toco mi cuerpo para ti. Ya no me acaricio el vientre para ti.

Ya no pronuncio ni saboreo tu nombre, como se hace con un caramelo acidulado,
ni me muerdo los labios para ti. Ya no te espero, arqueada y desnuda en esta cama.

Nado mucho rato, todas las mafianas, en el mar glacial, a fin de castigarme y
herirme, a fin de que las lagrimas heladas, como el acero de una cuchilla, me raspen
el cuerpo y le arranquen el recuerdo de ti, de tus dedos, que solo me rozaron la piel
del cuello, unos segundos, que apenas me rozaron la espalda, los senos, a través de la
tela de la blusa.

Pisoteo tu sombra bajo la tierra. Ya no quiero nada de ti, porque contigo lo he
perdido todo.

Y a veces me dejo flotar en el agua, como esas algas verduzcas y brillantes, me
abandono a la deriva.

59

Un dia, la corriente me empuja hasta Fort-Mahon-Plage y me quedo varada en la

arena, en bafiador, mi ropa se ha quedado en la playa de Cucq, estoy sola, helada,
fuera de lugar. Camino descalza, tirito, parezco una demente, una mujer perdida, y
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eso es lo que soy, Alexandre, lo que has hecho de mi. Las plantas de los pies me
empiezan a sangrar debido a la rugosidad del asfalto.

Y mientras camino desde hace ya largo rato por la orilla desierta del mar, fuera de
temporada, un coche se detiene a mi altura, con una pareja de edad a bordo, €l va al
volante, ella baja la ventanilla y pregunta si me han agredido, si me encuentro mal, si
deseo que me lleven a que me vea un médico, tengo la piel azul, los labios me
tiemblan, incontrolables, quiero volver a mi casa, llévenme a mi casa, por favor,
quiero ver a mis hijos, los echo de menos, quiero ver a mi marido, se esta muriendo, y
ellos me llevan de vuelta al camping, ¢esta segura de que no quiere que la vea
alguien?

Me devuelven al frio de mi vida, a la sal de mis lagrimas, y a mi amor por ti,
inutil, difunto.

60

Llegan los primeros dias de abril, las primeras yemas en los robles rojos y los

madrofios, luego las primeras hojas, los primeros nidos, las primeras floraciones, los
nuevos clientes, los fines de semana de tiempo clemente, nuevos cucuruchos de
patatas fritas, nuevas mangas de jersey, ajustadas, raglan, nuevas copas de Marie
Brizard y de vino, y las noticias de Olivier no son buenas.

61

Vuelvo a Lille en plena primavera.

Hora y veinte de tren, la frente pegada al cristal de la ventanilla, los paisajes
apagados, las casas construidas de cualquier manera a lo largo de la via férrea, la ropa
tendida al aire libre pero que no se seca; algunos coches oxidados, fosilizados sobre
bloques de hormigon en los patios, bafieras cojas en los campos..., una intensa
sensacion de resignacion.

Sophie me espera en la estacion de Lille-Flandres.

A su espalda se encuentra su Eddy Mitchell, un tanto torpe, triturando con los
dedos el fular rojo que le rodea el cuello, muy a lo cowboy, hola, encantado de
conocerte, nos damos un beso, ¢no? Sophie me ha hablado tanto de ti que tengo la
impresion de que ya nos conocemos, y blablabla, no te preocupes, Sophie,
Gainsbourg tampoco era guapo, y ya ves...
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En casa de Sophie y Maurice, nos tomamos un café, con una lagrima de armafiac
para €él. Sophie esta triste. Yo estoy triste. Todos lo estamos. La pena es contagiosa,
pero es en ese mismo contagio como se atenuda, a Dios gracias.

62

Cuando dejas de pronunciar el nombre de las personas, se desvanecen.

Dime, Alexandre, ;pronuncias tu el mio de vez en cuando?

63

La vida es la breve distancia entre dos vacios.

Gesticulamos para colmarla. Nos arrastramos para extenderla. Querriamos que se
eternizase. Incluso en ocasiones nos inventamos una doble vida. Mentimos mas que
respiramos. Miramos sin ver. Deseamos aprovecharlo todo, y todo se nos escurre
entre los dedos. Amamos y de inmediato se acabé. Creemos en el futuro y el pasado
ya esta aqui. Nos olvidan tan rapido... No queremos perder y, cuando llega el final,
nos negamos a cerrar los parpados. Rechazamos el pufiado de tierra sobre nuestra piel
helada. Y sin embargo, hay que saber soltar amarras.

Acordémonos de Blanquita. Acordémonos todos de ella.

«Un palido resplandor aparecio en el horizonte. El ronco canto del gallo surgio de
una alqueria. Por fin, se dijo, ella que ya solo esperaba al dia para morir.»

Por fin.

Hay que aprender a arrojarse al vacio.

64

M madre reza, muy a menudo.

Recuerdo esta letania: «Mis pecados me han hecho perder la divina gracia asi
como mi alma».
Me burlaba de ella, porque no sabia.
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No volvi a bafiarme en el agua helada. No traté de ahogarte. Perdoné tu ausencia.

De nuevo me tendi desnuda, y otra vez empecé a esperarte.

Recordé que habias dicho que me comerias si bailaba y si, al bailar, mi cuerpo se
volvia salvaje.

Recordé que habias perdido el suefio por mi culpa, y que por mi culpa pasabas
frio por las noches.

Contigo yo era el fuego. Y jamas dejé que se apagara.

Me refiero a esas quemaduras magnificas que redibujan la piel.

66

El reencuentro.

El Domaine de la Vigne, en Bondues, es un campo de golf en el que hace mucho
tiempo construyeron unos bonitos chalés, en su mayoria blancos. Los terrenos no
estan vallados, los arboles son pequefios, cuidados, preferentemente frutales o tilos.
Los nifios juegan sin gritar. .Los perros no ladran, no amenazan, son como grandes
peluches vivientes. Los vecinos se saludan por la mafiana, se sonrien por la tarde, se
invitan de vez en cuando, deciden juntos un «recorrido» —entonces los hijos de los
buenos empleados hacen las veces de caddies—, miden sus progresos, regresan
orgullosos, hablando fuerte, descorchan botellas de excelentes vinos y saborean su
dicha.

En las mesitas bajas de cristal, en el salon, hay ceniceros de Hermeés con motivos
de caballos, pintados a mano, en los que nadie aplasta ningun cigarrillo, asi como
libros de pintura —Léonor Fini, Balthus, Fra Angélico— que nadie hojea jamas.

En invierno, la escarcha que cubre la hierba produce la sensacion de que una
novia inmensa ha abandonado su velo, o lo ha perdido. Los arboles parecen delgados,
sus ramas mendigan. Grandes cornejas negras y brillantes asustan a los perros y a los
nifios. A lo lejos, los rostros de los golfistas quedan ocultos tras el vaho que escapa de
su boca como minusculos angelotes pataleando a su alrededor.

En invierno, el Domaine huele a fuegos de chimenea, y los nifios nacen al verano
siguiente. Rubios. Encantadores. Con los ojos azules. O a veces grises.

Las primaveras siempre son alegres. El polen dibuja manchas palidas en el rostro
de las muchachas, los chicos atrapan las primeras mariposas, que clavan con alfileres,
ya con cierto sentido de la crueldad, en paneles de corcho que luego llevan al colegio,
orgullosos, como cazadores furtivos que exhibiesen el pellejo de un lobo.
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La primavera es una promesa. Un vals timido. Las piernas de las mujeres se
desnudan poco a poco, holgazanean al tibio sol de primera hora de la tarde; los
hombres abandonan el traje oscuro, se visten de gris, de prudentes ocres; el baile del
deseo se inicia lentamente.

Me gusta ese tiempo de eclosiones, de cuerpos que salen del invierno, de nifios
que corren de nuevo al aire libre y cuyas risas agudas suponen una inagotable fuente
de alegria.

La primavera es la época del orgullo de las madres y el deseo de las mujeres.

Me esperan a la entrada del Domaine.

Manon no esta. Mi hijo ha crecido. Luce una espesa pelusa en el labio superior,
no es un bigote todavia, Louis querido, atin no eres Tom Selleck. Se pone rigido
cuando lo beso, cuando le digo que se esta haciendo un hombre y que se parece a su
padre; esboza una sonrisa desconfiada. L.éa se arroja en mis brazos y el animal
amarillo, que debe de ser Zoo, la imita, y caemos a la fresca hierba, sorprendidos.
Louis llama al perro, jsienta!, chasqueando los dedos, jsienta!, con una voz nueva,
recia, severa, y nosotras seguimos tumbadas un momento, lo justo para algunas
caricias, algunas palabras serias: si tanto tt como papa os vais, ;cOmo voy a crecer?
Estrecho a mi hijita contra mi, fuerte, para ahogar sus sollozos. ;Cémo llaman a una
madre que ha abandonado a sus hijos, L.éa? Nos ponemos de pie y nos encaminamos
hacia la casa, los tres, con el alegre perro trotando a nuestro alrededor. Dos vecinas
que siempre me saludaban, antes de mi huida, que me invitaban con regularidad a
compartir un té, una tarta con azucar moreno, al parecer se han vuelto ciegas, ademas
de feas. Aqui, en el ambito de las gruesas paredes, de las mentiras que se evaporan,
en el lugar mismo de la moral de los demas, una mujer no abandona a su familia, su
sufrimiento debe permanecer secreto, su desolaciéon esta de mas; aqui, el deseo es una
vergilienza, una enfermedad, y las apariencias siempre se acaban imponiendo.

Mi madre abre la puerta justo cuando llegamos, mi madre palida, envejecida de
repente, con las facciones hundidas, en las que afloran la pena y la vergiienza, una
cartografia del sufrimiento.

Nos besamos sin ternura y, mas tarde, por fin solas en la cocina, sus palabras
surgen, brotan, como pequefias cuchillas, tamafia abominacién fue tu partida,
Emmanuelle, fue tu huida lo que lo puso enfermo, no te das cuenta, hija mia, los
hombres son fragiles y temerosos, Olivier te ha querido tanto, te sigue queriendo, y ti
vas y lo matas, su recaida es tu ausencia, cuando escupe sangre tengo la sensacion de
que eres tu que lo apufialas, siento vergiienza, oh, siento tanta vergiienza, y esa bajeza
me devora a fuego lento, he perdido siete kilos desde que tu marido volvié a caer
enfermo, mira, mira, mis dedos se han convertido en alambres retorcidos, ya no tengo
fuerzas, los tobillos se me hacen pedazos, me tambaleo, ya no me es posible acarrear
todo el dafio que has hecho, Emmanuelle, no puedo mas, una madre no esta ahi para
eso, esta ahi para la vida, esta hecha para lo elevado, no para los desastres; a veces
pienso en tu padre y me digo que si bien los hombres siempre nos dejan solas, pese a
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todo nos necesitan, debes dejar de pensar en ti misma, Emmanuelle, superar ese
egoismo, debes dejar de permitir que tamafia abominacién nos aniquile a todos.

No me justifico. No le hablo del deseo que me invadi6. Que me colmd. Callo la
embriaguez del presente. No le digo nada de que me arde la piel. De la euforia que
me provocan esas quemaduras. No le confieso que el grito de mi placer hace temblar
los cristales de los lugares donde gozo y que es un muerto el que me hace gozar.

La miro, me siento orgullosa, casi arrogante, me siento hermosa, libre por fin, mi
respiracion se hace mas intensa, como cuando la sensacion de hambre se atendua,
como cuando la cortesia se aleja, y la taza que ella sujeta en la mano se rompe, la
porcelana le hace varios cortes en la palma, la sangre brota, abundante, un rojo
aterrador y magnifico a la vez; corro hacia ella, pero mi madre me rechaza, se
envuelve la mano con un pafio de cocina y me mira fijamente, una mirada torva:

—FEres un monstruo, Emmanuelle.

Me reuno con Olivier.

Esta sentado en el salon, con los pies descalzos apoyados en la mesita baja de
cristal, cerca de los libros de pintura y del cenicero de Hermes con motivos de
caballos. Esta palido. La cortisona le ha hinchado las mejillas. Los ojos se le han
hundido en el rostro, su mirada borrosa ha perdido la alegria de vivir que me habia
hechizado al principio, antes de los hijos, cuando enumeraba treinta pruebas para
convencerme de que era la mujer de su vida.

Su mirada ha empezado a apagarse, su corazon a latir mas lento, sin duda.

Mi marido me mira, me invita a sentarme a su lado, nuestros dedos se entrelazan,
se dan calor, y entonces sonrie y con respiracion agotada me pregunta:

—¢Qué nos ha pasado?

67

Lo que nos paso fue que lleg6 el momento, el momento que lo pule todo. Lleg6 la
degradacion del deseo y la escarcha sobre mi piel.

Llego el frio.

Llegé la boca de Alexandre, la dulzura animal de un hombre, el bufido de un tigre
de Siberia.

Llego el sufrimiento, que he acabado por amar. Ese dolor al que he permanecido
fiel.

Lleg6 la palabra de una mujer, en lugar de su silencio.

68
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Evidentemente, la idea de vivir el tiempo que nos queda con la conciencia del

tiempo en si, la idea de saborearlo cada segundo, en la gracia del presente, la certeza
que procura, la idea de tomarte tu tiempo aunque lo tengas contado, tiempo para
hacer las cosas, para pronunciar las palabras adecuadas, preparar las despedidas, ya,
tomarte el tiempo de dejar algunas huellas, dibujar los surcos, reparar o herir, la idea
de vivir cuando ya no hay vida constituye una ilusion novelesca, el suefio de una
persona que goza de buena salud.

Pero el cuerpo no esta de acuerdo.

La idea de no luchar supone en si misma un combate. El cuerpo se agota en el
tiempo que queda. Pierde peso, pierde el apetito, pierde lentamente la razén. Los
musculos se consumen. Los dolores de cabeza dan ganas de gritar, pero la fuerza para
gritar ya ha abandonado la nave. Dar cien pasos cuesta lo suyo. Luego dar diez.
Luego dar uno solo. El jadeo ahoga. El gusto por las cosas amadas se altera, se
convierte en repugnancia.

El cuerpo se vuelve tragedia, se vuelve afliccion, se vuelve cubo de basura.

Por supuesto, el médico le desaconseja esa ultima libertad. El doctor H.
Haytayan, oncélogo, exjefe clinico del Hospital Universitario de Lille. Estara mas
controlado en el hospital, dice con voz suave. Mejor acompafiado. Uno siempre se
cree mas fuerte de lo que es. Cree saber lo que es mejor para él. Mire, hace dos afios
tuve una paciente que queria hacer lo mismo que usted, renunciar a luchar,
aprovechar el tiempo que le quedaba. Volvi6 a los tres dias. Deshecha en lagrimas.
No queria morir. Ansiaba un tiempo suplementario. Y conseguimos darselo. Si decide
renunciar, Olivier, el tiempo se le hara muy corto, terriblemente corto. Se trata de una
lucha perdida de antemano, pero respetaré su decision. Habria un protocolo que
aplicar, y resultara pesado. No crea que basta con un analgésico para saltarse el
tiempo que le queda. Olivier levanta la mano para atajar las palabras del médico.
Déjeme decidir sobre mi final. Se produce un largo silencio. Mi marido posa la mano
sobre la mia. Haytayan finge mirar su historial. Ayudeme. Se lo ruego.

Entonces el exjefe clinico sonrie. Una sonrisa triste. Una sonrisa de vencido. Les
diré a ambos lo que va a pasar a partir de ahora.

69

Si bien ahora un mundo nos separa, Alexandre, al mismo tiempo nos une.

Ven.

Mi marido ha decidido no vivir, y estoy aterrorizada.

Vamos a pasar juntos el tiempo que le queda. Cinco semanas tal vez, segun el
doctor Haytayan. Puede que dos meses, puede que mas. Nadie lo sabe.
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Vuelve.
Ayudame.

70

Escucha esto también, Alexandre, y jamas dudes de mi.

Fosca es fea y Guido es guapo. Lo ama con ese amor que desconcierta y corta el
aliento; entonces, fascinado por tanta pasion, consumido a su vez, vencidas sus
resistencias, €l capitula, se retine con ella para una sola noche, una funesta noche. No
obstante, mas alla de esa noche seguiran amandose, ella desde el reino de los
muertos, €]l desde la tierra de los mortales.

Esos amantes habrian podido llevar nuestros nombres.

71

Manon esta en Londres.

Segun mi madre, decidio ese viaje cuando se entero de mi regreso.
—Ya ves, Emmanuelle, el dafio que has causado.

72

Olivier.

Tras la consulta con el doctor Haytayan, no quieres volver enseguida a Bondues,
enfrentarte a las preguntas de mi madre, a sus frases inagotables, al espanto de
nuestros hijos.

Volvemos al Hotel de la Treille, en el Vieux-Lille, como la noche, tres afios atras,
en que la palabra cdncer empezé a formar parte de tu vocabulario.

La habitacion 14 esta disponible. Aquella noche, después del vino de L’Huttriére,
me tomaste alli como a una chica facil, una alegre modistilla.

Vuelves a pedirla.

Nos tendemos en la cama, esta vez casi al ralenti. Permanecemos un buen rato en
silencio. En un momento dado, noto que lloras. Mis dedos buscan los tuyos. Me los
llevo a los labios. Los beso. Me pego a ti. Me fundo en ti. Se me antoja que ya no
somos sino una sola carne.
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—Tengo miedo, Emma. Tengo miedo de morir y todavia mas de sufrir. Estoy
triste, y también furioso. Es tan injusto... No veré a nuestros hijos de adultos. No
sabré si son felices. No sabré si ti habrias vuelto. Sofiaba con que envejeciéramos
juntos, Emma, que nos convirtiésemos en unos ancianitos. Cabello blanco, sonrisa
dulce. No probaré los vinos de la siguiente cosecha. No sabré si han pulverizado al
Isis. Si algun dia los coches eléctricos tendran mas de quinientos kilometros de
autonomia. El mundo seguira sin mi. Pronto ya no percibiré el olor de la lluvia. El
calido pelaje de Zoo. El olor a vainilla en el cuello de Manon. Quiero que me
incineren, Emma, quiero emprender el vuelo.

Te entra hipo. Un poco de sangre se desliza por tu menton. Pero te echas a reir.

—Jamas conoceré el final de Breaking Bad. Nunca sabré si Schumacher siguio
siendo un vegetal o si sali6 de esta.

Cosas irrisorias todas ellas cuando uno no las conoce.

Te acaricio la frente, las himedas mejillas, la boca. Te arde la piel. Te tiemblan
los labios. No tengo palabras, solo mi cuerpo encajado en el tuyo, fundido en el tuyo.

Nuestra Noche transfigurada.

Dormiste un par de horas, velé tu suefio agitado.

El sufrimiento y el miedo producen los mismos efectos.

Cuando de nuevo abres los ojos, estas tranquilo. Me das las gracias y eso me
conmociona. Nos apetece tomar vino, pero el hotel no ofrece room service. Bajo a la
plaza, entro en el primer restaurante que veo. El Milano. Su mejor vino es un
Montevetrano, a un precio indecente. L.o cual me arranca una sonrisa.

Te gusta su color rubi intenso, su aroma a madera con notas de violeta, mora y
cereza, y luego, mas alla, acentos de canela y de tabaco. Afiado, divertida, que posee
una nota de rocalla y de pezufia. Sonries y, muy docto, precisas:

—Una nota de cuero.

—De pelo de cabra.

—Una nariz de transpiracion en la parte inferior de la espalda.

—De piel enardecida.

—De deseo que aumenta.

—Un aroma a vientre.

—FE]l susurro de un vestido que cae.

—El frenesi de una mano.

—La dulzura de una boca.

Tu sonrisa se borra cuando afiades:

—Te he echado de menos, Emma. No supe ver lo que me estaba perdiendo.

—Crel que lo habias dejado escapar.

Entonces llenas de nuevo nuestras copas. Dices que las cosas son todavia mejores
cuando tocan a su fin. Dices que uno solo valora las primeras y las tltimas veces. No
es cinismo, solo melancolia. Dices que me encuentras guapa y te beso. Un beso
rapido. Un recuerdo. Y te pido que nos vayamos juntos. Que cumplamos por fin la
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promesa hecha en la época de nuestra boda, hace mas de diecinueve afios, de recorrer
juntos la ruta de los vinos, oh, solo unos cuantos kilémetros, varias bodegas, los
vifiedos en sus primeras labores, en las primeras inflorescencias, en las primeras
eclosiones, unas semanas juntos, el tiempo de...

No me dejas acabar la frase.

Si.

73

dCabe imaginar los ultimos olores que escapan de un cuerpo abandonado y luego

abrir la ventana de la habitacion y descubrir una alegria inmutable: una nueva mafiana
en la Tierra, gozosamente soleada, percibir algunos destellos de rocio espolvoreados
aqui y alla, seguir el vuelo ebrio de una mariposa con colores de acuarela, observar
las corolas de sombras desvelarse perezosamente, percibir los alegres silbidos de los
verderones, de los gorriones, y dejar que el grito nazca del vientre vacio, dejar que se
eleve como una llama hasta su boca seca y aullar «un hombre ha muerto»?

—Un hombre ha muerto, y yo lo amaba.

74

Recuerdo 1as exequias de Thérese Delattre. Una vieja amiga de la familia.

En la iglesia, justo antes de la plegaria final, uno de sus hijos habia subido al
pulpito y nos obsequio con las ultimas palabras de su madre: «INo os preocupéis, sé
adonde voy».

75

Deseo decir que el dolor es inutil, lo conocemos.
Deseo decir también que la alegria vuelve... en ocasiones.

76
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Esta frase suya, perdida en las sombras de la Antigua Bolsa.

—Nuestro encuentro, Emma, en la brasserie André. No fue tan solo ese segundo
en que nuestras miradas se dijeron que si, fue cada segundo que siguio.
Entonces lo besé por primera vez, y sus dedos tocaron mi piel.

77

Estoy instalada en casa de Sophie desde mi regreso de Cucqg. En su amplio piso del

Vieux-Lille, vigas, parqué chirriante, agua que gorgotea en las cafierias, las entrafias
de un animal.

Mi madre ocupa la habitacion de invitados de Bondues; una enfermera se halla
presente durante el dia, otra, a unos kilometros de alli, en caso de necesidad por la
noche.

Olivier ha querido pasar tiempo con nuestros hijos, antes de nuestro periplo por el
sur, la prometida ruta de los vinos, ese momento ultimo en pareja, un momento
curioso. ¢Vais a empezar de nuevo juntos?, quiso saber Léa. No, vamos a acabar
juntos lo que empezamos, y se deshizo en lagrimas, pequefia hada de brazos
demasiado cortos para abarcarnos a todos, y escribir un bonito final a nuestra historia.

Una psicologa se pasa dos dias a la semana por Bondues; nos reunimos a su
alrededor en el salon y a veces se producen largos silencios, palabras quebradizas
como burbujas de aire, también hay risas y promesas, una inmensa pena y sobre todo
miedo, que cada cual debe domesticar.

Mas adelante, la psicologa tratara de derribar el muro de indiferencia de nuestro
hijo, de comprender por qué lo tienta la idea de hacerse tatuar sus resentimientos en
la piel de los antebrazos, una calavera. O bien un pufal.

La pena es una lengua desconocida, hay que aprenderla de principio a fin.

Olivier queria pasar un tiempo con ellos. Porque las partidas siempre exigen
mayor dedicacion que las llegadas: uno comprueba diez, cien veces que no ha
olvidado nada. Porque las palabras de despedida resultan dificiles y cuesta dar con
ellas. Porque aparecen las lagrimas y el espanto y los juramentos que hay que hacer al
que se va para que pueda partir en paz. Porque la rabia es lenta en manifestarse,
peligrosa, como el gas que escapa de un orificio. Porque quiere decirles que estara
con ellos, incluso en la ausencia.

Manon vuelve varios dias mas tarde, pero sigue negandose a verme. Una tarde,
Olivier le dice que me quiere y que yo lo quiero, que nuestro amor es hermoso, que
ha habido risas y ternura, pasion y grandes Operas, si, si, aunque a €l no le gusten
tanto como a mi, tres magnificos frutos nacidos de ese amor, de nuestra sangre, le
dice que soy su madre pase lo que pase, y que pase lo que pase, dondequiera que
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estemos €l y yo, su padre y su madre, seamos carne o meras particulas de polvo, la
amamos incondicionalmente.

Entonces Olivier esta preparado.

Y emprendemos el viaje.

78

Debes saber que sin ti, Alexandre, estoy inacabada.

Que sin ti ya no disfruto de la lluvia sobre mi piel, que sin ti algunas arias de
Opera parecen mezquinas y patéticas, y que sin ti un amanecer que despunta ya no
constituye una promesa.

79

Esta sentada detras de una mesa de despacho, entre coches espléndidos y al parecer

potentes, pinturas brillantes, negros intensos con toques de azul o verde imperial o de
berenjena, olor a cuero. Esta arrebatadora y tiene veinte afios, lo que la hace todavia
mas arrebatadora. Parece trabajar, pero cuando me acerco a ella veo que esta
hojeando una revista. Levanta la vista hacia mi, y luego el rostro, un movimiento a lo
Bambi, una coma perfecta, dibujada con el cuello, que debe de volver locos a los
hombres, a los que vienen a comprar coches al precio de una casita de provincias,
primero solos, luego con sus esposas, a las que también debe de ofrecer un café, algo
suave, elegante, un Caramelito o un Vanilio, y para ellos, un Kazaar o un Dharkan,
con aromas de loca intensidad, porque sabe que a todos les apetece, que ahora todos
miran a las chicas de la edad de sus hijas con loca intensidad, con una desesperanza
inaudita, de ahi el coche potente para huir, lo antes posible, de la mediocridad a que
los conducen sus deseos.

Ignoro si me reconoce, rara vez he venido, aunque supongo que habra visto en
casa fotografias en las que poso en el salon, en el hueco de la escalera y en nuestro
dormitorio, donde ella durmid, donde permitié6 que mi marido le devorase el sexo,
que todavia huele a leche, a jabdén, una carne lozana, donde se dio la vuelta, jadeante,
arqueada, como una muchacha de ensuefio, donde le dijo: métemela ahi, porque los
hombres babean por hacerlo pero no siempre se atreven a pedirlo, hondo, Olivier, ahi,
a lo que él procedid, antes de dejarse caer de nuevo en su lado de la cama entre risas,
diciendo que la amaba, que era lo mas hermoso, lo mas alucinante, lo mas excitante y
también lo mas triste, creo, que habia conocido, aunque esto ultimo no se lo dijo
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realmente, los hombres se cansan tan deprisa... Levanta la vista y luego el rostro
hacia mi, de nuevo en plan Bambi, y antes de que tenga tiempo de reconocerme, la
abofeteo, un bofetén fuerte, rabioso, que arraiga en mi vientre, en el dolor que me
provoca el hecho de que lo haya abandonado porque esta enfermo, pequefia puta, en
el dolor de Olivier, arraiga en todo aquello que un dia hicimos mal y que se vuelve
contra alguien, y su bonita cabeza parece desatornillarse de su bonito cuello, que
ahora se inclina hacia atras, arrastrando el bonito rostro, los bonitos labios que besan,
la boca que engulle, hacia atras, la silla se inclina a su vez en el vacio, el cuerpo de la
chica cae, se desploma, la cabeza choca contra las baldosas, el ruido que hace al
chocar es espantoso, una mancha roja aparece a la altura del arco ciliar, la sangre se
desliza por la mejilla, un vendedor acude corriendo, lo miro, me reconoce y al
instante cesa su carrera, sus piernas parecen pedalear hacia atras, resbalar sobre hielo,
resulta casi comico. Caroline se levanta despacio, la gracia de Bambi ha
desaparecido, de repente su belleza es palida, vulgar, apoya las manos en la mesa de
despacho, su cuerpo perfecto se incorpora, no he dado con otra palabra que ese
bofetén inmenso, asesino, me mira, solo tiene veinte afios, la edad de las promesas,
todavia no conoce la violencia y la eternidad del presente, esboza una sonrisa sincera,
y esa es su palabra, esa sonrisa, como mi bofetada, y acojo en mi esa palabra y me
alivia, y la alivia, y todo ha terminado.

80

Ni mi madre ni Sophie han conseguido averiguar los sentimientos de Louis.

Cuando le preguntan como se siente, lo que experimenta, como ve las cosas, si lo
embarga la rabia, si tiene preguntas relativas a la enfermedad de su padre, a su
decision de no luchar, responde «me las apafio». Me las apafio, como lo diria de tener
que arreglar su cuarto, o del sandwich mixto que se dispone a preparar para sus
hermanas.

A mi, que ahora paso més tiempo en Bondues, sigue sin hablarme. Unicamente
sobre cuestiones practicas. Me toma por una guia de supervivencia para adolescentes.
«Se me ha acabado el champu.» «Los vaqueros estan para lavar.» «Necesito cinco
euros para la piscina» y «otros veinte» para salir con los compafieros. «;Qué puedo
ponerme para el acné?» «;Qué hay para comer?» Dios, cuanto preferiria que gritase,
que aullase, que rompiera los objetos que hay a su alrededor, que me insultara por
haberme ido, por haberlos abandonado, por haber matado a su padre como cree con
deleite mi madre, que me dijese lo que le viniera a la boca, pero que me hablase, que
me diera la oportunidad de poder explicarselo, de colmar sus silencios; y luego
estrecharlo entre mis brazos y decirle que yo también tengo miedo.

—Esta noche duermo en casa de un amigo.
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Fin de la discusion.

Manon vuelve a marcharse a Londres con su amiga Aurélie Cohen. Aqui apesta.
Demasiado mal rollo.

En cuanto a Léa, contempla durante horas con ojos empafiados la reproduccion
del Cristo muerto de Holbein el Joven en uno de los libros de pintura que presiden la
mesita baja de cristal del salon y que nadie hojea jamas. Unos restos mortales que
parecen vaciados, pies y manos gangrenados, huesos sobresalientes, musculos
paralizados sobre los que esta posada la piel cerosa a modo de sudario.

81

Hay muchisimas rutas del vino.

Hemos elegido una de las de la Provenza, no porque sea la mas antigua, sino
porque alli chirrian las cigarras, perfuma la lavanda, crecen los robles verdes, los
olivos, los enebros, no porque fluyan torrentes de agua clara, serpenteen en ocasiones
lagrimas de pocera, resuene la furia de un panadero engafiado o porque los dias de
mistral se pueda oir a Marius, Mireio o Bobi, sino porque reina el buen tiempo desde
los primeros dias de la primavera, porque Olivier queria, una vez mas, sentir el sol en
su piel, una vez mas ese calor, que despide un olor a aceite tahitiano de monoi y de
vainilla, una vez mas sentir el viento tibio, ligeramente salado, en el rostro, una vez
mas ver el mar que se funde con el cielo a la caida de la tarde y dibuja un cuadro en el
que todas las historias pueden escribirse, una vez mas vivir la hora magica en que el
sol broncea la piel, alarga las sombras y parece prender fuego a la copa de los pinos,
como antorchas festivas, por tltima vez tomar un desayuno a la sombra de un platano
de tronco pelado, una mesa de hierro forjado, coja, mantel blanco almidonado,
cuberteria de plata pesada y muy usada, café claro, hirviendo, zumo de naranja recién
exprimido, la felicidad sencilla de un trago refrescante, casi helado, el periédico
local, la tinta que ensucia los dedos, las gacetillas relativas a los demas, las peleas
entre vecinos, la seccién de anuncios del dia, las promociones de ropa de cama, los
pague uno y llévese dos en la comida para gatos; también amaba la vida por estas
pequefias cosas, Emma.

La ruta del Dracénois.

Forma un triangulo entre Draguignan, posado en su meseta calcarea a la puerta de
las gargantas del Verdon, los Arcs-sur-Argens, encaramados en un pico rocoso que
domina la llanura por la que mil afios atras aparecian de improviso, como una nube
de langostas, los sanguinarios sarracenos, y el Cannet-des-Maures, junto a la A8.

Salimos de Bondues en coche, un BMW muy potente que me daba cierta
aprension conducir. Olivier ya estaba muy debilitado. Habiamos bajado el respaldo
del asiento a fin de que pudiera ir tumbado. Almohada, manta, gorra sobre el cabello
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demasiado corto, ralo, que deja entrever pequefias calvas. Su cuerpo ya habia perdido
bastante peso; parecia un adolescente que ha dado un rapido estirén, un joven abedul
crecido de través, ramas torcidas, un sufrimiento mudo.

El doctor Haytayan habia prescrito Actiskenan, sulfato de morfina, contra el
dolor, una capsula cada cuatro horas —pero eso no le evitara los dolores de cabeza ni
la somnolencia, habia precisado—, asi como un antiemético, debido al molesto
estrefiimiento que le sobrevendria, y habia exigido que consultaramos a un facultativo
a nuestra llegada y le mostrasemos su historial médico, que es este. Nos miro partir,
con esa mirada sombria de los jefes militares que observan a sus soldados marchar
hacia la derrota imparable.

En el silencio del habitaculo del coche, escuchamos el Otelo de Verdi y, cuando
Desdémona canta su emotivo Ave Maria: «Ruega por quien arruga la frente ante el
ultraje, y ante la mala suerte; joh, td, ruega por nosotros, ruega por nosotros, ruega
sin cesar, y en la hora de nuestra muerte, ruega por nosotros!»8l Olivier posé la
mano en mi pierna, una mano que de pronto me pareci0 muy ligera, incluso
imponderable, y me pregunto con voz grave:

—Emma, ;crees que hay algo después?

Etapa 1. El Domaine Rabiega.

82

A veces siento que los dedos se me entumecen, que recorren la geografia de mi

deseo.

Siento como mis entrafias grufien y llaman. Siento una ulceracion y como un
dolor de espinas en la punta de los senos.

Pero ;no habias desaparecido?

83

La finca habia sido adquirida en 1975 por Christine Rabiega, expresentadora de

Télé-Lille y realizadora de reportajes para Le magazine du mineur. La revendio
varios aflos mas tarde a unos suecos, quienes a su vez la vendieron a un enamorado
de la Provenza y del vino, que sigue siendo el propietario.

Llegamos a la caida de la tarde. El cielo es de un rosa nube de azucar, y las pocas
nubes algodonosas estan ribeteadas de oro.
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Olivier ha dormitado mucho en el coche. Hacia una parada cada cuatro horas para
administrarle la capsula de Actiskenan —se la tragaba con una divertida mueca
infantil, y yo le daba las gracias por tratar de hacerme sonreir—, luego andabamos un
poco por el area de servicio de la autopista hasta que los vértigos remitian.

En Draguignan, en una de las habitaciones —tremendamente provenzal—, como
no tiene mucho apetito, pido que nos traigan un plato de embutidos, otro de quesos y
dos botellas de Clos Diere 2011, una capa purpura, intensa, un aroma a frutos negros,
confitados y especiados. Olivier aprecia el vino, su final en boca «regalizado», me
dice que no se habla lo bastante de los caldos de la Provenza, y eso que lo
merecerian; luego brinda por nosotros, por nuestros tres hijos estupendos, le tiembla
la mano y me digo que la copa se le escurrira de los dedos y el vino ensangrentara las
sabanas, y precisamente a causa de las sabanas y la sangre recordamos, con intensa
emocion, el nacimiento de cada uno de ellos, Léa, sobre todo, estuvo a punto de nacer
en el coche, sin duda tenia prisa por ver el mundo; después su expresion vuelve a ser
grave, y me pregunta si he sido feliz con ese tipo durante el tiempo que no hemos
compartido, durante esa hipotesis que arruind nuestras vidas, ¢y qué tenia ese tipo?,
se llama Alexandre, Olivier, ;qué poseia ese tipo?, tiene un nombre, Olivier, ;qué
peculiaridad, con qué promesas te seducia que yo habria sido incapaz de cumplir? ;A
qué lugares te llevaba a los que yo no habria podido hacerlo? ;Qué palabras
pronunciaba que yo no conozca? Bajo la vista, me arden las mejillas, la sangre me
bombea dolorosamente en las venas, intento hablarle de mis carencias, que fueron la
fuente misma de mis deseos, y que al principio habian sido sufrimiento. ;Yo te hacia
sufrir, Emma? No, pero mis carencias si. Me herian. ;No eras feliz conmigo? Me
hiciste feliz, pero seguia incompleta, Olivier. El deseo no da la felicidad, no
proporciona reposo. Entonces, por un breve instante, le cuesta respirar, me entra el
panico, pero €l me tranquiliza con un gesto cansado. Cuando la calma vuelve a su
pecho, prosigue: pero el deseo es infinito, Emma, se alimenta de insatisfacciones, una
vez saciado, lleno, satisfecho, desaparece, y sin deseo ya no hay nada, nada en
absoluto. Asi pues, ;ya no me deseabas? Descorcho la segunda botella de vino,
bebemos demasiado, peligrosamente, sin embriaguez. He deseado a alguien aparte de
ti, Olivier. No estaba saciada, no estaba llena. No me sentia subyugada. Es realmente
asqueroso. Lo sé, Olivier, es asqueroso. Incluso con Alexandre te amaba. Te sigo
amando. El amor no se divide. Se multiplica. ;Como mis globulos blancos? Apuro la
copa de un trago. Querria que lo entendieras, Olivier. ;Entender qué, que deseaste a
otro hombre? ;Que tal vez solo deseaste su deseo de ti? No. El deseo de ser una
mujer. De dejar de ser silencio. Lleno de nuevo las copas. Alexandre esta muerto,
Olivier. Ni siquiera tuvimos tiempo de hacer el amor. No conozco el olor de su piel.
Como tampoco la suavidad o la rugosidad de las yemas de sus dedos. Una vez, una
sola, en el patio interior de la Antigua Bolsa, me besd, sus dedos bailaron en mi
cuello tan fugazmente que apenas lo recuerdo. Pero lo deseaste. No, Olivier, te lo
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repito, me deseé a mi. Me apetecio ser reinventada. Redescubierta. Y sin duda de
nuevo abandonada.

Aprieto la copa en la mano, como haria para ahogar a un gorrion, y me callo.

Nos miramos durante largo rato. Nos brillan los ojos. El vino posee destellos rubi
que bailan a la luz, dibujan manchas rosadas en nuestra piel, como una diminuta bola
de espejos.

Nuestro silencio es hermoso, creo yo.

Mas tarde, nace una sonrisa en él. También algunos reproches.

Y un incontrolable pesar.

—El tnico deseo que me queda ahora, Emma, es el de perderme, el de diluirme
en el mundo y formar parte de él. Estar en todo. Estar en ti.

Finalmente, agotado, posa la copa de vino diciendo:

—No te presté la suficiente atencion.

Me pide perdon.

Y nuestras penas me inundan.

84

Una vez mas, 0igo su voz.

—Hoy has hecho desaparecer una palabra en mi, Emma. Pudor.
Confieso que arrancé el rubor a mis mejillas.

85

Algunos recuerdos de Olivier y yo.

Habia una retrospectiva de Bob Fosse en el Cinéac, y fuimos a ver Lenny.
Estabamos los dos solos en la sala, y Olivier me hizo el amor. Recuerdo que nunca
me habia reido tanto al hacer el amor. Y que jamas habia sido tan incémodo.

Recuerdo el primer anillo que me regal6. La anilla de una lata de Schweppes. El
diamante vendra mas tarde, dijo, y me senti inmensamente feliz.

Recuerdo la primera vez que se me retrasé la regla. Apareciéo con flores,
champan, una enorme cesta de fruta, el libro de Laurence Pernoud, y entonces me
vino la regla.

Recuerdo que prometimos que nunca tendriamos perro. Que nunca nos
engafiariamos. Que nunca nos dejariamos.
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Recuerdo nuestro éxtasis cuando degustamos un Corton Clos Rognet 2004 de
Méo-Camuzet, a mas de doscientos euros la botella, y acto seguido encargo
veinticuatro botellas.

Recuerdo las risas locas de aquella tarde en que aparecié con un diminuto
diamante para engarzar en la anilla. Recuerdo que era sincera cuando le di el si,
sincera cuando pensé que aquello duraria para siempre.

Recuerdo el primer sufrimiento que mas tarde habria de anunciar mis carencias;
tengo veinte afios, me devora el sexo, pero no es el mio.

Veinte anos.

«jYa!», habia dicho la cabritilla.

86

«Habia oido 1os cencerros de un rebaio que estaban reuniendo, y sintié que su alma

estaba inmensamente triste. Un gerifalte que regresaba la roz6 con sus alas al pasar.
Se sobresaltd.»
Etapa 2. Chateau de Berne.

87

E1 médico es encantador, tiene un acento de la zona que confiere a las palabras

violentas la ligereza de un canto.

Examina el historial de Olivier, habla por teléfono con el doctor Haytayan vy, tras
un nuevo analisis de sangre y un nuevo escaner, ajusta la dosis de morfina, prescribe
sesiones de kinesioterapia y que consulte a un nutricionista, porque ahora los gustos
de Olivier cambian sin cesar —ya no soporta el queso, la carne, los huevos, el pan, el
café—; por lo demas, evidentemente el médico esta en contra de mi idea de alquilar
un pequeiio escuter, pero lo hago de todos modos.

Vieja promesa que Olivier y yo nos habiamos hecho en la época en que creiamos
que dispondriamos de tiempo, una excursion por Italia en Vespa, Monteriggioni,
Colle di Val d’Elsa, Volterra, un aroma a Vacaciones en Roma en la Toscana, pero
pasaron los afios, las promesas se evaporaron y nuestras vidas se echaron a perder.

Hace buen tiempo.

Estamos atados el uno al otro con dos largas bufandas de lana, porque le resulta
dificil agarrarse a mi, ya no tiene fuerza en los brazos.
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En el sillin del escuter petardeante, nuestros cuerpos forman un solo cuerpo, feo,
poco agraciado, lejos de la virtuosa elegancia que exhiben los cuerpos ligeros del
ballet Noche transfigurada; circulamos por el largo y cadtico camino que lleva al
Chateau de Berne, a través de vides en espaldera, pinos pifioneros, algunos robles,
algunos cipreses; el sol enciende los jévenes racimos como si fueran bombillas de
guirnalda, los pajaros emprenden el vuelo a nuestro paso, los faisanes huyen, los
zorros desaparecen y, a mi espalda, el cuerpo estibado de Olivier se inclina
peligrosamente en las curvas, entonces reduzco la velocidad, grito: jestamos en Italia!
iHemos llegado, Olivier! jMira, a lo lejos se ve Siena! jSe ve Monteriggioni! Grito
fuerte para que mi pena no se oiga, grito: jsoy feliz contigo! Grito: jme gusta sentirte
pegado a mi! Grito: jvamos a salir volando! Grito: jte quiero! Y en ese momento la
rueda delantera del escuter se hunde bruscamente en un agujero del camino y ambos
vamos a parar al suelo, la moto avanza sola unos cuantos metros, permanecemos
soldados el uno al otro, en el sendero terroso, inmoviles, de pronto tengo mucho
miedo, pero tras unos segundos de sorpresa te echas a reir, tu risa arrastra la mia y
eso, Olivier, es uno de los mas bellos recuerdos de los dos, y te doy las gracias.

88

El castillo de Berne, a la salida de Lorgues, hacia Salernes, ocupa desde el siglo xvii

el corazén de quinientas hectareas de naturaleza, de robles, un extraordinario pinar
que protege las vides del viento, del granizo y las heladas; es un lugar perdido donde
intentamos reencontrarnos.

La habitacion —dos grandes camas, paredes blancas, parqué gris, muebles con
patina— da al bosque, y nos parece estar en un camarote en la proa del Molly-Aida,
inmovilizado en el corazon de la selva peruana, donde Fitzcarraldo sofid que alguna
vez se podria escuchar a Enrico Caruso cantando a Verdi.

Cuando se marcha el kinesioterapeuta, bajamos al restaurante, nos instalamos
ante una mesa en la terraza, en el suave calor del sol de la tarde. Seguimos el consejo
del sumiller, probamos el rosado del vifiedo, una tunica elegantemente asalmonada,
brillante, con reflejos irisados. Olivier, siempre preciso, detecta aromas intensos con
una mezcla de frutos de pulpa amarilla y cascara de citricos, y para que el maridaje de
sabores sea perfecto pide un plato de alcachofas espinosas con albahaca y salmonetes
a la plancha.

Esta tarde se encuentra bien, llama a los chicos, recupera algo de apetito; el sol le
dora la piel, esta guapo, y viéndolo reir, oyéndolo hablar, nadie podria imaginar los
estragos que el cancer ha provocado ya en él, una masacre, adivinar que esta
viviendo, con una copa de rosado en la mano, las ultimas horas de su vida, los
ultimos dias.
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Esa noche, algo mas tarde, conocemos a Jacques.

89

Dejo a Olivier solo el tiempo de ir en busca de una chaqueta a la habitacién, pero

sobre todo el tiempo de sofocar un acceso de depresién, porque al verlo beber y reir y
hablar del dia siguiente, de una excepcion que desea hacer a los vinos de la Provenza
en favor de un Saint-Julien, me he puesto a pensar que era su ultimo abril, que en
ningun caso llegaria al dia de su santo, a mediados de verano; el tiempo de poner fin
a mis temblores incontrolables, porque evalio la inmensa injusticia de ver abreviada
una vida, mi absoluta limitacion, la impotencia de todos para retener a alguien que se
hunde; no disponemos de esa fuerza, ninguno de los amores de que somos capaces
puede evitar una caida.

El silencio se impone a las risas.

Las brumas disuelven las imagenes.

La pesadumbre se adueiia de los que se quedan.

Y luego acabas por hartarte de las penas.

Acabas por sobrevivir.

Un tanto avergonzada.

Pero hasta la vergiienza acaba por hacerse pedazos.

90

Dir¢ que conoci la alegria inmensa de haber existido, la de haber bailado sobre la

Tierra, la de haber estado viva, haber visto el brillo de las estrellas, la de haber
probado la lluvia, los estremecimientos, algunos vértigos, la de haber sido feliz, total,
desconsideradamente, y eso pese a los flechazos malvados, las estelas efimeras, las
traiciones, los revoques de sombra y todo lo que un dia nos abandona y nos aisla; si,
pese a todo ello, seguiré diciendo que lo mas hermoso atn esté por llegar.

91

(Gansadas para las pavas.
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Jacques esta sentado con Olivier a la mesa donde lo he dejado hace un momento.
Han pedido una segunda botella de vino, esta vez tinto —notas de frambuesa, de
grosella, de cereza, de frutos secos y, por lo que dicen, un amable final de café,
mermelada de ciruelas y chocolate—, perfecto con los quesos serios que comparten.

Le he traido un jersey grueso, la noche es fresca, hay un poco de humedad.

Me presenta a Jacques, sesenton, cabello y barba blancos, una sonrisa bonita y
prudente.

Jacques trabajo en publicidad, sector en el que fue un brillante copywriter. Gano
premios. Con bastante rapidez se convirtio en director creativo, lo que significa, entre
otras cosas, precisa con guasa, un gran sueldo, un gran coche, una asistente guapa.
Nuevas campafias publicitarias, nuevos premios, un divorcio, y finalmente el tedio.
Las ganas de otra cosa. De acercarse a si mismo. De huir de las reuniones
interminables. Los compromisos. Nos habla de las fotos de Sharon Stone o de Jane
Fonda, tan retocadas que se veia obligado a mencionar sus nombres en los anuncios a
fin de que el publico las reconociera. Se habia ido con bastante dinero, habia
intentado escribir un libro. Una novela sobre todo aquello. Algo que deberia haber
sido importante. Util. Definitivo. Pero, en fin, entre las cinco lineas de un bodycopy
sobre un antiarrugas, dice, y las trescientas paginas de una vida, hay un abismo, y me
cal en él. Abandon¢ Paris para instalarse en el sur. En una minuscula galeria de arte
en Le Thoronet, donde vende a los turistas placas de madera local (alcornoque,
castafio, cedro) grabadas con aforismos que le inspira la «vida». Ejemplos: «La
verdad esta en ti». «Levantate y cambia el mundo.» «El otro es un camino.» «Cada
mafiana supone el comienzo de una vida.» «El amor es el motor mas ecologico.»
Etcétera. Textos en camisetas. En tazas de té. Gorras y zapatillas por encargo. Y
después le entraron de nuevo ganas de escribir frases mas largas. Entonces se regal6
una semana aqui, en el Chateau de Berne, para ponerse manos a la obra. Rodeado de
calma. En el corazén del pinar. En medio de la belleza.

—¢Y? —le pregunto.

—La primera frase es la mas dificil —contesta Jacques.

Y los tres nos echamos a reir. Me hace feliz verte reir. Le cuentas lo de tu
enfermedad a Jacques y, tras fruncir el cefio, él te habla de esperanza. Dice: la
esperanza es el sentimiento mas poderoso que quepa conocer, mas poderoso que el
odio, que el amor, mas poderoso que el terror o la violencia. No me hagas una de tus
frasecitas al estilo del Almanaque Vermot, le sueltas en tono alegre. Pero Jacques ya
no rie. Tiene miedo por ti. Te pregunta si estas seguro de tu opcién. Podrias creer en
la ciencia, dice, confiar en que te salven, se ha visto antes, gente a la que se creia
desahuciada, hay sanadores, magnetizadores, medicina suave, homeopatas, esta Dios,
estan los médiums africanos, algunos budistas, existen mil posibilidades para
salvarte, podrias ver crecer a tus hijos, ver todas las cosas hermosas que te apetezca,
qué sé yo, Butan, Venecia. He visto todo eso en las ultimas semanas, respondes, quiza
no Butan ni Venecia, pero he pasado horas inolvidables con Emma, sin duda las mas
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hermosas, y dentro de unos dias, nuestros hijos, nuestros amigos y tu, espero, estaréis
todos ahi, nos diremos que nos queremos e indudablemente sera verdad. Pero todo
eso, lo interrumpe Jacques, puedes hacerlo sin... —duda sobre qué palabra emplear
— condenarte. Si, sueltas td en un susurro, pero nunca lo habiamos hecho. Jamas
hacemos lo que deberiamos en el momento en que tendriamos que hacerlo. Siempre
dejamos a los que amamos para el ultimo lugar. Y empiezas a toser porque las
palabras se te atascan en la garganta, pides otra botella, me dispongo a decirte que ya
hemos bebido bastante, pero me abstengo.

Nos quedamos largo rato sentados a la mesa, al aire libre. La temperatura ha
descendido y el personal nos ha traido mantas.

Jacques describe sus campafias publicitarias para Mercedes, ti opinas que sus
nuevos modelos se parecen a los Opel, le hablas de BMW, de diseno, de wastegate,
de cosas que ignoro. Os miro a ambos, desconocidos el uno para el otro hace apenas
tres horas. Parecéis dos viejos amigos, dos muchachos que hablan de coches, que
hablan de chicas y que, en el fondo, hablan de sus miedos y de sus esperanzas. Me
conmovéis. Os encuentro guapos. Estais tan vivos...

Después subimos a la Gran Suite a fin de que te tomes la dosis de Actiskenan y
puedas descansar por fin, acunado por el crepitar del fuego en la chimenea.

En el momento en que apago la luz, me dices con voz seca:

—Prefiero bailar el tiempo que me quede de vida en vez de descansar.

En la oscuridad, no ves la perla de mercurio que aflora a mis ojos.

Mas tarde, como no consigo conciliar el suefio, bajo sola, las ganas de otra copa,
y luego otra mas, la necesidad de dejar que el vino triste diga la ultima palabra: rabia,
depresion, odio, qué mas da; y el camarero del restaurante me sirve un gran reserva
2012, frutos negros frescos, vainilla y guindas, nada de pezufia, pelos de cabra o
labios suaves, esta noche quiero beber, aunque fuera el vinazo que a veces servia
Mimi en el camping, beber, solo eso, porque no puedo gritar ni romper cuanto me
rodea, beber hasta caer redonda, porque la marcha de los hombres a los que amo
despierta en mi una rabia desconocida.

—Voy a emborracharme contigo.

Me sobresalto y levanto la cabeza.

Jacques me sonrie. Va en albornoz y tiene el cabello alborotado.

—Estaba fumando en la ventana de mi habitacion, te he visto y me he dicho que
también a mi me apetecia la ultima.

Le devuelvo la sonrisa y, tras acabarme la copa, la lleno de nuevo y se la tiendo;
él la apura a su vez. Un par de borrachines eficaces. Trato de estar a tu altura, dice.
Entonces le sirvo otra y otra mas, y el camarero nos trae una nueva botella con una
segunda copa.

Jacques toma entre las suyas mis manos temblorosas.

—Sé que escribo muchas tonterias en mis placas de madera, pero qué quieres, a la
gente le encantan. Un dia, una sefiora hasta me pregunto si tenia algo sobre los
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perros, no tenia nada, asi que le dije que pasara al dia siguiente. En una madera
corriente que habia recuperado de una caseta de perro, habia grabado en un lado: «Mi
perro es el que me hace tener gancho» y, en el otro, «Solo hay uno que me querra
siempre y jamas me juzgara: mi perro». Se puso loca de alegria, y para
agradecérmelo me envi6 a todas sus amigas: asi fue como empecé a escribir gansadas
sobre los gatos, los pinzones, los hamsteres e incluso una pava.

Sigue envolviéndome las manos, mis temblores parecen remitir.

—Creen que solo soy bueno para escribir sandeces, pero a ti puedo decirtelo,
porque tu sabes separar el grano de la paja, ti buscas respuestas, Emma. No hay que
tratar de comprender por qué suceden las cosas, por qué el cancer de Olivier ha
reaparecido, por qué le ocurre precisamente a él. Hay personas que consideran que, si
entienden la razén de que la enfermedad haya vuelto, se curaran. Eso supone,
sencillamente, negarse a aceptar el misterio. Existe el misterio de la vida y el misterio
de la muerte, Emma, el misterio de nuestra tan vulnerable condicion humana.
Debemos aceptar que hay cosas de mayor envergadura que nosotros, respecto de las
cuales no podemos hacer nada. Y eso nos devuelve a la proporcion adecuada en el
universo.

Etapa 3. Chateau de Saint-Martin.

92

Durante los dias siguientes, escuchamos en bucle Tabula rasa II, de Arvo Part, y el

Ave Maria de Caccini.

Comemos bombones Rochers Suchard, cosa que nunca nos atreviamos a hacer
por fttiles razones estéticas, sobre todo yo.

Vemos tu pelicula favorita, y la mia (comiendo Rochers Suchard, sobre todo yo).

Hablamos por Skype con Léa. Pregunta como podra tocarte cuando te hayas ido.
Si crees en los fantasmas. Si serds uno de ellos. Pregunta si tienes miedo, y sus
grandes ojos se turban.

—¢:Sabras lo que sera de mi, papa? ;Me veras?

Nos bebemos un Léoville Poyferré 2009 en una playa de Saint-Raphaél mirando
como el sol se hunde en el agua, como una naranja que rueda y cae al suelo y
desaparece debajo de un mueble.

En una calle de Taradeau, le dices a un tipo que te estas muriendo y €l agacha la
cabeza y aprieta el paso.

Una noche me entra el panico porque no encuentro las capsulas de Moscontin, y
tenemos que correr al hospital para que te entreguen otras nuevas. Panico. Arritmia.
La increible abnegacion de los conductores de ambulancia.
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Dices de nuevo a alguien, en la calle, que te estas muriendo, y esta vez esa
persona te pregunta si puede realizar alguno de tus suefios. Le sonries sin una palabra.

Delante de la oficina de turismo intentas regalar el gran BMW, pero la gente rie,
cree que se trata de una camara oculta. Juras que no es eso, que lo ofreces porque ya
no lo necesitas, porque te marchas, y un hombre te pregunta cémo puedes irte si no
tienes coche; respondes que tienes cancer, que no te lo llevaras contigo, y entonces el
hombre quiere saber el kilometraje, la potencia, las opciones, cuanto consume, cuanto
quieres por él, y repites: se lo regalo, y él te tilda de estafador y de ladron. Dice que si
a los burgueses les da por empezar a timar, es el mundo al revés.

Tardamos una hora en encontrar el numero de teléfono de un tal Frédéric
Jeanmart, a quien no conozco, uno de tus amigos de infancia. Lo llamas. Tarda un
poco en ubicarte. Evocais un patio de recreo. Una merienda. A una vecina. Después
le pides perdon. Nunca sabré por qué. Y veo tu rostro apaciguado, pese al dolor que
empieza a despertar, los perdigones de sangre, mintsculos confetis.

Nos decimos cosas que jamas nos habiamos atrevido a decirnos. Que te habria
gustado hacer el amor con una mujer negra, alta, picante. Que te encanta Caroline
porque hay en ti oscuridades que ella acepta. Y que ilumina. Yo, que te odié el dia en
que me... —no encuentro las palabras—, el dia de mis primeras lagrimas contigo, y
eso te pone furioso. Te digo que no nos queda tiempo para la rabia. Te digo que
gozaba bastante poco en la cama. Pero que amaba el placer que obtenias conmigo.

Que amaba tu sed.

Das un tropezon en la pasarela de madera que lleva al jardin romantico del
Chateau de Saint-Martin y no tengo fuerzas para levantarte. Grito. Alguien acude. Te
llevan como a un rey hasta nuestra habitacion. El médico aumenta todavia mas la
dosis de opiaceos y tus 0jos parecen apagarse, como las brasas por la mafiana, cuando
el calor da paso al frio.

Conseguimos ponernos en contacto con la guionista Alexandra Clert para que nos
cuente la proxima temporada de la serie Engrenages, que tanto te gusta; acepta con la
condicion, por supuesto, de que no se lo revelemos a nadie, ¢ni siquiera alli donde
voy?, preguntas, y al otro extremo del hilo la risa de Alexandra Clert es calida y
amistosa.

Una tarde —la vispera del dia en que llegaran todos—, estamos tendidos uno al
lado del otro en el amplio lecho con dosel de lady Chatterley. El somier chirria. La
ventana esta entreabierta. Las cortinas susurran. Tu respiracion es intensa.
Amenazadora. Nos quedamos quietos largo rato. Silenciosos. Por supersticion.
Después, a la caida de la tarde, cuando el cielo se tifie de rojo, nuestros dedos se
buscan. Se tocan. Luego nuestras manos. Nuestros brazos. Mi boca se posa en tu
hombro. Te recorre el torso. El calor perdido. La sal. Prueba el hierro de tu sangre.
Encuentra las rejas torcidas de tus costillas. Tus dedos redescubren mis pesados
senos. Mi piel fresca, estremecida. Mi espalda. Mis rifiones. Hay algo inmensamente
dulce en cada uno de nuestros gestos, y de exhausto en nuestro apetito. Mas tarde,
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aunque nunca me ha gustado hacerlo, sencillamente porque te gusta a ti, te tomo un
instante en mi boca, tu sexo apenas se hincha, demasiado agotado. Te limitas a lanzar
un suspiro, largo, como una tristeza de cuerdas en un cuarteto de Dvorak.

Mas tarde, mi cabeza anida en tu cuello. Se encaja en €l por ultima vez.

Nuestros cuerpos se dicen hasta la vista.

Se separan, como finalmente los de los bailarines de Noche transfigurada, porque
no hay nada en este mundo que no nazca ni acabe con un desgarro.

Esta noche se han acabado esos paises.

Se han acabado nuestras islas.

93

Tengo previsto mantenerte conmigo durante todo un dia, una vez que te hayas ido.

94

«—Pero, desdichada, ;acaso no sabes que en la montafa esta el lobo?... ;Qué
haras cuando aparezca?...»

95

Debo decirte, Alexandre, que el cuerpo de Olivier y el mio se han despedido.

Debo decirte que ha sido grave, doloroso, pero en absoluto triste. Su piel estaba
fria y su sexo muerto en mi boca.

Te oiré responderme que lo sabias, que uno solo reconoce con certeza las ultimas
veces, y por primera vez me diras que me amas, me dirds que el presente es inmenso.

Que en lo sucesivo esa sera mi tierra.

Entonces te pediré que te instales en ella conmigo. Y sera un si, como en una
boda.

Como en un baile.

Un vértigo.

www.lectulandia.com - Pagina 124



96

Es el mas bonito de los tres.

Un castillo que, de hecho, tiene mas de casa familiar imponente y confortable que
de fortaleza. Paredes lustrosas, colores italianos, con lienzos desconchados, como
lagrimas de piedra. Revoques de sombras. La acogedora tibieza que proporciona el
follaje de los robles gigantescos, cuyas hojas recién brotadas dibujan gorriones
inmoviles en las paredes, en el azul de las mesas de hierro, como pequefios cielos,
fuera, en los bancos de madera, en los parterres de flores amarillas y blancas. Mas
alla, el jardin romantico, al que se accede por un puentecillo: setos recortados con una
aproximacion alegre, estatuillas de piedra ocultas aqui y alla que parecen reirse de
nosotros, y, colgadas por encima de nuestras cabezas, jaulas de bambu y enrejados
con falsos pajaros en su interior, como para recordarnos que los de verdad no se
aprisionan, lo cual me evoca la confusa poesia del jardin de Colette, en La Treille
Muscate, que la llevo a escribir: «;Habré alcanzado aqui lo que no se recomienza en
absoluto?»19],

En el primer piso, la habitacién Juigné, donde, colmo de la ironia, se rodaron
algunas escenas de Lady Chatterley, el despertar de la pasion. Las ventanas dan al
parque y, al fondo de todo, a la piscina de piedra. La habitacion resulta fresca debido
a los baldosines color 6xido del suelo, que permanecen frios en todas las estaciones;
papel pintado con estampado de flores, deliciosamente anticuado, mobiliario estilo
Luis XVI provenzal, una mesita redonda sobre la que escribo cuando Olivier duerme
y, por ultimo, la cama con dosel, el colchon grueso, mullido, en el que el cuerpo tan
ligero de mi marido ya ni siquiera se hunde, esa cama que recuerda una ultima isla.

El Chateau de Saint-Martin. Es el mas bonito de los tres. Es el ultimo.

Una tierra santa.

Sophie y Maurice llegan a primera hora de la tarde en coche, con una maravillosa
sorpresa para mi a bordo: Mimi, o mas bien Michele, con su elegante traje sastre de
dama. Y nada de burlas, muchacha, se trata de una cita. Una fiesta.

Por su parte, mi madre, Louis y Léa vienen en tren, alquilan un coche en la
estacion de Draguignan y se reunen con nosotros a lo largo de la tarde.

Manon ha encontrado un vuelo Londres-Niza, Jacques va a recogerla al
aeropuerto y la trae aqui. Al llegar, él me hace un regalo, recuerdo de mi amarga
embriaguez en el Chateau de Berne, un salvavidas sublime; se trata de una placa de
palisandro de Brasil, en la que, antes de barnizarla, ha grabado: «Si la razon no te
ofrece respuestas, buiscalas en la poesia».

Las otras cuatro habitaciones para huéspedes del castillo son para nosotros; llevan
nombres deliciosamente kitsch: Marquesa, Marqués, Imperio y Meursault (en
homenaje, segun me enteré, a Anna de Meursault, hija del propietario del castillo de
Meursault en Borgofia y esposa del bisabuelo de la condesa de Gasquet, Thérese, que
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vive aqui y nos saluda todos los dias); en cuanto a Mimi, que no puede hospedarse en
el castillo, es Jacques quien le brinda alojamiento, a pocos kilometros; Jacques, en
cuya casa, la primera noche, degustan brandy de cereza a pequefios sorbos insidiosos;
el aguardiente les ofrece un atajo inesperado, se enjugan algunas lagrimas de risa,
otras de afliccién, y entre aquella a la que llamaban Madame en su época de
esplendor y el poeta grabador en madera, «El amor es una rosa sin espinas», se
produce una repentina colusion, un verdadero encuentro, una historia de palabras que
se abrazan, qué guapa eres, eres turbadora, y tu, td eres un roble y un alamo a la vez,
lo cual me gusta; un ultimo cartucho, me confesara mas tarde Michele, en ese
momento hermosa como una evidencia, con las mejillas encendidas, las manos
calidas, un ultimo flechazo, pequefia, una gracia postrera, cuando una ya no creia en
cascabeles ni en la mansedumbre de los hombres.
Ninguna belleza permanece enterrada por completo.

97

Antes de que aparezcan todos, de que estemos todos reunidos, de que lleguen las

«despedidas que se eternizan», Olivier me arrastra a la pequenia capilla de San
Francisco, en Lorgues: unas cincuenta sillas, una boveda de cafion de medio punto,
blanqueada con cal, y detras del altar de marmol y oro, en una hornacina, la estatua
del Sagrado Corazén, flanqueada de la de san José a la izquierda y la de san
Francisco de Asis a la derecha.

Una ultima vez juntos.

Se sienta en primera fila y permanezco a su lado.

Respira profundamente, como alguien que intenta hacer el vacio en su interior.
Mira a su alrededor un tanto perdido. Se frota las manos porque hace fresco, casi frio.
Tose, y el eco de su tos lo sorprende.

Mantiene los ojos cerrados.

Mas tarde, antes de volver a abrirlos, se los frota, y los tiene rojos. Toma mi
mano, la suya esta helada y le tiembla. No me mira. Habla en un susurro. Lo hace tan
bajo que debo inclinar el rostro, acercar el oido a sus labios. Dice palabras que no le
conozco. Que parecen una plegaria. Pregunta si puede quedarse un poco mas. Unos
meses. Un afio breve. Por favor. Aunque haya dicho que no lucharia. Aunque
debamos cumplir nuestras promesas y marchar cuando llega la hora. Vuelve el rostro
hacia mi, y es su rostro de nifio. Blanco. Terso. Luminoso. Que solo he visto en las
fotos. Su rostro de antes de la violencia. Me sonrie. Dice: tal vez todo eso sea cierto,
Emma, que podemos salvarnos, que podemos quedarnos todos juntos, ahora o mas
tarde, quiero decir que algun dia quiza estemos todos reunidos. No lo sé. No quiero
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descartarlo esta tarde, no quiero creer que esto es lo unico que hay. Lo unico que
tenemos.

Esta brevedad.

Lo miro. No lloro. Las lagrimas jamas han hecho crecer nada.

Y cuando la nariz le sangra de nuevo, recojo la sangre con mis dedos, la bebo, y
sé que €l estara en mi por siempre.

98

Nunca me hablaste de Dios, Alexandre. No tuvimos tiempo.

¢Crees que hubo algo antes de nosotros? ;Que habra algo después? ;Después de
ti y de mi?

¢O crees que el amor solo deja cenizas?

:Crees que pecamos?

¢Que fuimos tan terriblemente humanos?

99

Enia capilla, mientras Olivier, con los ojos cerrados, las manos juntas y los dedos

entrelazados, intenta, supongo, sentir una presencia ademas de la mia, me digo que
aqui nos interrogamos sobre la vida después de la muerte, cuando hay algo mucho
mas importante que la vida después de la muerte.

La vida antes de la muerte.

Esa minuscula trayectoria milagrosa.

100

Fuera, la noche es negra, aletargada y profunda.

No sopla viento. Los grillos ya no cantan. Un silencio aterrador. Enloquecedor.
Entonces me convierto en un grito.

101
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Mientras en la hora de los desastres oscuros el Sévrédol mitiga, al menos por un

rato, el dolor de Olivier, cuyo cuerpo se sobresalta cuando el sufrimiento finge
alejarse, pienso en el demasiado breve recorrido en compafiia de Alexandre, en los
escasos surcos de deseo que trazamos y que no habran tenido tiempo para germinar,
en mi goce pese a la ausencia, tan sorprendente, tan intenso que me hizo descubrir
que el placer no solo posee el lenguaje de los gritos, de las lagrimas, ni siquiera el de
las risas, sino también ese otro, tan complejo, casi religioso, de la belleza del silencio.

Miro el cuerpo de Olivier invadido por el dolor, ese cuerpo que acaba por albergar
el dolor en si, a ese yacente tranquilo, como una limosna de la noche, una piedad de
sombra, y no puedo por menos que pensar en el de mi padre, varado en una cama del
centro Oscar-Lambret, con una mascarilla de oxigeno en el rostro, varios goteros, a
modo de maleficios, conectados al dorso de su mano, a su pecho, el vello blanco, la
piel violacea en algunos puntos, los lunares que nunca le habia visto, ese cuerpo
despojado (todo piel y huesos), atrofiado, en cuyos brazos no me habia refugiado
desde la infancia y las promesas de tigres, de América, de Ateliers Mécaniques un
miércoles por la tarde; recuerdo haberlo observado mientras dormia, era la primera
vez que lo observaba dormir, normalmente son los padres quienes velan el suefio de
sus hijos, los padres los que se agotan, los que los preservan del mal y de la
brutalidad de los deseos, y entonces adiviné el dolor de los padres, su terrible
impotencia, y apoyé su mano fria y azulada en la mia, que todavia era pequefia, solo
pude estrecharle tres dedos, los apreté lo mas fuerte que pude, pero permanecieron de
piedra, apenas grufio, aproveché ese fugaz sobresalto para preguntarle si tenia miedo,
si estaba en paz, si creia en los angeles, en el perdon de los pecados, en lo que nos
prometian en la misa dominical, «Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi,
aunque haya muerto, vivira», para preguntarle si le habia gustado tenerme como hija,
y €l gruid, con la garganta seca, de papel de lija, y con la mano libre se apart6 la
mascarilla de plastico y musito:

—Apagame.

Entonces lo estreché[2%] contra mi pecho, lo habia entendido mal.

Su muerte me dejé sin respuestas, creci con ese frio y, tres décadas mas tarde, las
llamas del pelaje de un animal salvaje me caldearon y por fin supe que siempre lo
habia querido y reconoci que nunca se lo habia dicho.

Las palabras que no decimos son las que nos hacen mas dafio.

102

Allexandre era un incendiario y a mi me habia apetecido que me inflamaran.
Era un cartografo que habia detectado mis fallas.
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Un hombre que habia adivinado mi gramatica.

103

«De nifios, mirad bien todas las llanuras redondas / La capuchina con sus abejas

alrededor / Mirad bien el estanque, los campos, antes del amor / Porque después uno
jamas ve nada en absoluto.»[?1]

104

Quiero que nos riamos.

Es un dia radiante, un cielo de postal. Estamos solos en el castillo, solos en el
jardin romantico, donde han dispuesto una gran mesa, mantel blanco, platos blancos,
cuberteria de plata empafiada, repujada, vino de la zona, gran reserva, capa oscura
con reflejos rubi, nariz afrutada —cereza y fresa—, un paladar de taninos finos, un
vino alegre que corre a raudales, y el banquete de primavera elaborado por un
virtuoso chef de Vidauban, dado que el castillo no tiene restaurante.

Hace buen tiempo desde el amanecer, un amanecer tibio, acogedor. Olivier ha
dormido mal. Se ha despertado sin aliento. Violenta migrafia. Confusiones. Invasiéon
del lenguaje por parte de la queja. Vomitos. Una hora de kinesioterapia le sienta bien.
Desde hace dos dias el médico va aumentando fuertemente la dosis de analgésicos;
me llevo a un aparte: sobre todo cada dos horas, no se salte ni una dosis, su cuerpo
pende de un hilo, todo esta fallando en su interior, es un drama de magnitud 9, sin
medicamentos el dolor seria insoportable, ni siquiera la medicina tiene palabras para
eso, basta con que imagine un piano sobre su pecho, ese es el dafio que le haria. Un
piano pequefio, ciento cuarenta kilos. Un dolor inhumano. Ni siquiera tendria las
fuerzas necesarias para gritar. No me atrevi a preguntar cuanto tiempo le quedaba,
porque antes de irse el doctor me dijo en tono considerado: estda muy bien que reuna a
su familia en torno a él precisamente ahora, y en ese momento tuve la respuesta.

Olivier se ha dormido como un tronco. Bajo al jardin, pero no encuentro a nadie.
Entro en el edificio donde estan la tienda y el espacio destinado a la degustacion de
vinos, donde reina un olor a alcohol, a madera hiimeda, a setas, y me encuentro al
becario que nos presentaron la vispera, diecinueve afios, quiza veinte, alto, de piel
clara y manos fuertes, le hago una sefia para que se acerque, en cuanto llega a donde
estoy lo aferro de los brazos, lo arrastro, como en un movimiento de vals, al pequefio
pasillo que da acceso a una escalera y un lavabo, lo empujo contra la pared, la

www.lectulandia.com - Pagina 129



sorpresa lo alucina por un momento, mi atrevimiento me arrebola las mejillas, se me
acelera la respiracion, agarro sus grandes manos y las poso sobre mis senos,
acaricialos, estrijalos, me llevo una de sus manos al vientre, tdcame, por favor,
tocame, mi marido se estd muriendo, quiero sentirme viva, y los torpes dedos del
muchacho empiezan a remover, cierra los ojos, me pego a él, murmuro en su oido qué
bueno, qué bueno, gracias, continia, mas fuerte, no me haces dafio, y el aliento
jadeante del chico es calido y agrio en mi cuello, sus labios buscan mi boca, pero
aparto la cara, no quiero un beso, no de él, no su lengua, no esa tragica intimidad,
solo sus dedos torpes, apresurados, que me aplastan, me pellizcan, y de repente el
ruido de pasos en la escalera nos deja petrificados, reconozco ese chasquear de dedos,
la suela que golpea las baldosas al compas, oigo la voz ronca, amistosa, que entona
«Nada de boogie-woogie antes de rezar vuestras oraciones nocturnas»?2l, y me
vuelvo hacia Maurice, de pronto feliz sin saber por qué, abro los brazos, el chico
huye como un animal asustado al que liberan de una trampa, y los dos prorrumpimos
en carcajadas, el hombre que canta las palabras de otro y yo, la mujer perdida, una
risa salvaje, dos animales preservados.

La vispera los chicos se sintieron conmovidos de volver a ver a su padre. Léa le
acaricio el rostro macilento, beso sus ojos apagados. Le toco los cabellos y le dijo que
los que ella habia dibujado en su dia con rotulador eran mas bonitos. Louis se
mantuvo a distancia, Olivier le hizo una sefia para que se acercase. Le estuvo
cuchicheando al oido y nuestro hijo empez6 a llorar antes de rodear a su padre con
los brazos. Manon no me habia dirigido la palabra desde que llego, quiso estar a solas
con €l, y por lo tanto no sé lo que se dijeron.

Sin embargo, esa misma tarde, cuando Maurice entona Le Moribond a peticion de
Louis, mis hijos se acercan por fin a mi, atrapan mis manos, cantan llorando y riendo
porque su padre llora y rie al mismo tiempo, estan guapos en su dolor por tener que
abandonar tan brutalmente la dulzura de la infancia, el tiempo de la cancién es el de
nuestro reencuentro, el de nuestras carnes de nuevo juntas, mezcladas, el de nuestros
aromas remotos, la leche en el cuello de Manon, el cacao en polvo Benco en los
labios de Louis, la hierba segada en el cabello de Léa; mas avanzada la tarde, cuando
todos comprenden que hay que dejar partir a los que uno ama, aprender a dejar que
calen en nosotros, hay un ultimo momento de gracia; y de repente sopla el viento, la
montafia se vuelve violeta y me viene a la memoria el «ya» de la cabra del sefior
Seguin, pienso en todo aquello que sucede tan deprisa, en todo lo que no hemos
tenido tiempo de probar hasta la saciedad, en todo lo que no hemos acarreado
bastante, moldeado bastante, devorado bastante, todo lo que perdemos en el instante
mismo en que sucede.

Cuando Olivier se duerme, nuestros hijos y yo nos reunimos fuera, en la noche
hiimeda, y hablamos de él; Mimi trae mantas y vino y Manon le pide que se quede
con nosotros; Louis la saluda con un educado «oaquta» que nos hace sonreir a todos
(entiéndase: hola, ;qué tal?). Jacques se nos une, luego mi madre y finalmente Sophie
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y su cantante, y entonces formamos un solo cuerpo, un solo aliento. Hablamos bajito
a fin de no despertar los maleficios de la noche. Brindamos por Olivier. Brindamos
por nuestras vidas y por todo lo que nos une. Léa hace un brindis por la belleza de las
estrellas, porque cada estrella antes ha sido alguien, dice, y se toma la primera copa
de vino de su vida, un rosado alegre, sus pomulos parecen encenderse como dos
bombillas del 14 de Julio, exige otra, la obtiene, y todos nos divertimos. Mas tarde, el
becario (su mirada evita meticulosamente la mia) viene a proponernos encender una
hoguera si lo deseamos, los chicos gritan jsi!, jsi!, incluso lo acompafian a recoger
ramas muertas en el jardin romantico, la madera seca prende con rapidez y las llamas
suben bien alto en la oscuridad, hacen que nos brillen los ojos, nos calientan el
cuerpo, dibujan sombras danzantes y alegres en nuestros rostros. Mi madre es la
primera en retirarse a su habitacion, porque tiene frio, pese al vino, pese a la hoguera;
luego Maurice, a quien el alcohol ha agotado; en cuanto a Mimi, a la que los chicos
miran y escuchan fascinados, nos mantiene en vela un buen rato con sus historias del
camping: un recién nacido olvidado un dia en las duchas, una anciana que buscaba su
dentadura y a la que nadie entendia, una peluca pelirroja encontrada entre las bolas de
petanca, y bragas, Dios mio, docenas de bragas altas con las que no sabiamos qué
hacer; panuelos, sugiere Louis. Vestidos para mufieca, propone Léa. Gorros para
calvos, reitera Louis, y sefiala la ventana del cuarto de Maurice. Sus idioteces nos
encantan.

Estamos vivos.

Mi madre se ha cortado el pelo. Recuerdo que lo llevaba igual de corto cuando
murié mi padre. Confiere a su rostro un toque mas infantil, un tanto perdido, y
perdida lo esta. Al principio de la velada ha dicho: me ahogo, la pena es un tumulto,
un rio peligroso, corta los dedos en la superficie del agua y no se ven nuestros gritos.
En la mesa, se instala al lado de Olivier; cuando lo mira, se echa a llorar, y cuando no
lo mira, también llora. Entonces él trata de distraerla con frases de Jacques, en
madera de castafio: «La muerte es un nacimiento», «La alegria fluye en nosotros
como la sangre, abramonos las venas», pero eso no la divierte en absoluto, {como
puede reirse de todo esto, Olivier?, tamafia abominacion, tamafia tragedia, y la risa de
Olivier, aunque ahora le cueste mas hacer malabarismos con su cuerpo devorado,
sigue siendo bonita y generosa.

Olivier toma mi mano, la besa; el vino lo pone alegre, parece aligerarlo; te doy las
gracias por todo esto, Emma, esta comida, esta fiesta, ah, si pudiera durar un poco
mas..., toda una vida, vaya, ¢por qué ha habido que esperar a esto? Anda, bebamos,
sigamos bebiendo, esta bueno este vino, entra muy bien, ya no le guardo rencor al
tipo que te volvio loca, Emma, que te hizo hermosa, estabas guapa con él, guapa
como jamas te habia sospechado, Olivier rie, esta borracho, cuando me lo cruce alla
arriba hablaremos de ti, y mira, dentro de un rato cantaré con Maurice, y luego, mas
bajito: por cierto, ¢no te parece feo? El amor es ciego. Al otro extremo de la mesa,
Maurice levanta la copa en nuestra direccion. Sophie esta perdidamente enamorada:
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me da clases de canto, me confia muy excitada, haremos duos, como Johnny y Sylvie
en la gran época de J’ai un probleme, oh, Emma, qué feliz soy, lastima que lo haya
encontrado tan tarde, y ademas fuma demasiado, eso me preocupa, no por su voz, no,
ya sabes lo que quiero decir, ay, oh, perdon, no es el momento, me da tanta pena
Olivier... Si ti supieras... Amiga mia, hermana mia.

A la mesa, enfrente de los cantantes, Mimi bebe con prudencia y Jacques bebe sus
palabras. El hombre es un corazén o no es nada, declama. La vispera, en su casa, se
dijeron sus palabras, como unos esponsales, esa electricidad definitiva, esa ola
rompiente que se llevo todas sus miserias. Esta noche se agarran de la mano.

Esta mafiana Mimi y yo nos hemos arrojado en brazos la una de la otra, su llegada
ha sido un regalo, una misericordia de madre; a veces me hacia pensar en la mia, si es
que por ventura la mia se habia querido alguna vez a si misma. Habria venido
descalza por la nieve por ti, pequeina. Es hermoso lo que haces. Pegas unos con otros
mil retazos de vida para urdir un inmenso recuerdo, lo cual me conmueve, Emma,
posees una extrafa ternura, ese es tu diamante. Conoci al embajador de uno de esos
paises de hombres que habria dado su fortuna por un diamante asi. Sonrei. Con tantas
emociones me entran ganas de fumar, ;y sabes qué, pequefia?, voy a hacerlo. Si, voy
a hacerlo. Y Mimi encendi6 el cigarrillo. Tras diez afios de abstinencia. De inmediato
recupero la elegancia del gesto, el codo doblado, el antebrazo apuntando hacia arriba,
la mufieca flexionada, una fotografia de Helmut Newton. Aspir6 golosamente, la
primera bocanada de aire de un recién nacido, dejo que el calor se difundiera por su
garganta y su pecho, un leve vértigo, sus ojos tan claros se dieron la vuelta un
instante, viraron al blanco, tuvo un estremecimiento extraordinario, luego expulso el
humo por la nariz, por la boca, y prorrumpi6 en carcajadas de mujer fascinada, una
risa de mujer ebria, oh, pequefia, oh, Dios mio, qué bueno esta, resulta casi indecente,
y la idea de que esta pequefia dosis de tabaco pueda ayudarme a perder los molestos
kilos de mas, a recuperar mi silueta —los chicos malos me silbaban, ;sabes?—, me
encanta. Porque, si bien Jacques tiene unas manos hechas para las redondeces, los
hombres prefieren los cuerpos delicados, asi tienen la impresion de protegerlos. Hay
palabras que nunca me han dedicado, como flores que jamads me han ofrecido,
palabras que hacen creer en cosas que considerabas perdidas, susurr6. Anoche me
adorno el cuello con algunas de ellas, como un collar de perlas. Y de repente siento
frio porque pienso en Alexandre, en las palabras que sus ojos habian depositado en
mis rifiones, en la brasserie André de Lille, asi como en todas aquellas que dejamos
desaparecer de nuestra vida porque eran nimias, sucias y sospechosas. Pienso en el
inmenso vacio que cre6 en mi con el fin de instalarse en €él, y finalmente no vino.

No nos hemos reunido esta noche porque Olivier esté a punto de morir, Sino
porque esta vivo.

Hablamos de Dios, hablamos de los angeles y de nuestros padres, hablamos de
musica, de vino, del viento y de ciertas tormentas, hablamos de algunos libros,
hablamos de la fealdad de los coches de hoy en dia, de las damas elegantes con
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sombrero de plumas a bordo de un Delahaye o un Thunderbird, hablamos de la
abyeccion de los politicos, hablamos de las estrellas y del infinito, del hecho de que
nos hallamos presentes en todo, en el viento, en las hojas de los arboles, en el agua de
los rios, en las piedras de los bosques, en las plumas de las aves, y en la bosta de
vaca, afiade Léa partiéndose de risa, debido al ciclo de la tierra, precisa, de la lluvia,
de la hierba rumiada; hablamos de todo eso, uno nunca desaparece por completo,
vivimos siempre, hasta lo infinitamente pequefio.

Antes del postre —Mimi se ha conchabado con el Comtesse de Saint-Martin, un
blanco de 2013, un pequefio poema, dice, y Jacques, enamorado, achispado, le
cuchichea al oido: he visto tu belleza, el poema eres td, eres un rondel, Mimi querida,
entonces ella se echa a reir, grabame un rondel en un redondel, y acaricia la mejilla al
poeta sobre madera—, Louis nos divierte a todos con sus preguntas a Maurice. ;Por
qué no has optado mas bien por cantar a Goldman?, ;o a Renaud? No lo sé. Me vino
asi. Una revelacion en la ducha. ;Se te aparecio san Eddy? ;Sabias que Eddy
Mitchell dijo del vino de Beaujolais que los afios buenos limpia el embaldosado y que
los malos lo raya? ¢De veras? Pues no, no lo sabia. A mi me gusta mucho el
Beaujolais. Deberias probar a ponerte una pequefia peluca en la parte delantera, un
bisofé. jLouis! Carcajadas, no hay nada malo en ello.

Entonces mi hijo le pide que cante a Brel. Le Moribond. «Je veux qu’on rie / Je
veux qu’on danse / Je veux qu’on s’amuse comme des fous.»[231 Maurice duda, su
nuez se desasosiega, porque Brel, asi de repente, esa cancién, ahora, es cosa seria,
como oir a Bach en una iglesia. Pero de todos modos se levanta, vacilante. El vino de
una copa que se vuelca dibuja una mancha purpura en el mantel, una forma que me
evoca una ola sorbida por la arena, una desaparicion, y entonces mis hijos se me
acercan, formamos una cadena, cantamos en un ultimo momento de gracia, y el
viento se levanta de pronto.

Mirad bien las montafias violeta, los pensamientos que se abarquillan suavemente
como faldas plisadas que se cerrasen al deseo, los encajes de nubes rosadas,
deshiladas, mirad bien los pinos que se deslizan hacia la sombra, los campanarios que
desaparecen en el viento, las mariposas que se desvanecen; miradlo todo antes del
amor, porque después uno jamas ve nada en absoluto.

Mi madre tiene frio y se retira a su habitacion.

En el jardin romantico, bajo las jaulas colgadas, ahora iluminadas como lamparas,
ante las miradas divertidas, guasonas, de las estatuas, Mimi, Jacques, Sophie,
Maurice y mis hijos bailan, un baile de primavera, con las canciones de Counting
Crows, de Adele, de Antony & The Johnsons. Yo me quedo junto a Olivier.
Entrelazamos las manos, nos miramos y las cosas bonitas, al igual que las feas,
reaparecen, y dice: lo siento mucho, y yo repito: lo siento mucho. Los farolillos
nocturnos revelan su ultimo rostro, ojos hundidos, pémulos salientes, la protuberancia
de su cuello como un pequefio obus, una injuria. La muerte disfruta desfigurando la
belleza, como si no soportase la afliccion. Olivier sigue bebiendo, y yo bebo para
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compartir su embriaguez, su desolacion, bebo para llegar a esos silencios elocuentes,
para bajar con él, para no soltarle la mano, y también porque nos gusta beber juntos;
y cuando el vino se desliza por su mentén, como un escape, porque Su Cuerpo ya no
puede contenerlo, y le impregna el cuello de la camisa, cuando deposita la copa y su
mirada se hunde en la mia, dice: siempre he pensado que uno hacia declaraciones
impactantes antes de morir, que dejaba una herencia, palabras importantes, debo de
haber visto demasiadas peliculas, Emma, demasiadas idioteces, lo que quiero decirte,
lo que me queda por decirte, es que me jode palmarla, jode convertirse en esta
mierda, ya no me tengo en pie, estoy contento de que se acabe y, sin embargo, daria
cuanto tengo por quedarme un poco mas, solo por poder caminar sin que me duela,
contigo del brazo, respirar, engullir el aire, resulta duro acabar, requiere tanto
tiempo... Dime, Emma, ;me amabas? Si.

105

Emma amo.

106

A cabo de comprender por qué mi madre nunca me llamé Emma.

Debido al pretérito indefinido del verbo amar.

Siempre ha preferido Emmanuelle, porque hay algo en ese nombre del orden de la
delacion: el final elle, ella; fue ella quien me privd de maternidades, ella quien
abandond a un hombre que la amaba y a sus tres guapos hijos, ella quien se entreg6 a
un desconocido, ella quien se marché a vivir como una perdedora, en un camping,
con una vieja buscona, una madama, de hecho, ella quien no tuvo paciencia ni fe, ella
la que ahora da vueltas, paralizada por los remordimientos, alrededor de su marido,
que se esta muriendo, el pobre, ella, y si eso no es una abominacion, una vida como
la suya...

Pero puedo equivocarme. Las cosas siempre han sido complicadas con ella.

Mi madre.

107
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Como han dejado de alimentar la hoguera, todos nos retiramos a nuestras

habitaciones.

Olivier tiene un suefio muy agitado. Pequefias burbujas de sangre revientan entre
sus labios, como las burbujas de los peces en la superficie del agua, pequefios granos
de granada. Gime, y su sufrimiento me disminuye.

Mas tarde, lo despierto para hacerle tragar cuatro comprimidos de Moscontin. La
miosis le ha dibujado unos ojos curiosos, los de un animal acorralado. Piel cerosa.
Sudores frios. Agitacion. Me quedo sentada en la cama, a su lado, y le acaricio el
rostro. Ya no me quedan lagrimas.

Nos hemos convertido en quimeras.

Soy una piedra arrastrada, pero conozco la profundidad invisible de los rios.

Si alguien me recoge, recogera también mi historia.

Si devora mis palabras, también me devorara a mi.

Al dia siguiente de aquella larga jornada alrededor de Olivier, mi madre se
dispone a subir a Bondues con los chicos.

Hacen una visita a su padre antes de partir, esta muy quieto en la cama de lady
Chatterley, un cuerpo de contornos borrosos, como de carboncillo; le dicen hasta la
vista, L.éa llora mientras le besa las manos, le dicen que lo quieren, que estan tristes,
que volveran a verse, después..., y nadie se atreve a preguntar después de qué.

Desayunamos por ultima vez todos juntos, una mesa alegre, a la sombra de una
encina. Recuerdo a Olivier diciendo que también ama la vida debido al frescor de un
zumo de naranja recién exprimida, y Manon enjuga la lagrima que se desliza por mi
mejilla y entonces tengo la certeza de que nos hemos reencontrado. Después
hablamos de todo, excepto de él. De las proximas vacaciones de verano. De un
ordenador que se ha estropeado en casa. De Zoo, que estara volviéndose loco en su
residencia para perros.

La vida, en una palabra, dice Léa.

A ultima hora de la mafiana, Mimi, Jacques, Sophie y Maurice se marchan juntos.
Varios dias a Cavalaire. A las playas desiertas de abril. Los primeros bafios entre
gritos, porque el agua aun esta fria. Las risas de su nueva felicidad. El rosa helado del
anochecer. Sus deseos de parejas, sus suefios con el otro, que esta vez confian en que
sea el ultimo.

Jacques ha decidido venderlo todo e instalarse en Cucq, en el camping de Mimi,
perdon, sefiora, en el hotel al aire libre de Mimi; abrira un taller de grabado en
madera e impartird un curso de escritura de aforismos y, para los alumnos mas
prometedores, un curso de haikus. De hecho, é]l mismo ha compuesto uno:
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Ella me miro
mientras negras alondras
volaban bajo.

Maurice y Sophie cantaran a duo en las bodas, se aprenderan las canciones de
Bruel y de Matisyahu para animar los Bar Mitzva —mas rentables—, y él seguira
haciéndole el amor dos veces por sesion.

En cuanto a mi, que me he quedado sola, desde esta habitacion donde espero a
estar preparada, donde me arranco el manto de culpabilidad e intento hacer acopio de
un valor improbable, a veces veo en el exterior a Alexandre, su elegante cuerpo vaga
por los jardines, desaparece de vez en cuando detras de un seto, su boca de fresa se
confunde en ocasiones con las flores. Suele sentarse en un banco, cruza las piernas
con desenvoltura, entonces tengo la impresion de que me aguarda, y mientras el
kinesioterapeuta se ocupa de Olivier o el nutricionista redacta sus menus, bajo a
reunirme con €l, me instalo a pocos metros y, sin que me vea, observo sus labios, su
sonrisa, su hoyuelo, sus largas pestafias negras, ese sortilegio, imagino las palabras
que podria dirigirme, y todas las veces siento una descarga eléctrica en el bajo
vientre. Mis mejillas se tifien de rosa como el primer dia y se me antoja que sigo
desnuda. A veces nuestras miradas se cruzan, vivas, animales, y parecen jugar, hacer
cabriolas, posarse al azar, como una bala que rebota, en el lI6bulo de una oreja, la
ventana de una nariz, mi Bosforo de Almdsy y, por ultimo, en nuestros suspiros, y
siempre me entran ganas de morder ese fruto, de beber esa sangre, siempre ganas de
salpicaduras, de marcas y de cicatrices, ganas de besar su boca, no a €l todavia, no al
hombre ya, solo devorar sus labios, y él sonrie, y sé que soy una mujer deseada.

Tienes razon, Alexandre, el presente es inmenso, y es ahi adonde hay que ir.

108

Cito de memoria.

Al final de la obra de Kleist, Pentesilea sale de la cueva con la boca, las manos y
los brazos ensangrentados. La reina de las amazonas se mofa de las demas: hay tantas
mujeres que se aferran al cuello de sus amantes y les murmuran: te quiero tanto, te
amo con tal intensidad que te comeria, y al pensar en ello, sienten repugnancia; pues
bien, yo lo he hecho, dice.

El amor no conoce limites.
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Cuando Olivier duerme, a veces bajo al jardin romantico. Deambulo por alli.

Mis dedos rozan la corteza de los arboles, las hojas de las alhefias y los platanos,
se hunden en la tierra, donde crecen las violetas, los grandes farolillos azules, las
digitales purpureas de largos calices; mis dedos acarician el aire tibio, tratan de
atrapar las particulas de Alexandre que, como los vilanos del diente de ledn,
revolotean a mi alrededor, alrededor de todos nosotros, y que, con desencanto, trazan
el mundo que deberia haber sido.

110

Hacia el final, velé hasta tarde algunas noches, con el fin de acordarme de una

palabra precisa suya, un olor mas, volver a oir algunos de sus silencios, parlanchines
COMmO Suspiros.

Y el cansancio me agriso la piel, me apago los ojos, entorpecié mis pasos.

Desearia tanto dotar de gracia la banalidad de nuestras vidas, tocar esa fiebre, asir
lo inasible...

Me habria gustado tanto hacerme trizas, dislocarme en él, alcanzar la infima
frontera entre las cosas, esas placas tectonicas que hay en nosotros, tan sensibles, que
trastornan los sentimientos, crean microscopicas fisuras, esos caminos que en
ocasiones llevan al abismo, y otras veces a la felicidad.

Ni mis desesperanzas ni su cuerpo aplastado, que acarreo, me han apartado de mi
camino.

He permanecido fiel.

Sigo creyendo en el deseo desmedido.

Sigo creyendo en ese fuego que vuelve inmensa la vida.

111

Ha llegado la hora oscura.

La hora del matarratas, de la caida por la escalera.

La de la alegria y la de la vergiienza de no albergar ya esperanzas.

La de la tormenta llegada de lejos, de un tiempo antiguo, y que lo arrastra todo,
tanto la moral como la pena, y al amanecer aporta la gracia de los paisajes luminosos,
apacibles e infinitos.
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Tengo miedo y estoy preparada.

Que nadie se interponga. Que no me evoquen la beatitud de los que esperan un
milagro. Que no me sefialen con el dedo los que rezan.

Hablo de amor.

Hablo de lo que uno puede hacer por amor y que todavia ignora.

112

« Entonces sono un aullido en la montana:

—ijAuuu! jAuuu!»

113

A veces se da el caso de que paseo de noche por las calles de un pueblo, o de una

ciudad —muy a menudo al azar de las del Domaine de la Vigne, en Bondues—, y
siempre me hago la reflexiéon de que resulta curioso, siendo de noche, no oir nunca
gozar a las mujeres, gruilir a los hombres, no ver jamas las casas estremecerse, no
percibir las risas o los suspiros después de hacer el amor, no ver brillar en las
ventanas oscuras la llama de un mechero, el extremo enrojecido de un cigarrillo, la
porcelana del rostro de una mujer que se refresca las mejillas con el frio cristal de la
ventana.

De manera que he esperado a la noche porque desdibuja los contornos, difumina
los rostros, atenda las miradas; en su seno desaparecemos.

No soy de las que de nifia tenia miedo de ella. La noche era un manto amplio y
calido, en ella oia la voz de mi padre, o la de mi madre, que me leia las tristes
deambulaciones de Lily Bart, el amor crepuscular de Consuelo, los celos voraces de
Anne de Guilleroy y la tragedia de la cabrita de Daudet; y desde Blanquita, y desde el
lobo, y desde la sangre, la noche fue para mi lo que hace que brillen las estrellas, lo
que traza el camino que lleva al alba, al palido fulgor en el horizonte, al canto ronco
del gallo que llega de una alqueria, como el humo de una hoguera humeda; la noche
paso a ser para mi la esperanza de aguantar hasta la mafiana, de ver los sufrimientos
alejarse antes de desaparecer.

Aguardo el corazén de la noche.

Ese momento en que la oscuridad merodea, en que se enrosca alrededor del
mundo.

Ahora.
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Su cuerpo agotado afronta una pesadilla. Poso la mano en su hombro. Lo sacudo
suavemente, tal como hacia para despertar a nuestros hijos las mafianas de invierno,
cuando todavia estaba oscuro y pese a todo habia que levantarse, tomarse la leche
demasiado caliente, vestirse, salir, caminar bajo la luz de las linternas hasta el
colegio.

Gruiie.

Le digo que lo siento mucho, pero es la hora de los medicamentos.

Le digo que lo amo.

Sus ojos siguen cerrados. Sus labios sonrien. Intenta desvestirse. Quiere morir
desnudo.

Y mis dedos bailan..., pero de espanto.

Introduzco un primer comprimido en su boca. Un segundo. Un tercero. Un sorbo
de agua. Traga. Después otros comprimidos. Diez. Once. Doce. Todos los de la caja
que se supone que he perdido. Le digo hasta la vista. Se los traga todos. Sin hacer
muecas. Sin sufrir.

Su sonrisa.

Entonces su cabeza cae de lado, hunde la almohada. Tiene la belleza que todos
sofiaban para el durmiente de Rimbaud.

La noche, fuera, aletargada y profunda.

No sopla viento. Los grillos ya no cantan.

Reina un silencio aterrador, inhumano, cuando las brasas de su aliento se
disponen a apagarse.

114

Enese espantoso silencio, la voz de Alexandre resuena de pronto.

Oigo sus palabras, que me habian acogido.

Oigo aquello en lo que él creia, aquello en lo que yo creo ahora, y que trastorna la
idea de la felicidad:

—Fl presente es la unica certeza, la tnica isla posible en el vacio.

Es en él donde todos debemos vivir.

Entonces me convierto en un grito.

115

Corro hacia Olivier.
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Le abro la boca. Hundo dos dedos en su garganta, pero no ocurre nada. Empujo
mas alla el indice y el corazéon. Grito su nombre. Entonces llega una primera
convulsion. Una segunda. Y de sus entrafias liquidas y calidas brotan los
comprimidos que debian producir una sobredosis de morfina, segiin Haytayan,
después una parada respiratoria y por ultimo el final.

Vomita un liquido transparente, y de repente pienso en el nacimiento de mis hijos,
en el liquido amnidtico, saco los dedos de su boca, y €l se sigue vaciando, y tal como
ocurrio en el caso de Manon y Louis, y en el caso de Léa, ese dolor culmina en un
grito, un horror alado, y mis lagrimas oxidadas se mezclan con mi risa y mi risa con
mis primeras palabras: no te estas muriendo, Olivier, sigues ahi, sigo aqui, el presente
es la vida, y ta sigues en ella, existimos en cada segundo; se enciende una luz en el
pasillo, ruido de pasos, rapidos, violentos golpes a la puerta de mi habitacion, una voz
aterrorizada: sva todo bien? ;Quiere que llamemos a alguien? Y yo chillo con voz de
loca, una mujer que emerge de las profundidades, al borde de la asfixia, chillo: jpidan
una ambulancia, mi marido esta vivo, mi marido esta vivo!

Su cabeza estd posada en mi regazo, ahora le acaricio la frente ardiente, le tiembla
todo el cuerpo.

Esta acostado, con el dolor a nuestros pies.

Le murmuro palabras que solo nos han pertenecido a nosotros.

Le canto bajito al oido la letra del Miserere de Leonora: «Comprobaras que
ningtin amor sobre la faz de la tierra fue mas intenso que el mio»[24l.

Lo dejo remontar lentamente hacia el dia.

Recuerdo asimismo este verso: «Es demasiado amar cuando uno muere de amor».

Estoy ligada a él, en este amor fuera de la carne, como lo estuvieron Pentesilea,
Cio-Cio San, Leonora, Fosca y tantas otras.

Los camilleros entran en la habitacion y empieza el baile: unos brazos fuertes
levantan su cuerpo, lo tienden y lo atan a una camilla, unas manos le pinchan el
brazo, le ponen una transfusién, su boca esta cubierta por una mascarilla de oxigeno,
su cuerpo por una delgada manta isotérmica, alguien separa nuestros dedos, la piel
pegada a la del otro, y Olivier desaparece en el corazén de la oscura coreografia, una
voz suave me pide que le repita lo que ha ocurrido —las doce capsulas de Moscontin,
el vino tinto, el vomito provocado—, y luego la voz, grave y calida, dice que se lo
llevan a Draguignan, a la policlinica Notre-Dame, que se llevan también su historial
médico, que si tengo coche puedo seguirlos, pero que nada urge, sefiora, nada urge, 1o
conduciran al servicio de reanimacion, no podra verlo de inmediato, no antes de
mafiana, poco antes del mediodia, y de repente la habitacion, como una zona de
batalla tras una evacuacion, se queda desierta.

116
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«FEon el mismo momento, una trompa sono muy lejos en el valle.»

117

Los destellos de 1a luz giratoria. Una estroboscopia fascinante. Las pulsaciones
azules de un corazon. La noche eléctrica, con intermitencias. La sirena sofocada en la
lejania.

La ambulancia que se lleva a Olivier se aleja a toda velocidad porque sigue vivo,
porque queda una oportunidad, una infima posibilidad de alegria; entonces, todas las
lagrimas que me ha pedido que me guarde para el dia en que realmente las necesite
brotan de mis ojos, de mi boca, de las heridas que el cuchillo para pelar patatas ha
dejado en mis manos a modo de tatuajes, inundan la habitacién, anegan la alfombra,
empapan las sabanas, y permanezco largo rato tendida en la superficie de esa agua
salada, floto sin luchar, me abandono, ligera por fin, por primera vez desde hace
mucho tiempo.

118

Un muerto ha salvado a un hombre.

119

«LLa cosa duré toda la noche. De vez en cuando, la cabra del sefior Seguin miraba
las estrellas bailar en el cielo luminoso.»

120

LLa noche es una lucha. Una danza de guerra.

El amanecer lo deja con vida.
Dentro de unos dias sera trasladado al centro Antoine Lacassagne de Niza, o al
Hospital Universitario de Lille, eso hemos de decidirlo nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Luego, poliquimioterapia, cuatro semanas en aplasia medular, transfusiones
plaquetarias y globulares, medidas antiinfecciosas, aislamiento, confiando en que no
sea demasiado tarde, que la médula 6sea se regenerara después, que se recuperaran
cantidades normales de globulos blancos.

Llego a la policlinica a primera hora de la tarde siguiente, con los ojos
enrojecidos, afectada, afeada. Café malsano de la maquina. Salas de espera
abarrotadas. Revistas de hace meses, hechas jirones; Dios, como vuela el tiempo, y
como de repente te importan un comino los titulares. Voy a verlo cada cuarto de hora,
y no veo nada. Solo un entramado de tubos. El blanco de la sabana, como una capa de
nieve. La palidez de su frente.

A media tarde aviso a mi madre. Aviso a los chicos. Mi madre... Oh, Sefior, mis
plegarias no habran sido en vano, gracias, es una bendicion lo que esta ocurriendo,
Emmanuelle, una suerte reparar el dafio que has hecho. Léa solloza diciendo que esta
muy bien que papa haya cambiado de opinion, que haya decidido vivir, y digo que si,
y entre hipidos se echa a reir y me sumo a ella y nuestras risas son un alborozo.
Manon y Louis desean subir al primer tren, pero les digo que es inutil, que dentro de
unos dias estaremos todos en Lille, y Louis me da las gracias por lo que he hecho, sin
que sepa lo que realmente he hecho, y veo en ello el principio de nuestro reencuentro.

No he telefoneado ni a Sophie ni a Mimi, imaginarlas en Cavalaire
embriagandose, bailando, haciendo el amor, me fascina, y por nada del mundo
querria arrojar una sombra sobre su éxtasis.

Han limpiado la habitacién Juigné, no queda ningun olor, la menor huella de los
horrores de la noche anterior, y en los jarrones, los pensamientos marchitos y
descoloridos han sido sustituidos por tulipanes blancos, casi luminosos.

Tengo los ojos secos, ya no me quedan lagrimas y se me antoja que jamas
volveran. Me quedo largo rato tendida en la cama, evoco las ostras y el vino, el
primer dia en que el cancer formé parte de nuestras vidas, recuerdo los cabellos que
Léa dibujo en su craneo con rotuladores, nuestra caida del escuter, hace tan solo unos
dias, y su alegre pasmo, que era su ultimo regalo.

Deseo decir que el peso de un muerto se me ha colado en las venas.

Mas tarde, la mujer de la limpieza llama a la puerta, no, no necesito toallas
limpias, gracias, ni tampoco agua, ni jaboncitos, y mi pena todavia no se ha
desgastado, tampoco necesito cambiarla.

Deseo decir que busco el vacio porque me parezco a él.

Mas tarde, me quito el pasador que me sujeta la espesa melena, que dejo caer
libremente sobre los hombros, me desabrocho la chaqueta del pijama y mi piel,
palida, casi translucida en algunas zonas, y mis pesados senos, mis aréolas claras,
adquieren el color espectral de la luna que se insinta a través de las cortinas, me bajo
los comodos pantalones de chandal color purpura, que se deslizan hasta mis tobillos a
camara lenta, y mis piernas, con un movimiento aéreo similar al elegante paso de las
garzas, lo dejan tras de mi, como un cuerpecillo despojado, una corona sin reina, una
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salpicadura de sangre, y estoy desnuda, y cansada, y me miro el bajo vientre de nuevo
oscuro, humedo y calido, tal como os gusta, como ansiais devorarlo, me tiendo contra
vuestros cuerpos frios, esas piedras heladas, y me fundo y me duermo entre vosotros.

121

«;Por fin!, dijo el pobre animal, que ya solo esperaba al dia para morir; y se tendio

en el suelo con su hermoso pelaje blanco todo manchado de sangre...
Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comi6.»

122

Mis tarde, dejo que se desvanezcan las ultimas penas; abro la ventana de la

habitacion Juigné, que da a un parque soleado al que la vida regresa siempre al alba,
y grito: jun hombre esta vivo!
Un hombre esta vivo, y yo lo amaba.

123

Desde esa ventana entreabierta.

El viento es apacible. Me acaricia los senos, se desliza por mis hombros. Se
pierde en mi cabello. Tengo el vientre frio.

Es una manana mas en la Tierra. Entre otras mil. Cielo dentado, frisos
anaranjados, violetas y amarillos. El canto de un gallo. Una alqueria. Humo, como
una trenza que sale volando y se despliega. El silencio, y varias cuchilladas en ese
silencio, como un motor de motocicleta, muy lejos.

Me despierto, el trueno ha pasado.

Vuelvo a la policlinica a ultima hora de la mafiana.

Su marido, me dice una enfermera, acaba de volver de una nueva resonancia
magnética, una nueva tomografia, y su estado es estable, lo que puede, y fijese que
digo puede, precisa, resultar esperanzador.

La esperanza de una vida depende en ocasiones de un adjetivo de doce letras.

En la habitacion, Caroline esta sentada a su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 143



124

—Fue su bofetada. Comprendi que usted lo amaba y que lo habia perdido,

comprendi que yo lo amaba y no queria perderlo. Manon me ha dicho que queria que
lo salvaran.

Entonces estrecho entre mis brazos a esa chiquilla fascinante, apenas mayor que
mi hija de mas edad, ese torbellino, y le murmuro tu nombre, Alexandre, le digo que
eres tu quien lo has salvado, ti quien me has abandonado.

125

Lille, donde los meses van transcurriendo. Donde hasta el verano llega.

Olivier ha vuelto a casa, su sangre narra una historia mas grata.

Cuando hace buen tiempo, a veces Caroline lo instala al pie de nuestro viejo
manzano, a la sombra de sus amables ramas bajas, y mira a los jugadores de golf a lo
lejos como uno contempla el futuro; entonces se aprieta contra él y se estremece al
descubrir, conmocionada, la gracia y la eternidad del presente.

He vuelto al piso de Sophie, donde de vez en cuando mis hijos se reinen conmigo
a mediodia o por la tarde, el tiempo de compartir una comida, un mimo, una historia.
Cine los sabados, o compras, el preciado placer de estar juntos, apaciguados. Luego
los acompafio a Bondues, paso un rato con Olivier —Caroline tiene la delicadeza de
dejarnos solos—, y ahora es en el silencio donde recuperamos lo mejor, donde no hay
pregunta alguna que plantear porque ambos conocemos las respuestas.

Una tarde, mientras me preparo para irme, Olivier me obsequia con un ultimo
agradecimiento, como si pidiera perdon, pero, al contrario que mi padre, él especifica
por qué.

—Por no haber cumplido nuestra promesa.

La que nos hicimos a los veinte afios y que precisaba que si uno de los dos debia
acabar en un cuerpo deshumanizado, el otro tenia que empujarlo delante de un
camion o arrojarlo desde lo alto de una escalera, lo que le resultase mas facil.

Entonces, el camino que nos separo para luego volver a reunirnos llega a su fin.

126

Ahora puedo confesarlo. Con suma frecuencia he deseado pegar los brazos al

cuerpo, como un ave repliega las alas, y dejarme caer, estrellarme contra el suelo,

www.lectulandia.com - Pagina 144



enmudecer con un ruido apagado.
Pero entonces no habria bailado en el viento. No habria sido la sangre de un
hombre.

127

La ultima escena.

A finales de junio nos reencontramos todos en el hotel al aire libre de Mimi, para
celebrar la belleza de la vida, decreto ella.

La entrada del camping Pomme de Pin, cerrado a los clientes por dos dias, esta
decorada con placas de roble, arce o abedul, clavadas en los arboles, pegadas a la
puerta de la tienda de comestibles, de la freiduria, de las duchas, y en las que el poeta
ha grabado maximas inolvidables: «El amor es un canto y ya no tengo voz», «La
esperanza es mas potente que una bomba atémica», «Tu amor me mata y sigo con
vida», «jEn pie! jLa vida ha comenzado!».

El sefior Boghossian, a quien la llegada de Jacques a la vida de Mimi y al
camping colmo6 de tristeza, ha permanecido estoico: sabes, querida Emma, yo lo
sabia, un dia lei los posos del café que le habia preparado en el gezvé, y que ella se
tomo, removi los restos como mi padre me habia ensefiado a hacer, volqué la taza —a
la derecha del asa queda el futuro— y en las figuras de los posos vi unas manos de
hombre que no eran las mias, entonces comprendi, me senti derdoum, derdoum, triste,
triste, pero no dije nada, he conocido con ella mi parte de felicidad, mis volcanes.

Ha dispuesto una larga mesa de banquete, compuesta de una decena de mesas
plegables, cubiertas con dos grandes sabanas, vajilla desparejada, olvidada por los
veraneantes a lo largo de las temporadas, y dos buenos toneletes de vino, gran reserva
tinto y rosado del Chateau Saint-Martin, tampoco somos unos salvajes. Al otro
extremo de la mesa, al lado de Mimi, esta sentado un hombre de unos cuarenta afios,
con un agradable rostro de rasgos armoniosos, unos 0jos muy claros, lleva un jersey
color calabaza, miro a Mimi fascinada, no me atrevo a creerlo, ella me dirige una
sonrisa y asiente despacio con la cabeza, me entran ganas de gritar mi alegria, pero se
lleva el indice a los labios y comprendo que todavia es su secreto.

Comida de picnic, eficaz, pensada para saciar: salchichon, patés, quesos, pero no
sedis idiotas, dice alguien, jel queso de cabra se esta derramando!, verduras para
mojar en la salsa favorita de cada cual, queso blanco al curry, mayonesa de cebollino,
yogur con cominos, pero jjoder, que alguien mate a estas avispas!, pan de pueblo para
los hombres, chips de colores delicados para las damas, carrusel de postres, licores
blancos con el café armenio, ¢no os recuerda al alquitran? Maurice pide cofiac,
incluso un armafac afiejo, ¢y también mi culo?, replica la anfitriona con grandes
carcajadas, pues la verdad es que a mi me apetece, murmura Jacques. Olivier esta
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feliz, y aunque siga sin haber recuperado el peso de antes de la guerra, aunque su
hermoso rostro contintie demacrado y palido, rie con Jacques, escriben algunas frases
fruto del alcohol, Louis se les ha unido y les sugiere palabras mas actuales,
expresiones mas enrolladas, de lo contrario nunca venderas tus trozos de madera,
Jacquot, jahora me llamas Jacquot? Caroline cuida de Olivier con sus fascinantes
0jos y su corazon de cierva, de vez en cuando lo besa en el cuello, le acaricia la
mano, posa la suya en su pierna, y ante cada uno de sus gestos mi marido sonrie,
sosegado, enamorado. Mas tarde, Maurice propone cantar una de las ultimas
canciones de Eddy Mitchell, Quelque chose a changé, «Algo ha cambiado», y todos
protestamos, como borrachines en un bar una tarde de futbol. Manon se levanta entre
risas, ti eres quien deberia cambiar, Maurice, jcambia de peinado!, la interrumpe
Louis, jasi esta muy guapo!, grita Sophie, mejor prueba con Pharrell Williams,
prosigue mi hija, y, para sorpresa general, Maurice entona Happy, «Happy, Happy!
Bring me down / Can’t nothing»'?51, se produce un momento de gracia, Sophie
patalea en su silla como un nifio que necesita ir al lavabo pero esta demasiado
excitado con lo que ocurre para moverse del sitio, oh, mihombre maravilloso,
maravilloso, susurra con los labios humedos, te adoro, te has quedado con ellos,
nuevas risas, silbidos, copas que brindan, y Manon, conmovida, le envia un beso con
las yemas de los dedos; el sefior Boghossian, muy emocionado, con las escleroticas
ya rosadas como el vino, pregunta a L.éa si querra casarse con él cuando sea mayor, le
promete hacerle descubrir el Aragats y el Porak, dos magnificos volcanes de su pais,
hacerle degustar el beurek y el khashlama, beber dough, y Tariri, y Léa rie con todo
el esplendor de su hermosa infancia, pero jcuando yo sea mayor tal vez hayas
muerto!, entonces el sefior Boghossian se encoge de hombros, un tanto decepcionado,
sin duda tienes razén, pequefia, tver, tver, las cifras, las cifras, ay, de hecho, no sé
contar muy bien, y con manos temblorosas vuelve a servirse una copa llena hasta el
borde de rosado del tonelete, y veo, creo que soy la unica que lo hace, veo empafarse
sus 0jos, las cenizas de los volcanes de su pais oscurecerle la piel, veo arrugarse su
rostro mientras se aleja con paso pesado e inseguro hacia su caravana. Seguimos
bebiendo, porque el vino aligera el peso de la vida y permite que las palabras
emprendan el vuelo, imprecisas y bellas, como globos que se sueltan. Sophie esta
borracha y dormita largo rato en brazos de suhombre, a quien la mezcla de alcohol ha
dibujado y petrificado una expresion alelada, una especie de doble fofo, ceroso,
curioso, como los rostros aproximativos del Museo de Cera. El hombre del jersey
calabaza cuchichea al oido de Mimi, ella le acaricia las mejillas, le enjuga los ojos de
vez en cuando. jQué hermosa es la alegria que se descubre en un rostro!

El embotamiento se impone. La somnolencia se abate sobre todos nosotros.
Varias avispas revolotean en torno a los restos de salchichon. Una mariposa se ha
posado en el borde de mi copa y Léa tiende los dedos, milimetro a milimetro, pero se
escapa, dos alas azules, brillantes, bordeadas de amarillo. Maurice ronca con la boca
abierta a pleno sol. Una pelicula de Renoir.
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Después, hacia las cuatro de la tarde, Mimi se levanta tan vivamente, como si la
hubiera mordido una serpiente, que su silla y Jacques caen a la arena; nos
sorprendemos, divertidos, Maurice se sobresalta, ;qué pasa?, ;quién es?, ella da unas
palmadas y anuncia el programa; después de este festin, Emma nos lleva a la Opera,
todos en direccién a la playa, jvamos, vamos, despertad! Mis hijos aplauden, Olivier
me sonrie, una sonrisa de antes de todo esto, Caroline lo agarra del brazo con extrema
delicadeza, como para un paso a dos, Mimi camina ahora flanqueada por sus dos
hombres, con el cigarrillo entre los labios, y toda la pandilla nos ponemos en
movimiento, cortejo alegre, tambaleante, partimos hacia la mayor sala de 6pera del
mundo, donde el sefior Boghossian, ahora con los o0jos completamente rojos,
inquietantes, nos espera con sillas y colchones instalados en la arena, altavoces
preparados y varias sombrillas color de anisete, las cuales desmienten a todos
aquellos que pretenden que aqui el buen tiempo nunca dura mucho y machacan con
que Le Touquet es la sexta ciudad mas lluviosa de Francia.

La Traviata.

Paris, 1850. Un joven de buena familia se enamora de una cortesana. El padre del
joven la convence de que rompan. Sin embargo, los sentimientos no se quiebran.
Cuando el enamorado vuelve junto a su amada, es demasiado tarde, la tuberculosis ha
acabado con ella, muere en sus brazos, no sin antes haber elevado la voz hacia el
cielo para cantar su miseria y su alegria.

Su ultimo adios es precisamente esa palabra: «Gioia!».

A veces, la alegria es todo lo que queda.

Llegados al dique, entre Jacques y Maurice levantan la silla de ruedas de Olivier,
quien, muy divertido, empieza a saludar a las personas que lo rodean, a la manera de
un monarca, con el codo doblado y un movimiento reducido de la muiieca, lo llevan
asi hasta el borde del agua, Caroline da saltitos de alegria, sus veinte afios embellecen
el mundo; entonces todos se instalan comodamente, Mimi besa en la mejilla al sefior
Boghossian, afade: gracias, Vahé, gracias por todo, y oigo su nombre de pila por
primera vez, Vahé, que significa «hombre sombrio», es un adios, y él lo sabe, lo
saben los dos, dice que se siente yerjanik por ella, feliz, y le sube el pavo como a los
timidos de los dibujos animados de nuestra infancia, antes de alejarse con paso
inseguro y derrumbarse en la arena con la cabeza por delante, y todos nos echamos a
reir, con una risa tierna prefiada de una indecible humanidad; entonces resumo el
argumento de La Traviata en pocas palabras; varias personas se acercan y preguntan
si pueden quedarse también y escuchar esa pasion triste, esa carne color amaranto, y
no tardamos en ser unos cuarenta en la playa, reagrupados en torno a una Opera
luminosa y sombria a la vez, una historia de redencién por amor y por fatalidad, una
historia de mujer perdida, tan novelesca; una mujer que acarrea todo el dolor del
mundo, y cuyo desnudo canto y agonia son de una obsesiva belleza y poseen el brillo
del perdon.

Ese don tan poco comun.
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De repente, nos embarga la sensacion de que, del rugido del mar y del soplo
ligero del viento, las notas de los violines, de los violonchelos, surgen en un ramillete
de una elegancia unica, casi grave; un silencio absoluto reina entre todos nosotros, los
cuerpos dan la impresion de acercarse unos a otros a fin de no estar solos ante tal
emocion, luego la musica cambia, evolucionando en un aire de vals, un instante mas
ligero, mas gozoso, antes del breve y delicado final, una nube que viniera a posarse
en el suelo, antes de la intervencion de los instrumentos de viento, que anuncian la
del coro, su potencia por fin, casi amenazadora, y luego la voz de soprano de Violetta,
la mujer perdida, la mujer machacada, entonces me levanto, paso cerca de Olivier,
cuya mano roza secretamente la mia, camino hacia el mar, me alejo, mis pies se
hunden suavemente en la calida arena, mi mente echa a volar, como las notas de
Verdi, y de repente ahi estan mis hijos, a mi lado, caminamos juntos, con los pies
dentro del agua musgosa, en la linde del mundo, avanzamos los cuatro hacia el norte;
jugando, Louis salpica un instante a sus hermanas, que sueltan grititos, Manon lo
amenaza con colgar en Facebook que se hacia pipi en la cama hasta los seis afios, que
se chupaba el pulgar hasta los once, etcétera, y se calman; a lo lejos, Violetta canta
«Flora, amigos mios, que el final de la noche se vea colmado de jubilo porque estais
aqui»[26], conozco el dolor que la espera, resuena y cala en mi, es hermano de mi
pena, me estremezco; y Léa empieza: ;Como era Alexandre? Se suma Louis: ¢Le
hablaste de nosotros? Y Manon: ;Le habria gustado conocernos? Y de nuevo Léa:
¢Le gustaban nuestros nombres? Y por fin todos juntos: ;Crees que nos habria
querido, no como papa, quiero decir, pero nos habria querido? ;Era guapo? ;Te beso?
¢Olia bien? ;Te cortaste el pelo por él? Papa estaba triste cuando te fuiste. Decia que
estabas mas guapa con Alexandre. ;Habrlais tenido hijos? ;Habria podido irme a
vivir con vosotros? ;Ya habiais elegido una casa? ¢Cual era su profesion? ;Adonde
fuiste cuando murié? ¢Qué vas a hacer ahora? ;Lo echas de menos? Rio, me ahogo,
pero no lloro, ahora ya no lloro y, sofocada, corro por el agua hacia el horizonte, la
falda se me empapa con rapidez, su peso me hace caer, me arrastra hacia el fondo,
pero aguanto y empiezo a nadar, mis hijos no tardan en reunirse conmigo en el mar
entre gritos, encantados de bafiarse completamente vestidos, y nuestras brazadas nos
llevan hacia nuestros amigos, mas alla, que ahora estan cantando: «Bebamos
gozosamente de esta copa resplandeciente de belleza»!?7], nuestros amigos que cantan
la alegria de vivir, antes de la pena de Violetta, y con la boca cada vez mas inundada
de agua salada debido a mi torpe modo de nadar, digo a Manon, a Louis, a Léa, les
digo que Alexandre fue mi vida, aunque breve, aunque casi inexistente, les digo que
fue mi alegria, mis estremecimientos, mis impudores y mis miedos, que engrandecio
mi existencia, les digo que era guapo, incluso mas que eso, y que me desmayé cuando
murid, y que me perdi, les digo que lo sigo amando, que sigo echandolo de menos, y
que no creo que lo supere jamas, pero que esa melancolia resulta hermosa, que
constituye el recuerdo de €l, y sobre todo su presencia, les digo que vivo en su
presencia, que me colma, y que es mi alegria por haber existido, que soy feliz, y Léa
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es la primera en decir que me quiere, y luego Louis, y luego Manon, me dicen que me
quieren, y entonces llegamos a la arena.
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Lo que sucedi6 después, lo que fue de mi, adonde fui, por quién se abrieron o se

cerraron mis brazos, por quién lloré y canté, por quién mi piel sinti6 frio, por qué me
lati6 desbocado el corazon, aquello hacia lo que caminé, qué camino elegi, qué
abismos, qué aromas deposité en el hueco de mi cuello, en el corazén de mi Bdsforo
de Almdsy, nada de todo ello tiene mucha importancia.

Todo lo que para mi la tenia esta aqui.

La mujer que Alexandre descubrid y que entregué sin disimulo y sin mentira, esa
que aprendi a amar, pese a su huida, su sorda vergiienza, pese a su cobardia de rana
de zarzal, esa mujer que él descubrié en mi es hermosa.

Es todas las mujeres, puesto que es la tentacién misma, y su imposibilidad.

Soy a un tiempo la pena y la belleza de la pena.

Alexandre es el deseo sobrecogedor de mi vida. Un deseo tan puro que deberia
implicar asimismo todos los perdones. Sin embargo, Alexandre no vino a mi vida.
Apenas la rozé, quemo sus contornos, prendio fuego a mi ancho vientre, donde no
duerme, fuego que nadie apagara ya, hoy lo sé.

—:Me haras bailar?

—Si.

—Dar vueltas?

—Si.

—:Hasta el vértigo?

—Si.

—:Me retendras?

Cuanto yo amaba esta aqui, mi carne, mis pecados, mis alegrias, mis hijos, e
incluso Olivier y nuestras ultimas semanas juntos, que me ensefiaron que el amor
carece de limites, que soy hija de Pentesilea y de Cio-Cio San, y que la hoja de un
cuchillo también puede abrir caminos.

Los que nos aman acaban abandonandonos, pero llegan otros.
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La cabra del sefior Seguin

POR ALPHONSE DAUDET
(1866)

A M. Pierre Gringoire, poeta lirico en Paris

i Siempre seras el mismo, mi pobre Gringoire!

¢Como, te ofrecen un puesto de cronista en un buen periodico de Paris y tienes la
desfachatez de rechazarlo...? Pero jmirate, desdichado muchacho! Mira ese jubon
agujereado, esas calzas hechas un desastre, esa cara flaca que vocea hambre. jYa ves
adonde te ha conducido la pasion por las rimas bellas! Eso es lo que te han valido
diez afios de servicios leales en las paginas del dios Apolo... Pero ;no te da
vergiienza?

jHazte cronista, imbécil! jHazte cronista! Ganaras tus buenos cuadruples escudos,
tendras un cubierto en Brébant y podras mostrarte los dias de estreno con una pluma
nueva en tu gorro...

¢No? ¢Que no quieres? Pretendes seguir libre a tu antojo hasta el final... Pues
bien, haz el favor de escuchar la historia de la cabra del sefior Seguin. Veras lo que se
consigue queriendo vivir con libertad.

El sefior Seguin nunca habia sido dichoso con sus cabras.

Las perdia a todas del mismo modo: una buena mafiana, rompian la cuerda, se
iban a la montafia y alli el lobo las devoraba. Ni las caricias de su amo, ni el miedo al
lobo, nada las retenia. Al parecer, eran unas cabras independientes, que ansiaban a
cualquier precio el aire libre y la libertad.

El bueno del sefior Seguin, que no entendia nada del caracter de sus animales, se
sentia consternado.

—Se acabo; las cabras se aburren en mi casa, no conservaré ninguna —decia.

Sin embargo, no se desanimo y, tras haber perdido seis cabras del mismo modo,
compro una séptima; solo que esta vez tuvo cuidado de elegirla muy joven, para que
se acostumbrase a vivir en su casa.

iAh, Gringoire, qué linda era la cabritilla del sefior Seguin! jQué linda con sus
ojos dulces, su barbita de suboficial, sus pezufias negras y brillantes, sus cuernos
anillados y sus largos pelos blancos, que la envolvian como una hopalanda! Era casi
tan encantadora como el cabrito de Esmeralda, ;te acuerdas, Gringoire? Y ademas
docil, carifiosa, se dejaba ordefiar sin moverse, sin meter la pata en la escudilla. Un
amor de cabritilla...

El sefior Seguin tenia detras de su casa un redil rodeado de espinos. Alli meti6 a
la nueva interna.
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La at6 a una estaca, en el lugar mas bonito del prado, con cuidado de dejarle
mucha cuerda, y de vez en cuando iba a ver si estaba bien. La cabra se sentia muy
feliz y pacia la hierba de tan buena gana que el sefior Seguin estaba encantado. jPor
fin, he aqui a una que no se aburrira en mi casa!, pensaba el pobre hombre.

Pero el sefior Seguin se equivocaba, su cabra acab6 por aburrirse.

Un dia se dijo mirando la montafia:

—iQué bien se debe de estar alli arriba! jQué placer brincar en el brezal, sin esta
maldita cuerda que te despelleja el cuello!... jAl burro o al buey ya les esta bien
pacer en un redil!... Las cabras necesitan espacios abiertos.

A partir de ese momento, la hierba del redil se le antojo insipida. El aburrimiento
hizo su aparicion. Adelgaz6, empezo6 a escasearle la leche. Daba pena verla tirar todo
el dia de la cuerda, con la cabeza vuelta hacia la montafia, las ventanas de la nariz
dilatadas, diciendo «jBeee!» con tristeza.

El sefior Seguin se daba perfecta cuenta de que a su cabra le pasaba algo, pero no
sabia lo que era. Una mafana, cuando acababa de ordenarla, la cabra se volvid y le
dijo en su dialecto:

—FEscuche, sefior Seguin, en su casa me muero de nostalgia, déjeme ir a la
montana.

—iAh, Dios mio! jElla también! —grité estupefacto el sefior Seguin, y dejo caer
la escudilla; luego se sent6 en la hierba al lado de su cabra y dijo—: Pero j;cémo,
Blanquita, pretendes dejarme?!

Y Blanquita respondio:

—Si, sefior Seguin.

—¢Acaso aqui te falta hierba?

—iOh, no, sefior Seguin!

—¢Quiza estas atada demasiado corto? ;Quieres que alargue la cuerda?

—No vale la pena, sefior Seguin.

—Entonces, ;qué necesitas? ;Qué es lo que quieres?

—Quiero ir a la montafia, sefior Seguin.

—Pero, desdichada, sacaso no sabes que en la montafa esta el lobo?... ;Qué
haras cuando aparezca?...

—Le daré cornadas, sefior Seguin.

—Al lobo le importan un comino tus cuernos. Se me ha comido a cabras mucho
mas cornudas que tu... ;Te acuerdas de la pobre y vieja Reinalda, que estaba aqui el
afio pasado? Una sefiora cabra, fuerte y mala como un macho cabrio. Luché con el
lobo toda la noche y finalmente, por la mafiana, el lobo se la comié.

—iQué pena! jPobre Reinalda! No importa, sefior Seguin, déjeme ir a la montafia.

—iBondad divina! —exclam¢ el sefior Seguin—, pero ¢qué diablos les hacen a
mis cabras? Otra mas que el lobo se me va a comer... Pues bien, no, jte salvaré a tu
pesar, diablillo! Y por miedo a que rompas la cuerda, te encerraré en el establo y te
quedaras alli para siempre.
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Dicho lo cual, el sefior Seguin llevé a la cabra a un establo completamente a
oscuras, cuya puerta cerr6 con doble vuelta de llave.

Lamentablemente, habia olvidado la ventana, y apenas hubo vuelto la espalda, la
pequefia se largo. ¢Te ries, Gringoire? jAh, claro!, ya veo: tu estas de parte de las
cabras, contra el bueno del sefior Seguin. Pues veremos si ahora te ries. Cuando la
cabra blanca lleg6 a la montafia, hubo una fascinacion general. Jamas los viejos
abetos habian visto algo tan bonito. La recibieron como a una pequefia reina. Los
castafios se inclinaban hacia el suelo para acariciarla con los apices de sus ramas. Las
flores de la dorada retama se abrian a su paso, y exhalaban el mejor aroma de que
eran capaces. Toda la montafia la agasajo.

iImagina, Gringoire, lo feliz que se sentia nuestra cabra!

No mas cuerdas, no mas estacas, nada que le impidiera brincar, pacer a su
antojo... jVaya si alli habia hierba!, jhasta mas arriba de los cuernos, querido mio! ;Y
menuda hierba! Sabrosa, fina, dentada, compuesta de un millar de plantas... Era algo
muy distinto al césped del redil. ;Y qué decir de las flores! jGrandes campanulas
azules, digitales color purpura de largos calices, todo un bosque de flores silvestres
desbordantes de jugos embriagadores!

La cabra blanca, medio achispada, se revolcaba por alli con las patas al aire y
rodaba a lo largo de los taludes, en confusa mezcolanza con las hojas caidas y las
castafas. Luego, de repente, se incorporaba de un brinco sobre las cuatro patas Yy,
jalehop!, alla que iba de nuevo, con la cabeza por delante, entre los matorrales y los
arbustos, ya fuese por un pico o por el fondo de un barranco, hacia arriba, hacia
abajo, por todas partes... Era como si hubiera diez cabras del sefior Seguin en la
montana.

Lo cierto es que Blanquita no tenia miedo de nada.

Salvaba de un brinco grandes torrentes que la salpicaban al pasar de polvo
humedo y de espuma.

Entonces, completamente chorreante, iba a tenderse en alguna roca plana y dejaba
que el sol la secara... Una vez, al acercarse al borde de una meseta con una flor de
codeso entre los dientes, habia divisado al pie, al fondo de la planicie, la casa del
sefior Seguin, con el redil detras, lo cual la hizo llorar de risa.

—iQué cosa tan pequenia! —exclamé—, ;cémo he podido aguantar ahi dentro?

iPobrecilla!, al verse situada tan arriba, se creia al menos tan alta como el
mundo...

En definitiva, fue un buen dia para la cabra del sefior Seguin. En las horas
centrales, corriendo de un lado para otro, se tropez6 con un rebafio de rebecos que
estaban masticando con ganas una labrusca. Nuestra pequefia corredora con vestido
blanco caus6 sensacion. Le cedieron el mejor sitio junto a la labrusca, y todos
aquellos sefiores se mostraron muy galantes. Incluso parece —y que esto quede entre
nosotros, Gringoire— que un joven rebeco de pelaje negro tuvo la buena fortuna de
agradar a Blanquita. Los dos enamorados se perdieron en el bosque una o dos horas,
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y si quieres saber lo que se dijeron, ve a preguntar a las fuentes parlanchinas que
corren invisibles entre el musgo.

De repente se levanto viento. La montafia se volvio violeta; era el anochecer.

—iYa! —exclamo la cabrita, y se detuvo sumamente sorprendida.

Abajo, los campos estaban anegados de bruma. El redil del sefior Seguin
desaparecia en la niebla, y de la caseta solo se veia el tejado con un poco de humo.
Oy6 los cencerros de un rebafio que estaban reuniendo, y se sinti6 el alma
inmensamente triste... Un gerifalte que regresaba la roz6 con sus alas al pasar. Se
sobresaltd. Entonces soné un aullido en la montafia:

—ijAuuu! jAuuu!

Pensé en el lobo; la muy loca no habia pensado en él en todo el dia... En el
mismo momento, una trompa sond muy lejos en el valle. Era el bueno del sefior
Seguin, que intentaba un ultimo esfuerzo.

—ijAuuu! jAuuu! —aullaba el lobo.

—iVuelve! {Vuelve! —gritaba la trompa.

A Blanquita le entraron ganas de regresar; pero al recordar la estaca, la cuerda, la
valla del redil, se dijo que ahora ya no podia acostumbrarse a esa vida, y que era
mejor quedarse. La trompa habia dejado de sonar...

La cabra oy0 a su espalda un ruido de hojas.

Se volvio y en la sombra vio dos orejas cortas, muy erectas, junto con dos 0jos
que relucian...

Era el lobo.

Enorme, inmévil, sentado en sus cuartos traseros, estaba alli mirando a la cabrita
blanca y degustandola por anticipado. Como sabia muy bien que se la comeria, el
lobo no se daba prisa; solo cuando ella se volvio, se echo a reir con maldad.

—iJa, ja!, jla cabrita del sefior Seguin! —dijo, y se paso la gruesa lengua roja por
los labios enardecidos.

Blanquita se sentia perdida... Por un momento, al recordar la historia de la vieja
Reinalda, que habia luchado toda la noche para que al final el lobo acabara
comiéndosela por la mafiana, se dijo que tal vez seria mejor dejarse comer enseguida;
luego, tras haber cambiado de opinion, se puso en guardia, con la cabeza gacha y el
cuerno hacia delante, como la valiente cabra del sefior Seguin que era... No porque
tuviera la esperanza de matar al lobo, las cabras no matan al lobo, sino tan solo para
ver si podria aguantar tanto tiempo como Reinalda...

Entonces el monstruo avanzd, y los pequefios cuernos entraron en danza.

iAh, la valiente cabritilla, como embestia de buena gana! Mas de diez veces, y no
te miento, Gringoire, obligd al lobo a retroceder para recuperar el aliento. Durante
esas treguas de un minuto, la muy glotona pillaba de nuevo a toda prisa unas briznas
de su adorada hierba; después volvia a la lucha con la boca llena... La cosa dur6 toda
la noche. De vez en cuando, la cabra del sefior Seguin miraba las estrellas bailar en el
cielo luminoso y se decia:
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—iOh, con tal de que aguante hasta el amanecer...!

Una tras otra, las estrellas se fueron apagando. Blanquita redoblé las cornadas, el
lobo las dentelladas...

Un palido resplandor aparecio6 en el horizonte... El canto ronco del gallo surgio
de una alqueria.

—iPor fin! —dijo el pobre animal, que ya solo esperaba al dia para morir; y se
tendio en el suelo con su hermoso pelaje blanco todo manchado de sangre.

Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comio.

iAdios, Gringoire! La historia que has oido no es un cuento de mi invencion. Si
alguna vez vienes a la Provenza, nuestros campesinos te hablaran a menudo de «la
cabra del sefior Seguin, que habia luchado toda la noche para que al final el lobo
acabara comiéndosela por la mafiana».

Lo has oido bien, Gringoire: «Para que al final el lobo acabara comiéndosela por
la mafiana».
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[11 Al final del libro se transcribe el relato completo de La cabra del sefior Sequin, de
Alphonse Daudet, al que se hace referencia a lo largo de la novela. <<
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[21 Nombre con el que Ladislaus Almésy, uno de los personajes de la pelicula El
paciente inglés, bautiza la escotadura supraesternal, es decir, el hueco que se forma
en la base del cuello de la mujer. (N. de la T.) <<
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[31 «No, no, che’io non apprezzo / che te, mio dolce amor / tu sei tutt’il mio vezzo / di
tutt’e il mio cor.» <<
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IMS — Mercury — Universal, 1974. <<
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[71 Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, libreto de Giuseppe Giacosa y Luigi
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[11] Emmanuelle, su nombre, podria traducirse literalmente como «Emma desnuda
ella». (N. de la T.) <<
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[12] «Quanto é bella! Pitl la vedo, e pit mi piace.» <<
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[13] «Son galante, son sergente; non v’ha bella che resista alla vista d’un cimiero.»
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Barclay, 1968. <<
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[17] «Oggi il mio nome é Dolore. Pero, dite al babbo, scrivendogli, che il giorno del
suo ritorno Gioa, Gioa mi chiamero» (Madame Butterfly, acto II). <<

www.lectulandia.com - Pagina 174



(18] «Prega per chi sotto I’oltraggio piega, / La fronte e sotto la malvagia sorte; / Per
noi, per noi tu prega, prega, / Sempre e nell’ora della morte nostra, / Prega per noi,
prega per noi, prega.» <<
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(241 «Tu vedrai che amore in terra / Mai del mio no fu pitl forte» (El trovador, épera
en cuatro actos de Verdi; libreto de Salvatore Cammarano y Emanuele Bardare). <<
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[26] «Flora, amici, la notte che resta d’altre gioie qui fata brillar.» <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[27] «Libiamo, ne’ lieti calici che la bellezza infiora.» <<
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